狗的悼文

莫言

人與狗的關(guān)系由來(lái)日久。當(dāng)人在洞穴里點(diǎn)著火堆御寒取暖、恐嚇野獸時(shí)，狗也許還是圍著火堆嚎叫著、伺機(jī)吃人的野牲口吧？等人進(jìn)化到了半坡遺址所標(biāo)志著的文明程度，狗就被馴化成了伏在火堆前、對(duì)圍著火堆的野牲口狂吠的家牲口——由人的敵類變成了人的幫手了。仔細(xì)想起來(lái)，這不知道是狗的進(jìn)化還是狗的退化？是狗的喜劇還是狗的悲??？反正這種大概在山林里也沒(méi)像虎豹熊獅那般威風(fēng)過(guò)的野獸從此就墮落了呢還是文明了呢？——總歸是也與人類一起，遠(yuǎn)離了山林，漸漸步入了廟堂。

古往今來(lái)，關(guān)于狗的故事，層出不窮，難以勝數(shù)。救主的狗、幫閑的狗、復(fù)仇的狗、看家護(hù)院的狗、幫助獵人驅(qū)趕野獸的狗、與它們的表兄弟——狼——搏斗的狗，還有野性復(fù)發(fā)重歸了山林的狗，還有經(jīng)過(guò)了多少次、多少代的選優(yōu)提純，弄得基本不像狗的哈巴狗、獅子狗、沙皮狗、蝴蝶狗、蜜蜂狗、貴妃狗、西施狗……這些成了小姐太太們寵物的狗身價(jià)高貴、名目繁多，貴到數(shù)十萬(wàn)元一只，多到可以編一本比磚頭還要厚的狗學(xué)大辭典。這些狗東西有時(shí)的確很可愛(ài)，在我吃飽了的時(shí)候。我并不反對(duì)養(yǎng)狗，有時(shí)甚至還能夸幾句那狗——為了討狗主人的喜歡——這小寶貝，多么可愛(ài)呀！但要讓我自己養(yǎng)這樣一條寵物狗，那是絕對(duì)不可能的。據(jù)說(shuō)那些名狗們的膳食是由名廚料理的，某些世界名流的狗有專門的傭人侍候，還有奶媽——挑奶媽的標(biāo)準(zhǔn)比大地主劉文彩選奶媽還嚴(yán)格，劉文彩也不過(guò)是選那些年輕無(wú)病、奶水旺盛的即可，這些狗的奶媽們除了具備上述條件外，還必須面目清秀，氣質(zhì)高雅——這是一個(gè)名叫茍三槍的朋友告訴我的，不知真假，但這些狗東西難侍候之極確是真的。我們領(lǐng)導(dǎo)的太太養(yǎng)了一只蝴蝶狗，每周都要讓公務(wù)員給它洗三次熱水澡，用進(jìn)口洗發(fā)香波，洗完了要用電吹風(fēng)吹干，然后還要撒上幾十滴法國(guó)香水。這條狗的待遇真讓我羨慕，它過(guò)著多么幸福的生活??！大如首都北京，能用進(jìn)口香波每周洗上三次熱水澡的人也不會(huì)超過(guò)一半，洗完了還能撒上幾十滴巴黎香水的就更少，可見(jiàn)中國(guó)都市狗的生活水準(zhǔn)大大超過(guò)了中國(guó)人民的生活水準(zhǔn)，什么時(shí)候老百姓能過(guò)上都市狗的日子，那么中國(guó)就進(jìn)入“大康”社會(huì)了，不是“中康”，更不是“小康”。這些話聽(tīng)起來(lái)好像有些陰陽(yáng)怪氣，似乎我在譏諷什么，其實(shí)絕無(wú)譏諷之意，實(shí)話好說(shuō)實(shí)話難聽(tīng)罷了。

就像人分三六九等一樣，狗也分成了諸多層次。前邊說(shuō)的高級(jí)寵物狗，自然是一等第一，第二等的大概要數(shù)公安邊防們馴養(yǎng)的警犬了。這些狗外貌威武雄壯，看起來(lái)讓人膽寒，實(shí)際上也是非常厲害。我曾采訪過(guò)一個(gè)警犬馴導(dǎo)員，知道了警犬的血統(tǒng)十分講究，一頭純種名犬的價(jià)格能把人嚇一個(gè)跟頭。價(jià)格昂貴，訓(xùn)練更不易，從前有人說(shuō)國(guó)民黨的空軍飛行員是用黃金堆起來(lái)的，我們的警犬則是用人民幣堆起來(lái)的。類似警犬立了軍功、犧牲后隆重召開(kāi)追悼大會(huì)的事在前蘇聯(lián)的文學(xué)作品中經(jīng)常見(jiàn)到，中國(guó)大概也有這種事吧？

當(dāng)年我看《林海雪原》，看到李勇奇的表弟姜青山那匹名叫“賽虎”的猛犬竟能輕松地制服了兩個(gè)荷槍實(shí)彈的土匪，我以為這是小說(shuō)家的夸張，是為了襯托那位具有豐富山林經(jīng)驗(yàn)、高超滑雪技能、槍法如神、行跡如俠客的姜青山的，現(xiàn)實(shí)生活中，一條狗，如何能制服兩個(gè)人？何況還是兩個(gè)荷槍實(shí)彈的土匪。后來(lái)又看了美國(guó)作家杰克·倫敦的《野性的呼喚》，那條名叫巴克的狗更是厲害，能在片刻之間咬死一群持槍的人，這就更難讓我相信了。我認(rèn)為地球上不存在這樣的狗，巴克只能是個(gè)神話中的狗，與楊戩的哮天犬一樣。

但現(xiàn)在我已經(jīng)相信了作家們的描寫，狗，的確是比人厲害。為什么我的關(guān)于狗的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化？因?yàn)椋呵疤欤冶晃壹夷菞l餓得瘦骨伶仃的狗狠狠地咬了幾口。隔著棉褲、毛褲、襯褲、兩件毛衣，它的利齒，竟然使我的身上三處出血，一處青紫。假如是夏天，我想我已經(jīng)喪命于狗牙之下，即使不死，腸子也要流出來(lái)了。狗實(shí)在是太可怕了。狗真要發(fā)了瘋，人很難抵擋。這是我平生第一次遭狗咬，如同上了一堂深刻的階級(jí)教育課似地觸及靈魂，于是就寫了這篇狗牙交錯(cuò)的文章。

聽(tīng)說(shuō)我讓狗咬了，父親從鄉(xiāng)下趕來(lái)看我。我說(shuō)：“一條小瘦狗，想不到這么厲害！”我父親說(shuō)：“這條狗算不上厲害，日本鬼子那些狗才叫厲害呢！都是些純種的大狼狗，牙是白的，眼是綠的，黑耳朵豎著，紅舌頭伸著，吃人肉吃得全身流油，個(gè)頭巨大，像小牛犢似的，叫起來(lái)‘哐哐哐的……為什么中國(guó)出了那么多的漢奸和順民？一半是讓日本鬼子打的，一半是讓大狼狗嚇的！”我的天哪，原來(lái)如此！

農(nóng)村人也養(yǎng)狗，“文革”期間口糧不足，農(nóng)民家徒四壁，沒(méi)什么可偷——關(guān)鍵還是口糧太少，所以，養(yǎng)狗的極少?！拔母铩逼陂g“憶苦思甜”，還把養(yǎng)狗少當(dāng)作新社會(huì)比舊社會(huì)好的一個(gè)標(biāo)志——這幾年，口糧多了，家財(cái)也多了，于是養(yǎng)狗的也多了。這幾年農(nóng)村盜賊如毛，沒(méi)有條狗還真不行。現(xiàn)在農(nóng)村的狗我想很可能是歷史上最多的時(shí)候，養(yǎng)這些狗絕不是為欣賞，而是為了防盜賊。但由于都是些劣種的土雜狗，膽小而且弱智，小偷來(lái)了，它們也就是瞎汪汪幾聲而已，所以盡管養(yǎng)著狗，也防不了盜賊。何況現(xiàn)在的小偷們都是高智商，精通狗學(xué)，研究出了十幾種對(duì)付狗的辦法，據(jù)說(shuō)最有效的一種是燒好一個(gè)蘿卜，扔給狗，狗以為來(lái)了羊肉包子，張口一咬，便把牙燙掉，失去了吶喊與搏斗的能力，于是小偷就可以堂皇入室了。即使不扔熱蘿卜，扔一塊肥肉進(jìn)去，堵住了狗嘴，它們也就睜一只眼閉一只眼，成了小偷們的同謀。不過(guò)小偷們一般不舍得扔肥肉，要扔就扔熱蘿卜。農(nóng)村狗一般都吃不太飽，熬得很苦，容易被收買也是情理中的事，都市的狗，食不厭精，膾不厭細(xì)，見(jiàn)了香酥雞都不抬頭，想收買它們就比較困難。

五年前，我妻子與女兒進(jìn)縣城居住，為了安全，也是為了添點(diǎn)動(dòng)靜熱鬧，我從朋友家要了一條剛出生不久的小狗，它的媽媽是條雜種狼犬，僅存一點(diǎn)狼的形象而已，絕不是與狼交配而生。我把這小東西抱回來(lái)時(shí)，它可愛(ài)極了，一身茸茸毛，走路還跌跌撞撞的。它腦門子很高，看起來(lái)很有智慧。我女兒喜歡得不得了，竟然省出奶粉來(lái)喂它。我回了北京后，女兒來(lái)信說(shuō)小狗漸漸長(zhǎng)大，越來(lái)越不可愛(ài)了。它性情兇猛且口味高貴，把我妻子飼養(yǎng)的小油雞吃掉不少，為了小雞們的安全，只好在它的脖子上拴上了鐵鏈，從此它就失去了自由。這條狗也是條苦命的狗，如果它不是被我抱走而是讓一個(gè)干部或是農(nóng)民企業(yè)家抱走，它保證可以長(zhǎng)得像小牛一樣大，但它不幸到了我家，剛開(kāi)始還吃了幾頓飽飯，后來(lái)就再也沒(méi)吃飽過(guò)。它瘦得肋條根根突出，個(gè)頭沒(méi)長(zhǎng)夠就蹲住了。我們也沒(méi)顧上給它蓋個(gè)窩，一年四季，風(fēng)霜雨雪，就讓它露著天在墻根上蹲著。有幾次整日暴雨，它在雨中瘋狂地轉(zhuǎn)著圈，追著自己的尾巴咬，眼珠子通紅。我疑心這家伙瘋了。后來(lái)轉(zhuǎn)不動(dòng)了，叫不動(dòng)了，就縮成一團(tuán)，渾身水淋淋的，像個(gè)老叫花子一樣哼哼著，見(jiàn)到了我們，就發(fā)出哭一樣的叫聲，眼淚汪汪的，真是可憐極了。但肯定是不能把它放進(jìn)屋子的：它滿身泥水，腥氣熏人，還有一身的跳蚤。我和妻子冒著雨給它搭了一個(gè)小棚子，但它竟然不懂得躲進(jìn)去避雨。那個(gè)夜晚，在它的呻吟聲里，我睡得很不安寧。它的生命力實(shí)在是頑強(qiáng)，太陽(yáng)一出，抖摟掉身上的水，立刻又活蹦亂跳了。它的責(zé)任心強(qiáng)得有點(diǎn)可怕，在雨中，那般苦熬，但只要街上有點(diǎn)動(dòng)靜，它馬上就忘記了自己的痛苦，拖著鐵鏈子跳起來(lái)，狂叫不止，向主人示警。

它在我家吃了很多苦，我心中很是歉疚。翻蓋房子時(shí)，特意為它蓋了一間小屋，從此，它遭受風(fēng)吹雨打的生活結(jié)束了。它更加盡職地為我們看護(hù)著家院，街上過(guò)車，它跳叫；街上過(guò)小學(xué)生，它也跳叫；鄰居夫妻打架，它也跳叫；如果有人敲響了我家的門環(huán)，它一蹦能有三尺高；如果有人打開(kāi)我家的門走進(jìn)院子，它就忘了脖子上拴著鐵鏈，發(fā)瘋似的沖向前去，在半空中被鐵鏈頓得連翻幾個(gè)跟頭跌下來(lái)；爬起來(lái)它繼續(xù)往前沖，屢跌屢起，直到客人進(jìn)了屋子它才停下來(lái)，吭吭地咳嗽，吐白沫，讓鐵鏈子勒的。

所有來(lái)過(guò)我家的人，都驚嘆這條瘦狗的兇惡，都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般歇斯底里的狗，都說(shuō)這條狗幸虧瘦弱，如果用肥肉喂胖了，那就不可想象有多么厲害了。我父親卻說(shuō)：“肥鷹不拿兔子，胖狗不看家?！彼衼?lái)我家的人都貼著墻根，膽戰(zhàn)心驚地溜走，我每次都大聲咋呼著迎送客人，生怕它掙脫了鎖鏈。它先后掙斷過(guò)三條鐵鏈子，為了找一根不被它掙斷的鐵鏈，我和妻子在集上轉(zhuǎn)了好多圈，終于在賣廢鐵的地方發(fā)現(xiàn)了一條，是起重機(jī)滑輪上使用的，就像《紅燈記》里的李玉和赴刑場(chǎng)時(shí)戴的腳鐐那樣粗，有三米多長(zhǎng)，十幾斤重。我如獲至寶，出價(jià)要買。那賣廢鐵的主兒聽(tīng)說(shuō)我買了做狗鏈子時(shí)問(wèn)：“天老爺爺，你們家養(yǎng)了條什么狗？”我當(dāng)然沒(méi)有必要告訴他我們家養(yǎng)了條什么狗?；丶液笪遗c妻子一起把這條粗大的鐵鏈子給它換上，它低著頭，好像很不習(xí)慣。但很快它就習(xí)慣了，它拖著沉重的鐵鏈，一如既往地對(duì)著客人沖擊著，鐵鏈子在水泥地面上嘩啦啦地響著，有點(diǎn)英勇悲壯的意思，令人浮想聯(lián)翩。它聳著脖子上的毛，齜著雪白的牙，對(duì)來(lái)客滿懷深仇，表現(xiàn)出一種特別能戰(zhàn)斗、特別渴望戰(zhàn)斗的精神。我和妻子每隔幾天就去檢查一次拴它的鏈子和捆它的脖圈，生怕它獲得了自由身，誤傷了人民群眾。記得三年前它還沒(méi)完全長(zhǎng)大時(shí)，就掙開(kāi)鏈子，把一個(gè)來(lái)給我送稿子的縣委宣傳部的小伙子咬傷了。那個(gè)小伙子與我說(shuō)著話往外走，猛然間從星光下它躥了過(guò)來(lái)，基本上賽過(guò)一道閃電，眨眼間就在那個(gè)小伙子腳脖子上咬了一口。那小伙子蹭地一下子就躥上了我家的高達(dá)三米的平房，等我妻子拴好了狗，搬來(lái)梯子，他才驚魂未定地爬下來(lái)。他說(shuō)：“天哪，我是怎么上的房？”以后這個(gè)小伙子來(lái)給我送稿子，都是站在我家院墻外邊，把稿子扔進(jìn)來(lái)，大喊：“我不進(jìn)去了，莫老師！”現(xiàn)在它長(zhǎng)大了，雖然瘦但戰(zhàn)斗精神極強(qiáng)，如果掙脫了鎖鏈，后果不堪設(shè)想。尤其是我女兒經(jīng)常帶她的同學(xué)來(lái)家做作業(yè)看小人書，那些小女孩，一個(gè)個(gè)都是家里的寶貝疙瘩，萬(wàn)一被惡犬咬了，那亂子可就鬧大，賠上醫(yī)療費(fèi)和無(wú)數(shù)的道歉事小，傷了人家的孩子怎么也彌補(bǔ)不了。所以我遠(yuǎn)在北京，心里總是不踏實(shí)，每次寫信或是打電話，都不敢忘記叮囑：千萬(wàn)拴緊我們的狗！

據(jù)女兒說(shuō)，有好幾次鏈子開(kāi)了，她和爺爺躲在屋子里不敢出來(lái)，一直等到她媽媽回來(lái)。說(shuō)也怪，這條狗幾乎對(duì)誰(shuí)都齜牙，唯有對(duì)我妻子，卻是異常地順馴，一見(jiàn)她就搖尾俯身，恭敬得不得了，宛如太監(jiān)見(jiàn)了皇后。她罵它，打它，踢它，它不齜牙，不瞪眼，老實(shí)得簡(jiǎn)直媚了。她開(kāi)大門的聲音它都能辨別出來(lái)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。我父親說(shuō)它不是聽(tīng)聲，而是嗅味；我在一本書上也看到：狗的鼻子比人的鼻子靈光幾十萬(wàn)倍。我雖然每年在家只有幾個(gè)月，但它還是認(rèn)識(shí)我的。有時(shí)我大著膽子給它喂食，它還對(duì)我搖搖尾巴表示感謝。有時(shí)甚至撲上來(lái)?yè)业耐?。但我的心里還是怯，絕不敢太靠近它，因?yàn)槲抑肋@條狗跟我有距離。但我絕對(duì)沒(méi)想到它竟會(huì)咬我，而且是那樣的毫不留情。

那天，我送一個(gè)前來(lái)查電表的電工出門，它突然掙脫了脖圈，把那條沉重的鎖鏈彎彎曲曲地拋棄在地上。我女兒驚呼：“爸爸，狗！”狗已經(jīng)躥了過(guò)來(lái)，它的身體幾乎緊貼著地面，見(jiàn)慣了它戴著鎖鏈的形象，乍一見(jiàn)了沒(méi)戴鎖鏈的它，竟感到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一個(gè)別的野獸。運(yùn)動(dòng)員戴著沙袋訓(xùn)練，一旦解了沙袋，便如離弦之箭；我家的狗一直戴著鐵鏈生活，一旦解脫了鐵鏈，那速度比離弦箭還要快。我挺身而出，把電工擋在身后，并舉起一只手，對(duì)著它揮舞著，嘴里大喊：“狗！”狗一口就咬住了我的左腿。我慶幸自己穿著棉褲，棉褲里還套著毛褲，它咬了我，也不一定咬得透。我認(rèn)為它咬我一口就該罷休，沒(méi)想到它竟然連續(xù)作戰(zhàn)，松開(kāi)我的左腿，又咬了我的右腿，然后聳身一跳，在我的肚皮上又咬了一口。這時(shí)候我才知道這家伙的可怕，這時(shí)候我才明白宣傳部那個(gè)小伙子為什么能跳上三米高的房頂。傷口劇烈地疼痛起來(lái)，我一揮手，正好揮進(jìn)它的嘴里，它順便又給了我一口。幸好離門不遠(yuǎn)，我掙脫了它，與電工和我女兒跑進(jìn)屋子，緊緊地插上門，嚇得三魂丟了兩魂半。解開(kāi)衣服一看，三處出血，一處青紫。腹部傷得最重，原因是毛衣不如棉褲厚。如果我只穿著單衣……如果咬著電工……我想，真是不幸中之大幸！

這時(shí)，大門還沒(méi)有關(guān)，萬(wàn)一它跑到大街上去見(jiàn)人就咬怎么辦？這條狗，自從進(jìn)了我家的大門，還從來(lái)沒(méi)有出去過(guò)，它可以聽(tīng)到鄰居家狗的叫聲，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，它能認(rèn)識(shí)自己的同類嗎？

妻子終于下班回來(lái)了，狗撒著歡兒迎接她，并且十分順從地讓她把鐵鏈子重新拴到脖子上。

下午，我去縣防疫站購(gòu)買了狂犬疫苗，到門診部打了一針，醫(yī)生說(shuō)要連續(xù)打五針，戒酒、茶一個(gè)月。

只因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，咬了主人，它的末日就要來(lái)臨了。

我讓妻子去打聽(tīng)一下，有沒(méi)有人愿意要這條狗。妻子回來(lái)說(shuō)，人家都說(shuō)：連自己的主人都咬，誰(shuí)敢要？但她廠里幾個(gè)饞鬼愿意打死它吃肉。

我的心立刻就軟了。我想起了這條狗無(wú)比的忠誠(chéng)，對(duì)我妻子。我想起這條狗在社會(huì)治安不好的情況下，給我妻子和女兒帶來(lái)的安全感。我女兒在學(xué)校里聽(tīng)到了一些嚇人的消息，夜里睡不著覺(jué)，我妻子就安慰她：“不怕，我們有狗。”它咬我，可能是一時(shí)糊涂吧？我決定還是留著它，給它脖子上再加一個(gè)脖圈，掙脫一個(gè)，還有一個(gè)。但那兩個(gè)打狗的人已經(jīng)來(lái)了。我妻子想了想，堅(jiān)定地說(shuō)：“不要了！”

那是兩個(gè)身穿黑皮夾克的中年人，每人提著一條麻繩子。一進(jìn)院，狗就瘋了似的對(duì)他們沖刺、叫囂。我生怕他們當(dāng)場(chǎng)動(dòng)手，他們說(shuō)不。他們讓我妻子把那兩條繩子拴到狗脖子上，由他們拉到廠里去再打。

我女兒很難過(guò)，坐在桌前，打開(kāi)了收音機(jī)。我把聲音調(diào)大，怕狗垂死的聲音刺激她。她坐在桌前，在低沉的簫聲里，捂著臉哭了。

奇怪的是它竟一聲不吭地被我妻子拉出了大門，那兩個(gè)男人跟在后邊。這是它第一次出門，出去了，就永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

我心里也感到很難過(guò)，勸著女兒，說(shuō)人家把狗牽去，放在食堂里養(yǎng)著，天天吃大魚大肉，它是去享福了。她還是哭，我心里煩起來(lái)，就說(shuō)：是爸爸要緊還是狗要緊？！

她躺到床上，用被子蒙著頭，不吃飯，我咋呼她，她不服。

我妻子悄悄地跟我說(shuō)，狗出門時(shí)，雙膝跪著，望著她，那眼神真讓人不好受。

第二天，她回來(lái)說(shuō)，那兩個(gè)人拖它走，它死活不走，于是就在街上把它打死了。我問(wèn)它反抗了沒(méi)有，我妻子說(shuō)沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。

我許愿為女兒再去要一條善良的、漂亮的狗，但我的確很猶豫。人養(yǎng)狗，總要看到它的末日，即便它咬了你，打死它時(shí)你也要為它難過(guò)，這就是感情吧！

現(xiàn)在，它早已變成了肥田的東西，構(gòu)成它的物質(zhì)重新回歸了大自然，而且，由這些物質(zhì)，重新組合成一條狗的機(jī)會(huì)再也不會(huì)有了，但它的短暫的一生，與我的家庭的一段歷史糾葛在一起。它咬我那幾口，會(huì)變成我的女兒對(duì)她的孩子講述的一件趣事吧？也許。