“騎士”范兒

李師荀

時(shí)鐘指向早上8點(diǎn)40分，朱仲銀像往常一樣在北京的出租屋里醒來(lái)。

他拿起前一天晚上清洗干凈的義肢，熟練地把環(huán)狀接受腔套上左小腿，連接接受腔和假腳的金屬棒只有短短一截，外面裹著的用來(lái)偽裝肌肉的海綿已經(jīng)烏黑，還爛了幾塊。

“其實(shí)，前段時(shí)間我換了個(gè)新義肢，花了八九千元。但是干我們這行，上班經(jīng)常跑動(dòng)，兩三個(gè)月就得調(diào)一下義肢的小零件，下面的腳掌也容易壞，我就沒(méi)舍得用新的。這個(gè)壞了的義肢，能用就先湊合用著?！敝熘巽y有點(diǎn)不好意思地說(shuō)。他方方的臉龐笑起來(lái)有兩道褶子，他常調(diào)侃自己長(zhǎng)得有點(diǎn)著急，顯老。

1996年生的朱仲銀是“餓了么”北京望京某站點(diǎn)“雷鋒騎士”團(tuán)隊(duì)的一名外賣(mài)小哥。除非他故意把義肢露出來(lái)，不然別人很難看出他的與眾不同。

他走起路來(lái)，左腿稍跛，但步子邁得又急又大，旁人要小跑才能跟得上；跑起單來(lái)，他業(yè)績(jī)領(lǐng)先，平均每個(gè)月能送1000單左右，賺八九千元，趕上過(guò)年的時(shí)候，月收入能過(guò)萬(wàn)元。最近，他還考取了摩托車(chē)駕駛證，把送餐“坐騎”從電動(dòng)自行車(chē)換成了摩托車(chē)。

如果非要挑出朱仲銀與別人的不同，比較明顯的是他穿得比較少，尤其是下半身。即便是在零下六七攝氏度的寒冬里跑單，他頂多只在牛仔褲里套一層秋褲，連護(hù)膝都不戴。

“因?yàn)橛辛x肢，不方便穿太厚，不然晚上睡覺(jué)時(shí)脫衣服太麻煩”。

朱仲銀是個(gè)土生土長(zhǎng)的四川娃兒，提起自己3歲多時(shí)的那場(chǎng)車(chē)禍，他并沒(méi)有太多印象，只是長(zhǎng)大后聽(tīng)家人講，他在與小伙伴們一起玩耍時(shí)跑過(guò)一個(gè)路口，被一輛拖拉機(jī)軋傷，左腳截肢，在醫(yī)院住了幾個(gè)月。

小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，朱仲銀開(kāi)始裝義肢，從那以后，他一直喜歡走走、動(dòng)動(dòng)、往外跑，“從來(lái)不會(huì)把身體的缺陷當(dāng)成是缺陷”。所以，雖然中專(zhuān)時(shí)朱仲銀讀了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，但他卻不愿從事在電腦前一坐一天的工作。2015年畢業(yè)后，他一直走南闖北，尋找真正適合自己的工作。

他曾在廚房后廚當(dāng)過(guò)配菜員，包吃包住每月掙2000多元。也曾輾轉(zhuǎn)浙江、廣東等地，進(jìn)工廠(chǎng)的流水線(xiàn)干手工活，但一直覺(jué)得這類(lèi)工作不適合自己，“干個(gè)一天半天就換了”。直到2016年8月，朱仲銀才穩(wěn)定下來(lái)。在同學(xué)的介紹下，他成了一名外賣(mài)小哥。

起初，面試官看他腿腳不方便，還勸他少跑點(diǎn)單。工作后，朱仲銀不僅業(yè)績(jī)好，服務(wù)質(zhì)量在團(tuán)隊(duì)里也是遙遙領(lǐng)先，一年半下來(lái)得到的差評(píng)數(shù)不到5個(gè)。

“我中午不愛(ài)休息，幾乎一直在外面跑單，而且比較熟悉和善于規(guī)劃路線(xiàn)，連區(qū)域內(nèi)紅綠燈變換的時(shí)間和順序都記下來(lái)了。”看似內(nèi)向的朱仲銀，骨子里卻挺要強(qiáng)，別人能做好的工作，他說(shuō)自己也沒(méi)問(wèn)題。

東北“純爺們”祁峰（化名）也是一位有故事的外賣(mài)小哥。由于幼時(shí)重度燙傷，他的左手五指無(wú)法伸直，胳膊上、肚子上也留有大片燙傷疤痕，屬于三級(jí)傷殘。在他看來(lái)，外賣(mài)行業(yè)是為人民服務(wù)的工作，一些有配送能力的殘障人士加入其中，也能很好地勝任。

“我們生活上雖然有一些不方便，但是心靈和頭腦和別人是一樣的。”80后的祁峰豪爽、坦誠(chéng)，他告訴記者，自己在老家的時(shí)候曾開(kāi)過(guò)飯店、干過(guò)快遞、包過(guò)魚(yú)塘，打拼多年賺了50多萬(wàn)元，但前些年由于投資失敗，背上了七八十萬(wàn)元的債務(wù)。

“我一直覺(jué)得，越努力，就越幸運(yùn)。既然我們身體上有缺陷，就要比正常人更努力。”祁峰并沒(méi)有被債務(wù)壓倒，2017年8月，他來(lái)北京闖蕩，在老鄉(xiāng)的介紹下成為外賣(mài)小哥，“沒(méi)想到這一行收入相當(dāng)OK！比預(yù)想的好很多”。

“我的手抓不動(dòng)那么多份外賣(mài)，每天跑不到30單，工作量算是中等，但每月也能賺7000多元?！逼罘逭f(shuō)，他失去了很多東西，每月要還欠款，但很喜歡自己目前的工作狀態(tài)：“因?yàn)槲椰F(xiàn)在是最努力的時(shí)候！以前從來(lái)沒(méi)有這么努力過(guò)?！?/p>

前不久，他給自己新?lián)Q了一個(gè)微信頭像，一位抽著雪茄的電影人物閉著眼睛、歪著頭說(shuō)“這就是生活，它不完美，卻最真實(shí)”，祁峰說(shuō)他很喜歡這句話(huà)，因?yàn)檫@正是他對(duì)生活的感悟。

朱仲銀已經(jīng)干了一年半，雖然他也聽(tīng)同事講過(guò)一些“刺兒頭”顧客的事情，但他從未遇到過(guò)類(lèi)似的事，送餐過(guò)程中也沒(méi)有發(fā)生過(guò)特別不愉快的沖突。

“其實(shí)，我們與顧客真正接觸的時(shí)間很短，就是他們收到外賣(mài)的那幾秒。顧客基本只會(huì)關(guān)注自己的餐，并不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身體有什么異常?！逼罘逭f(shuō)，他在工作中遇到的大部分顧客都很不錯(cuò)，有些顧客的素質(zhì)還相當(dāng)高，“遇到大風(fēng)、大雨等惡劣天氣，即使超時(shí)了我也沒(méi)有收到過(guò)投訴，大多數(shù)人都能理解，甚至還跟我打電話(huà)說(shuō)‘別著急。有時(shí)他們會(huì)對(duì)我說(shuō)‘謝謝‘辛苦了，我聽(tīng)了以后心里特別滿(mǎn)足”。

網(wǎng)友“微數(shù)碼李Sir”在看到殘障外賣(mài)小哥的新聞后發(fā)微博感慨：“他們真正需要的是理解與尊重！每次收到餐點(diǎn)的一剎那，一句簡(jiǎn)單的謝謝，就是對(duì)他們最大的支持！”

其實(shí)，能夠溫暖外賣(mài)小哥的，不僅是顧客的尊重和包容，還有商家和團(tuán)隊(duì)的支持。

朱仲銀剛來(lái)北京工作時(shí)，一家餐館的老板娘對(duì)他特別好，尤其是當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)自己的特殊情況后，就更加照顧他了。

“每次我去店里取餐，她都會(huì)先幫我出單?！敝熘巽y說(shuō)，“這對(duì)我們外賣(mài)小哥來(lái)說(shuō)真的是特別大的幫助。早出一分鐘單，我在路上就可以騎慢點(diǎn)，不用那么著急了?！?/p>

“生活如山，有人歲月靜好，有人負(fù)重前行，愿每一個(gè)負(fù)重前行的人，都能被溫柔以待?！?/p>

微博上，不少網(wǎng)友給殘障外賣(mài)小哥留下類(lèi)似這樣的暖心鼓勵(lì)，稱(chēng)贊他們“努力向上的樣子閃閃發(fā)亮”！

（劉振摘自《中國(guó)青年報(bào)》圖/關(guān)節(jié)熊）