我與書的“孽緣”

張亞凌

常常想起兒時(shí)癡迷于讀書的事。

那時(shí)，母親一個(gè)月的工資才十幾塊。家里的錢就放在桌子的抽屜里?；蛟S是我的父母堅(jiān)信自己教育出的孩子是不會(huì)隨便拿錢的，或許是想讓我學(xué)會(huì)抵制誘惑吧，反正抽屜是從不上鎖的。事實(shí)是，家里沒有人時(shí)，站在抽屜前，我常常進(jìn)行良心上的掙扎：在“乖孩子”還是“小偷”間徘徊，痛苦不堪。

我喜歡看書，書攤上2分錢一本。既然書的誘惑不可抗拒，錢自然就成了擺在我眼前的一道大難題了。四下張望，再確定一下，真的沒人。拉開抽屜，飛快地取出一張兩毛錢，轉(zhuǎn)身就跑，都跑到了大門口，又站住了：一次拿兩毛錢是不是太多了？?jī)擅X可以給家里買幾斤鹽吃幾個(gè)月呢。于是，我又耷拉著腦袋折了回來。拉開抽屜，把兩毛錢放了進(jìn)去，只拿了一毛錢。關(guān)上抽屜沒轉(zhuǎn)身，就后悔了。又拉開抽屜，猶豫了一下，再捏一枚2分的硬幣吧。

總是緊緊攥著偷來的錢飛也似的跑到書攤前，還粗粗地喘著氣呢，目光卻已開始貪婪地?fù)崦恳槐緯?/p>

每一本書都是那么多情，它們沖著我擠眉弄眼獻(xiàn)殷勤，好像都長(zhǎng)著嘴巴，朝著我七嘴八舌地喊，“看我”“還是我好看”“我最好看了”……

錢給了書攤的主人后，最讓我頭疼的就是選書了，覺得哪本書都好看，哪本書都想看?？墒俏抑?，看一本書需要2分錢，我?guī)У腻X，只能看6本書。已經(jīng)選好了書，我捧著它，心里別提多高興了！

2分錢一本，你可以從來時(shí)看到抬屁股走人，不限制你看多長(zhǎng)時(shí)間。我呀，就多了個(gè)小心眼，一本書，反復(fù)看，精彩的細(xì)節(jié)、情景，幾乎可以背下來。

瞧瞧，貧窮出智慧，小孩子也會(huì)賊精賊精的。

不過再想想看，手里明明有可以看6本書的錢，卻克制自己捧著一本書仔細(xì)看反復(fù)讀，那得經(jīng)受住多大的誘惑??！

也記得守書攤的老人有個(gè)孫子，每次去時(shí)，總能看見他纏著爺爺要零錢買吃食，甘蔗、江米條、糖葫蘆……我從來不羨慕他吃東西，只覺得他可笑可憐。瞧他，傻不拉幾地舉著糖葫蘆得意地在書攤前走來走去，齜牙咧嘴地炫耀。他真是傻得冒煙啊，竟然對(duì)那么誘人的書沒有感覺只想著吃。也因此心生怨氣，別說我喊爺爺?shù)?，我身邊的所有親戚家都沒有書。想想就惱火，我要是書攤老人的孫女多好啊，我寧愿一天喊他八百遍“爺爺”，只要我看書不收錢。

除了書攤之外，每家的針線筐也是我最為牽腸掛肚的——女人們用來夾鞋樣、絲線的，也是書。

于是，我經(jīng)常纏著母親帶我去別家串門。那時(shí)，我會(huì)選擇坐在炕沿上，裝作很隨意地就把放在炕角的針線筐拉過來。母親跟嬸嬸拉家常，我就開始看書。有的書很精彩卻頁碼不全——剪鞋樣了，已被深深吸引卻無從深入，那才叫一個(gè)難受。以至于我連書里夾的鞋樣也看，缺頭少尾的，但照樣看得有滋有味。晚上躺在床上，就想著沒看到的部分會(huì)怎樣發(fā)展，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡。

不過，那時(shí)為了看書，我真的做到了臉皮厚得賽城墻呢。

不管在誰家，只要見了沒看過的書，就翻看，看不完就賴著不走，才不管人家是不是要吃飯要睡覺還是多么嫌棄。別人咳嗽著提醒，也裝著沒聽見。有時(shí)人家會(huì)很無奈地說，拿回去看吧，明天一早送來就行。立馬就有種皇帝大赦天下的狂喜，飛奔離開。決不食言的，哪怕那晚不睡覺，也要把書看完。即便母親不停地嘮叨嫌費(fèi)燈油也不在乎，大不了被罵幾句被捶幾下，相對(duì)于看書帶來的愉悅，都是可以忽視的。

曾經(jīng)有一段，我似乎得了臆想癥，以至于老師問理想時(shí)，我說“開個(gè)書攤”，被同學(xué)們嗤之以鼻。那時(shí)同學(xué)們的理想多是“科學(xué)家”或“像邱少云、黃繼光那樣為了國(guó)家寧愿舍棄生命”，被恥笑是情理之中的。長(zhǎng)大一點(diǎn)，夢(mèng)想升級(jí)了——在新華書店工作。在書店上班不就有了看不完的書？今天想來都笑了，多幼稚啊，新華書店？直到今天，還不是誰想進(jìn)就可以進(jìn)去的啊。

可見打小，我就對(duì)書沒有絲毫免疫力。到現(xiàn)在，還依然清楚地記得是怎樣擁有第一本書的。

那是跟父親去四十多里外的縣城辦事。經(jīng)過新華書店門口，我的腳就邁不開了——比我們鎮(zhèn)上的書店氣派多了！我央求父親陪我進(jìn)去，還給他承諾只是看看，絕對(duì)不買。進(jìn)去后，我又拉著父親給他承諾我不在城里吃飯，我只要一本書。他拎起布袋子說，你媽給咱帶著饃饃，咱本來就不在城里吃飯。我還是不罷不休，央求父親說，給我買一本書，我就天天給豬割草。他搖著頭說，你的學(xué)費(fèi)，過年的新衣服，都在豬身上，你不割誰割？

我無語了，沮喪地低下了頭。

后來的情形是，父親看我實(shí)在可憐，心一橫，給我買了一本《三毛流浪記》。現(xiàn)在還記得自己當(dāng)時(shí)高興的樣子：一直把書抱在懷里，走路也變得一蹦一跳，情不自禁地哼著歌，滿心的歡喜，以至于見誰都想拉住向他炫耀我的書。

到了初中，因?yàn)榧傩∽幼雠?，我被班主任李老師任命為班長(zhǎng)。這是我迄今為止當(dāng)過的最大的官，管理五十二名學(xué)生。

自習(xí)課我多是拿著自己的書在教室的過道間巡回，這滋生了徇私舞弊。愛看書的我，對(duì)書極為敏感，不管誰看課外書，哪怕包裹著書皮，怎樣藏，我也能從表情、動(dòng)作一眼甄別出來。最后達(dá)成默契：我可以不收對(duì)方的書，也不給班主任匯報(bào)，必須看完讓我看。我一咳嗽，看書人抬起頭，目光對(duì)視，完成合約簽訂。

看來沒有約束的權(quán)力最容易滋生腐敗，連小孩子也不例外。

豆蔻年華，總想著浪漫，更想著灰姑娘能遇到白馬王子，而瓊瑤的愛情小說大多如此。于是跟一姐們合買了八本瓊瑤的書。還沒過兩天，她就反悔了，說給她四本，她要賣給別人。我一咬牙，自己買下。

細(xì)想起來，那時(shí)愛看書的孩子挺多的，云就是一個(gè)。同是天涯愛書人，云愛看書的程度不弱于我，我們很快結(jié)盟——組團(tuán)蹭書。在新華書店，假裝邊交流邊選書，其實(shí)就是沒錢買還想看。每每有工作人員不耐煩地走過來時(shí)，我們就開始交流“買哪本？哪本好？”說得有鼻子有眼。他只有憤憤離開。

后來又有幾個(gè)書蟲加入，看書就變得簡(jiǎn)單而實(shí)惠了。

大家一起出去租不同的書，在限定的時(shí)間內(nèi)盡可能很快看完，而后交換著看，掏一本的錢可以看幾本，多劃算??！世界上哪有比這更美的事？看完后還相互交流讀書心得，怎么看都像今天的讀書沙龍。

瞧瞧，一不小心，還超前了。

讀了這么多年的書，讀書到底有什么作用呢？

讀書，可以沖破局限，讓你的心比腳走得更遠(yuǎn)，讓你的心比現(xiàn)實(shí)更寬闊。你看到孔子四處游說，摩西走出沙漠，釋迦摩尼在菩提樹下頓悟，穆罕默德在麥加城里傳教，康德仰望星空，尼采抱馬痛哭，托爾斯泰倒在車站……因?yàn)樽x書，你會(huì)接觸到這些精神大師，你會(huì)強(qiáng)烈地感覺到自己的渺小，你會(huì)因此更加熱愛這個(gè)世界。

讀書還可以療傷，讓你絕望的心萌生綠意，讓你的創(chuàng)傷慢慢愈合?？吹讲幻利惖暮?jiǎn)愛充滿了魅力，你還因?yàn)樽约翰黄炼鴤膯?？看到桑提亞哥八十五天漂浮海上只拖回一副魚骨，你還覺得自己付出多而收獲少嗎？看到盧梭那么坦誠(chéng)地懺悔，你還沒勇氣回望自己走過的彎路嗎？看到富貴失去所有親人還那么努力地活著，你還覺得自己是個(gè)倒霉蛋嗎……

讀書更可以讓你理性又不失感性地融入生活。大量閱讀，會(huì)間接地給你很多體驗(yàn)，讓你在別人的文字里學(xué)著打理自己的情感，疏導(dǎo)自己的心理，趨于理性。閱讀又可以滋養(yǎng)柔順你的心境，讓你的感情更飽滿，心胸更寬容，思想更深刻。換句話說，長(zhǎng)期浸染在書里，你的靈魂里就平添了書的清香與雅致，你將成為感性為主理性護(hù)航的人。

讀書的作用顯然不止我說的這幾點(diǎn)，你們完全可以將我說的當(dāng)成冰山的一角。讀書可以益智、可以怡情、可以精進(jìn)、可以改變自己影響他人……倘若你們要我說盡讀書的好，就相當(dāng)于給我一只碗，卻希望我舀盡江河之水?。?/p>