影響我人生的三本書

孔令元

喝水，吃飯，看似平平淡淡，卻是維持人體生命必需的活動。讀書于我，就如喝水吃飯一般，是生命中須臾不可分離之事。不僅不可分離，有時還是良藥，醫(yī)治我的愚蠢，調理我的精神，改正我的不足，就像漢代劉向說的：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！?/p>

作為一名語文教師，讀書似乎更成了必備的活動。不敢說這些年讀了多少本書，只敢說自己一直在買書，一直在讀書，一直在寫讀書筆記，一直在組織讀書。而且買書的速度遠遠超過了讀書的速度。讀書的內容也很駁雜，既有語文教育專業(yè)領域的，又有教育學方面的，既有社會、科學、政治、經濟、歷史、哲學方面的，還有地理、圍棋、集郵、繪畫、鋼琴領域的。讀書的方式似乎也很隨意，沒有一個固定的閱讀計劃，可能是看到了某本書，感興趣就買來，也許能一口氣看完，也許翻了幾頁就束之高閣，過后再拿出。

但正如意大利經濟學家巴萊多發(fā)現的“80/ 20法則”那樣，在我讀到的書籍中，對我影響最大的只占其中很少一部分，其中對我生命成長影響最大的三本書是張承志的《北方的河》、吳非的《不跪著教書》和帕克·帕爾默的《教學勇氣》。

《北方的河》：找尋生命的航標

我從小在縣城長大，父親是教師，母親是會計，他們都十分熱愛閱讀。受家庭環(huán)境的影響，好動調皮的我從小就喜歡教師這個職業(yè)，經常好為人師給別人講課。高考填報志愿，我毫不猶豫地全部填了師范院校，最終被錄取。說實話，當時并沒有遠大的目標，更沒有繼續(xù)深造的想法，當時的目標就是大學畢業(yè)后回到母校當一名中學語文教師。

這樣的目標看來不難實現，好像也就無需什么“精神成長”。讀的東西也就是什么《讀者》《青年文摘》之類的。大學的課程少，有講座也喜歡去聽，但很多都聽不懂，什么“盧卡契”“自由意志”“現代性”，云里霧里，不知所云?？粗型瑢W手捧“大部頭”看得津津有味時，我卻非常沉默，和別人差距這樣大，心里可真不是滋味。

這時，大學迎來百年校慶，一大批杰出校友回到學校，看著他們回到母校受人尊敬，一個問題浮出腦海：下一個十年，我在哪里？

不久，學校組織新生參觀圖書館。一進大門，我就驚呆了，這么多的書我?guī)纵呑右沧x不完。我邊走邊看，抽到一本薄薄的冊子，仔細一看，是張承志的《北方的河》，我讀了幾頁，頓時被它的內容深深吸引，也許他正符合我當時的心境，于是我抄下了大學的第一篇讀書筆記：“我感謝你，北方的河，你用你粗放的水土把我哺育成人，你在不覺間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明同時注入了我的血液。你用你剛強的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界里我一定會變成一個真正的男子漢和戰(zhàn)士?！?/p>

這本書我讀了三遍，抄寫了很多句子，我以為它就是我大學精神成長的座右銘。我生長在關中平原，黃河水把我養(yǎng)育，使我從小就有幾分野性。如今來到長江邊上，汲取南方溫潤細膩江水的滋養(yǎng)。不論結果怎樣，我總希望我的奮斗、思索會有意義，能夠真正成長，就像張承志筆下的男子漢，脫胎換骨。

在圖書館的閱讀中，我認識了很多文學作品中鮮活的形象，也認識了以前從未聽說的一些人，了解在他們身上發(fā)生的事。社會、歷史、經濟、哲學，我都涉獵，才知道什么是“凱恩斯主義”“年鑒學派”“邏各斯”等。漸漸地，很多大部頭的書籍也能讀懂一些了……

在此基礎上，我確立了我人生的奮斗目標：讀萬卷書，行萬里路。讀萬卷書，收獲人類精華，獲得精神自由，向語文的更高處漫溯；行萬里路，感受文化魅力，汲取多元思維，向語文的更遠處探索。在這時，我才感受到了那種竹子拔節(jié)式的成長，這種成長，更多的是精神的成長。精神成長，對于一個語文教師來說，是一個永恒的話題，是一生的關鍵詞，也應是一生執(zhí)著追求的動力。正如《北方的河》中所說：我相信，會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的：那時，我們這一代獨有的奮斗、思索、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而后悔，更會感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎。但是……前途最終是光明的。因為這個母體里會有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點看來，一切又應當是樂觀的。

抬頭是山，路在腳下。人生就應該在奮斗中不斷前行，烙印已留在過去，奮斗和思索永不止息，選擇的意義留在時間中。

《不跪著教書》：思索教育的意義

隨著時間的流逝，在不斷的閱讀中，我對教師的職業(yè)定位和角色有了更加清晰的認識。研究生畢業(yè)后，我懷著對教師職業(yè)的憧憬和期盼，進入了中學任教，成為一名語文教師。剛入職，我就帶高一兩個班的語文課和班主任，教學工作十分繁重，整天被工作充斥。下班以后什么也不想做，也不知道該讀什么書，大學期間過于理論的東西似乎已經不適合，讀文學作品又靜不下心來。我陷入痛苦的惡性循環(huán)中，這樣的工作有什么意思啊？我不停地追問。教師的工作如此痛苦，我竟然也有了辭職改行的沖動……

我到底要去做一個怎樣的老師？難道僅僅是知識的傳聲筒，試題的講解器？難道僅僅是韓愈《師說》中所說的“傳道授業(yè)解惑”？要在學生的生命成長中扮演什么樣的角色呢？

這時，我看到了南京師大附中吳非老師的教育隨筆集《不跪著教書》。僅看題目，就令我眼前一亮！我迫不及待地把這本書一口氣看完。作為一名工作了近四十年的基層教師，吳非老師將自己多年對教育教學的思考與教訓和盤托出，真實、坦誠，談出了自己對教育獨特的真知灼見。

吳非的書給了我答案：要做一個站立起來的大寫的教師！

要做這樣的教師，一個“站直了”的人，一個頭頂天，腳踏地的人，一個能夠影響學生健康發(fā)展的人，一個永遠讓學生銘記在心并學習的人。

要做這樣的教師，把“人的教育”寫在我們的旗幟上，讓學生既成為具有崇高精神和理想的人，成為莊嚴站立著的鐵骨錚錚的人，又成為有科學精神的人。

要做這樣的教師，不停地閱讀，充實自己的知識和智慧，通過閱讀讓自己越來越有站立的底氣。

不久后，我又讀到了吳非的文章《做一個有胸襟的教師》，有一段文字，直到今天，還使我印象十分深刻：教育者的胸襟，是學生的天地。教師的胸襟有多寬，學生的精神天地就有多大。教師心胸博大，他的學生才能面朝大海，他的學生才能仰望星空。他所教的學科，就有可能成為樂園，他的學生，才會開墾自己心靈，建造精神家園。人生中能遇上胸襟開闊的教師，學生自然“大氣”，自然能頂天立地。為了讓學生胸襟開闊，我要先做個有胸襟的教師。

有了清晰的角色定位，才能有清晰的教育行動。從此以后，我給自己的語文課堂確定了基本理念，這就是：熱愛閱讀，熱愛寫作，做有理性和有建設性的公民。我開始嘗試改變教學方法，努力讓學生不僅學習課文，還讓他們精神上有收獲。我在教室中設置圖書角，要求學生每月讀一本書，成立“經典閱讀小組”，開展“作家學者進班級”活動。鼓勵學生大膽寫作，推薦發(fā)表。開設電影課，指導影視評論寫作。

課堂變得生動了，學生愛上了語文課，我也上得非常愉悅。我悟出了一個深刻的道理：教師的精神成長了，他的課堂才會變得充滿生機。一個教師有了自己的教育價值理念，并用具體的行動去實踐理念，他的教學風格才會形成并有所彰顯，教學和教育價值才會逐漸顯現。

《教學勇氣》：尋求自身的完整

2015年的春天，我應邀加入了由上海浦東教育研究院王麗琴博士指導、灞橋區(qū)教師進修學校趙清風教研員組織的讀書會，我們一起共讀美國教育專家帕克·帕爾默的《教學勇氣：漫步教師心靈》一書。完全出乎我意料，這樣一本薄薄的小冊子，徹底打開了我狹窄的教育視野，完全改變了我以往的思考路徑與思維模式，使我對教育和教學又有了全新而深入的思考。

首先，這本書教會了我“要學做一個完整的自己”。作者在書中提出了一個看似平常卻意味深長的問題：教導自己認識自我。他認為，教師在教學中遇到困惑和問題，擺脫的唯一途徑是深入地了解自己的教學。教學中的困惑和問題包括對學科認識不足、對學生認識不足，但最根本的是對自我認識不足。因為就優(yōu)秀的教學而言，認識自我與認識學生和學科同樣重要。而且認識學生和學科主要依賴于關于自我的認識。當我們不了解自我時，就不了解我們的學生是誰，也不懂得自己所教的學科，導致學科和學生都遠離了自我的本真。我才明白，教育是引導學生邁向理解和生存于世界的更真實途徑的精神之旅。無論教師做什么，最能獲得實踐效果的東西，是在教學中洞悉自己內心發(fā)生的故事。

在此基礎上，我才明白了“什么樣的教學才是好的教學”，這改變了我對教學的原本認識，給我的認知帶來了顛覆性的改變。這就是：真正好的教學不能降低到技術層面，真正好的教學來自教師的自身認同與自身完整。作為一名教師，自身完整要求自己選擇賦予生命與活力的東西提高自身完整性，使自身完整協調，生機勃勃。把我們的全部身心放回本位，恢復我們的自身認同和自身完整，重獲生活的完整。

最后，要學做一名“新專業(yè)人士”。在書中，這是指“不但具備本行業(yè)的專業(yè)能力，而且還有技能和決心去抵制并幫助轉變那些威脅著專業(yè)最高準則的機構弊病”的人。這樣的“新專業(yè)人士”，應重視學生的情感，挖掘適合學生探索的情感寶庫，明白自我認同與自我完整對教師的重要意義。

可以說，這種教師對自我的認同與自我完整的認知，就是“新專業(yè)人士”自身努力的方向和行為指南。經過不斷地努力和實踐，教師就能成為“新專業(yè)人士”，進入專業(yè)發(fā)展的新境界。中國的教育需要千千萬萬的“新專業(yè)人士”式的教師。

在不斷思索當中，我想到，我要做的難道不就是“新專業(yè)人士”嗎？在種種思索中，突然豁然開朗，我似乎知道我應該怎么去做了……

從《北方的河》到《不跪著教書》，再到《教學勇氣》，三本書貫穿著我迄今為止教師教育生涯的全過程，帶給我的思考，有時使我糾結，使我迷惘，使我痛苦，使我流淚，有時也會給我?guī)磲屓?，帶來欣喜，帶來希望，帶來改變；它們滋養(yǎng)我的生命，引領我的成長，潤澤著我的肢體，內化于我的骨肉，使我脫胎換骨，煥然一新。正是如此，我還會繼續(xù)不斷地讀下去，因為書中自有美感滋養(yǎng)，書中自有生命質量，書中自有精神境界，要想生活好，不可不讀書。