黃昏的咽喉

簡媜

她走學(xué)術(shù)路線，研究范圍從古典文學(xué)漸漸跨到當(dāng)代文學(xué)，以評論為主，另用筆名寫詩。那次餐會我念的那幾句是她改寫屈原《楚辭·九歌·山鬼》的詩句：

如今，披發(fā)于巖上

看看能否曬干一兩件記憶

山風(fēng)追逐螻蟻

螻蟻眷戀你的殘軀

仿佛有人在空谷散步

你終于明白

黃昏的咽喉

只不過是雨

餐會之后，我與她聯(lián)系漸多。有時我去她任職的研究機構(gòu)取稿，或是她來辦公室交稿，理所當(dāng)然一起去喝咖啡。她長我?guī)讱q，我們畢業(yè)于同一所學(xué)校的文學(xué)院，不久即以學(xué)姐學(xué)妹相稱。漸漸地，校園憶往、談文論藝之外，也涉及私務(wù)了。

我們常去辦公室附近的一家小巷咖啡店，我習(xí)慣喝曼特寧，她有時喝咖啡，有時喝花茶。一點完，我必定吞云吐霧。她曾在辦公室聽到同事叫我“簡兄”，好奇明明我是一頭長發(fā)、一襲長裙的女性打扮，不知其中有什么原委。

我告訴她：“活在男人之中，只好像個男人。男性大沙文主義建構(gòu)出的文壇對女性而言是個大沙漠。他們大概怕嬌弱的女性禁不起風(fēng)浪，于是把我們趕到‘閨閣集中營，認定我們只會寫庭園花草、廚房油煙、客廳擺設(shè)、親情倫常，他們寫的才是‘大歷史，動不動就是‘自五四以來最驚心動魄的‘挖掘深埋在歷史灰燼下的大時代悲歌‘直指宇宙核心、生命真諦……男性寫的是‘大歷史，女性寫的叫‘小家常，文學(xué)史當(dāng)然是男性掌權(quán)的歷史。‘雌雄同體是初出茅廬、什么都不是的‘女作家最好的自我保護機制，而抽煙，情非得已，為了抵制那些臭男生。”

她睜大眼睛，很感興趣。

“你去過應(yīng)該知道，我們辦公室通風(fēng)不好，夏天開冷氣時更密閉。那幾個男生無論坐著看稿、站著談話都在抽煙，我沒地方逃，被熏得快變成臘肉。氣不過，豁出去了，他們抽煙，我也來一根‘伸手牌，要熏大家一起熏！”

我的“玉石俱焚”論調(diào)引發(fā)她的談興，她也積了一缸苦水，趁機傾吐。我們常聊得面紅耳赤，有時因英雄所見略同而面泛紅光，也有時因成長背景迥異而起了無傷大雅的小爭執(zhí)。

那時我們既年輕又放肆。

20世紀80年代中期，金石堂書店剛在汀州路開張，引人矚目。誠品書店還沒誕生，大型連鎖書店網(wǎng)絡(luò)尚未主宰臺北的書籍銷售排行榜，出版界的黃金時光還在天空閃耀——某出版社推出的套書大賣，全套三十多冊，一上市熱銷一萬套，員工戲稱印書如印鈔票;給某武俠小說作家的銷售報表必須用水果紙箱裝。大報仍握有決定一個作家、一本書崛起或隕落的生殺權(quán)威，而雜志，雜志長得像一口小皮箱，鑼鼓喧天地慶祝創(chuàng)辦，繼而行走天涯的有之，走不到大街即癱軟在地，連用來墊腳都沒人要的也有之。20世紀80年代的社會“頭痛欲裂”——長期忍氣吞聲所蓄積的能量即將爆發(fā)，思想的自由交還給每一個腦袋，若用“精神層面的核爆”來形容20世紀80年代中后期中國臺灣地區(qū)的社會活力，應(yīng)不為過。

在那之前，我今日回想，臺北的藝文豐采，雨露均沾地分散在通衢大街與曲折小巷內(nèi)。明星咖啡館是上一輩作家的戀戀驛站，到了我輩，因著城市新興行政區(qū)的發(fā)展，風(fēng)格獨特的咖啡館與茶藝館散布在各處，常帶來驚喜。店中必然有一位談吐不凡的老板，除了賣咖啡還布置收藏區(qū)以饗同好，喜歡跟熟客話家常、交換人生冒險經(jīng)驗，不在乎你耗了大半天只點一杯咖啡、免費喝了很多白開水還非常方便地使用廁所，說著說著還送來自制的小餅干。當(dāng)年還沒有禁煙規(guī)定，在店內(nèi)做采訪錄像的、談合作的、約書稿的、寫稿的、交換職場情報的、罵男朋友的，口沫橫飛，樂音悠揚，伴著煙霧彌漫。這些熟客幾乎把這里當(dāng)作自己書房或是辦公室的延伸，老板有時需充當(dāng)接線生，請某人到柜臺接電話談公務(wù)。這些地帶像不受社會輪胎碾壓、不擅長計算損益的肥沃三角洲，位于川流盡頭，前方是無際浩海，背后乃廣袤陸地。沖積扇上野生芒叢處處飄揚，各色水鳥飛起、降落，自由覓食、嬉戲或認真地決斗。

那時沒有網(wǎng)絡(luò)與手機，只有信件、報紙、書籍與雜志，是手工式生活走到最后一抹霞影的年代。我們活在其中，趾高氣揚而且信心滿滿，未能預(yù)知在20世紀結(jié)束之前，科技文明將以鯨吞方式把我們這一代所依賴的生活模式與情感生態(tài)吃干抹凈，以至于往后在任何季節(jié)、去任何一條曾經(jīng)被我們踏疼的街巷，看到的都像新的一樣。