亨利與露露
——存在主義視野下的兩種生存狀態(tài)：薩特小說(shuō)《閨房秘事》解讀

李克

《閨房秘事》寫(xiě)了四個(gè)人物，亨利和露露是主要人物。

小說(shuō)沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，沒(méi)有感人至深的抒情，沒(méi)有大時(shí)代的宏偉敘事，沒(méi)有吸引人的懸念故事。小說(shuō)描寫(xiě)的是一連串的家庭瑣事，呈現(xiàn)的是夫妻間的“恩恩怨怨”。存在主義在選材上“躲避”宏大敘事，關(guān)注個(gè)人，偏重“瑣碎”。存在主義在題材開(kāi)掘的深入與藝術(shù)表現(xiàn)的細(xì)膩方面見(jiàn)長(zhǎng)，“細(xì)微瑣碎”構(gòu)成了存在主義小說(shuō)藝術(shù)的表現(xiàn)風(fēng)格，這一特點(diǎn)在這篇小說(shuō)中得到了充分體現(xiàn)。

一、亨利

亨利有一個(gè)高大身材，但給人的感覺(jué)不是偉岸，而是笨拙。在露露眼中，這個(gè)大個(gè)子軟綿綿的，缺少男子漢的剛毅。

亨利很不幸，年紀(jì)輕輕就喪失了男人的功能。睡在露露旁邊，一合上眼，“就覺(jué)得渾身上下被纖細(xì)而結(jié)實(shí)的繩索綁住，連動(dòng)一動(dòng)小指頭也不可能?！雹汆嵱阑圩g《閨房秘事》見(jiàn)《薩特小說(shuō)選》。西安：交通大學(xué)出版社，2015，以下引文不再注明。與一般男人不同的是，患上了陽(yáng)痿的亨利行若無(wú)事，一點(diǎn)不著急。晚上露露碰到他的身體，他會(huì)臉紅，“把頭轉(zhuǎn)過(guò)一邊嘆氣”。亨利的原則是隨遇而安，得了這種讓很多男人著急上火的病，可他的心態(tài)真好，既不求醫(yī)，也不問(wèn)藥，沒(méi)有焦躁，他坦然接受命運(yùn)安排的一切。

亨利并不一概排斥性事，他喜歡緊貼著露露背后，挨著她的屁股。這樣做使露露意識(shí)到“有一個(gè)屁股而羞愧得要命”，這種“羞愧”會(huì)讓亨利莫名其妙地興奮。露露對(duì)亨利這一難得的“嗜好”非常厭惡，不喜歡別人接觸背后，因?yàn)樗裏o(wú)法看見(jiàn)背后的人，而背后的人卻能夠看清楚她，隨意上下其手，她卻“不能預(yù)見(jiàn)它們要到哪里去”。由于看不見(jiàn)也無(wú)法預(yù)測(cè)對(duì)方，露露處于被動(dòng)中，她討厭這種狀態(tài)。

亨利愛(ài)好虛榮，喜歡裝腔作勢(shì)。露露稱(chēng)其為“格利弗”，他就高興得不得了。這是《格列佛游記》主人公的名字，亨利并不是對(duì)這部小說(shuō)感興趣，而是因?yàn)檫@是一個(gè)英國(guó)名字，露露的發(fā)音帶一點(diǎn)外國(guó)口音，亨利聽(tīng)了舒服，覺(jué)得很文雅，顯得受過(guò)教育。在一些雞毛蒜皮的小節(jié)上，亨利常常糾纏不休，埋怨露露不夠高雅?？稍诼堵堆壑?，亨利邋遢庸俗，沒(méi)有情趣，缺乏高貴氣質(zhì)。他們外出逛街，亨利不停地上廁所，露露頗不耐煩，站在櫥窗外張望。一會(huì)兒亨利出來(lái)，樣子真讓人倒胃口：他“一邊拉著褲子一邊走出來(lái)，兩條腿弓成弧形，像個(gè)老頭子似的?！?/p>

亨利為人懶散，不拘小節(jié)，但顧及臉面。他與露露弟弟吵架，認(rèn)為這個(gè)小家伙沒(méi)有教養(yǎng)，教訓(xùn)一下是理所當(dāng)然。但沒(méi)想到，這個(gè)毛頭小子非但不聽(tīng)勸，還頂撞他，竟然罵他“大傻瓜”，這種忤逆天理的行為惹惱了他，氣頭上打了對(duì)方一耳光。露露大怒，但不動(dòng)聲色，使了個(gè)詭計(jì)，誘騙亨利到陽(yáng)臺(tái)，隨即把陽(yáng)臺(tái)門(mén)鎖上，把亨利關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上，一關(guān)就是一個(gè)多小時(shí)。亨利憤怒了，他穿的是睡衣，冷得發(fā)抖，在陽(yáng)臺(tái)外使勁比劃，揮舞拳頭，不停地咆哮威脅。但是再憤怒，他也不會(huì)把陽(yáng)臺(tái)玻璃砸了，這一點(diǎn)露露拿捏得很準(zhǔn)。在她眼中，亨利是一個(gè)吝嗇鬼，膽怯得很，行動(dòng)絕不會(huì)越軌。如果換了是她，盛怒之下，早就把陽(yáng)臺(tái)玻璃砸個(gè)稀巴爛了。

正當(dāng)夫妻“酣戰(zhàn)”之際，來(lái)了一對(duì)老夫妻，亨利立刻滿(mǎn)臉堆笑，在陽(yáng)臺(tái)外點(diǎn)頭哈腰，向他們鞠躬致敬?？吹竭@一滑稽場(chǎng)面，老夫妻只好隔著玻璃向亨利致意。露露把陽(yáng)臺(tái)門(mén)打開(kāi)，亨利笑呵呵地回到屋子，當(dāng)著他們的面吻露露，稱(chēng)她為“小淘氣”。老夫妻前腳走，后腳這出滑稽戲立刻落幕，亨利的笑容煙消云散，一拳打中了露露的耳朵。露露當(dāng)然不甘示弱，順手抓起一把刷子，狠狠地朝亨利的臉上打去，把他的兩片嘴唇打裂了。亨利的婚姻有名無(wú)實(shí)，但他并不在意，他在意的是需要一個(gè)家，這是生活的常規(guī)。大家都有一個(gè)家，他既然生活在這個(gè)社會(huì)中，就應(yīng)該與大家一模一樣。

后來(lái)露露離家出走，大街上被亨利撞到，他抓住露露的胳膊，大聲咆哮：“同我回家，我是你的丈夫，我要你跟我回家！”亨利對(duì)露露的朋友莉雷特說(shuō)，“她是我的妻子，她是屬于我的，我要她與我一起回家?！痹诤嗬壑?，這個(gè)世界有一套規(guī)矩，不容侵犯。規(guī)矩就是規(guī)矩，就是讓大家遵守的，不遵守還叫規(guī)矩嗎？亨利堅(jiān)定地捍衛(wèi)生活中的一切規(guī)矩，所以他打了露露，依然理直氣壯地向她吼叫，“你是屬于我的！”

大男子主義給亨利這個(gè)孱弱的男人提供了底氣，當(dāng)然，他很識(shí)趣，會(huì)做出讓步。他答應(yīng)不再管露露弟弟的事情，永遠(yuǎn)不說(shuō)露露母親的壞話(huà)。對(duì)于亨利的妥協(xié)退讓?zhuān)堵稕](méi)有絲毫感激，她對(duì)于在這種狀態(tài)下承擔(dān)夫妻責(zé)任“并不愉快”。她看得很清楚，亨利需要的不是“她”，而是他的“妻子”，亨利要把她納入特定的社會(huì)角色才稱(chēng)心如意。作為丈夫，亨利沒(méi)來(lái)由地總是認(rèn)為自己足夠聰明，總是高高在上、自以為是，這是露露最反感的。她認(rèn)為，只要亨利“不那么高傲地對(duì)我，她還會(huì)同他在一起?！?/p>

亨利欣賞瑞士人，尤其是日內(nèi)瓦人。在小說(shuō)的表現(xiàn)下，瑞士人的特點(diǎn)是“木頭木腦，很有氣派”。亨利喜歡這種僵硬得像木頭一樣的人，因?yàn)檫@樣的人守規(guī)矩，一成不變，心地善良，忠厚老實(shí)。亨利喜歡的一個(gè)賣(mài)花女人就是瑞士人，無(wú)獨(dú)有偶，他的姐姐嫁給了“高貴”的瑞士人，并且一口氣生了五個(gè)孩子。與姐姐相比，亨利感到不幸，他一個(gè)孩子也沒(méi)有，而且露露不像傳統(tǒng)妻子那樣循規(guī)蹈矩，對(duì)他百依百順。當(dāng)露露決定攤牌，明確說(shuō)已經(jīng)受夠他了，準(zhǔn)備離開(kāi)他。亨利怎么辦呢？他“恨不得一連睡它八天”，把事情拖下去，把哀傷慢慢沖淡?；蛘呖奁[騰，用自殺相威脅。露露對(duì)這種一哭二鬧三上吊的做法感已經(jīng)到麻木和厭倦了。

亨利還有一個(gè)特點(diǎn)，即純潔。露露與亨利分手后回到家里，看到亨利“筆直地躺在床上，仿佛有人把一根木樁放在床上。他像他同瑞士人說(shuō)話(huà)那么僵直。”露露兩只手抱著他的腦袋，對(duì)他說(shuō)，“你是純潔的，你非常純潔?！痹诖嬖谥髁x語(yǔ)匯中，“純潔”并不是一個(gè)褒義詞，說(shuō)一個(gè)人純潔，并不是說(shuō)他特立獨(dú)行，出污泥而不染。從存在主義觀點(diǎn)看，純潔意味著單一乏味、排斥變化、甚至不能變化，這是人的嚴(yán)重缺陷。純潔的人是單調(diào)和僵硬的，他們固守自己的貧乏天地，缺乏應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的能力。說(shuō)一個(gè)人純潔，是指他缺少改變和提升自己的能力，他懶惰，得過(guò)且過(guò)，拘泥不化，滿(mǎn)足于“靜止”狀態(tài)，不知不覺(jué)地自甘墮落。露露在指出亨利是純潔的之后，加了一句：“也有點(diǎn)懶惰”。

亨利接受現(xiàn)成的一切，被種種規(guī)定充實(shí)，其存在已經(jīng)“死亡”。亨利沒(méi)有激情、沒(méi)有欲望、被動(dòng)無(wú)能，這是一個(gè)從內(nèi)到外都被窒息、在禁錮下無(wú)法動(dòng)彈的人。最可悲的是，他對(duì)自己的狀態(tài)完全麻痹，沒(méi)有反省。亨利在生理上是陽(yáng)痿的，精神上是木然的，精神和肉體“交相輝映”，展現(xiàn)的是一個(gè)典型的“木頭人”。在薩特筆下，這個(gè)人物有生命，體現(xiàn)的卻是衰亡。他哭泣、憤怒，展示的不是力量，而是無(wú)奈。他經(jīng)歷了一系列活動(dòng)，顯現(xiàn)的只是麻木和單一。

二、露露

亨利的身體像塊木頭，露露則相反，她的身體如橡膠一般富有彈性。亨利身材高大，像過(guò)期的花朵，蔫頭耷腦，已顯枯萎。露露則不同，她的身體無(wú)論從前面還是側(cè)面看，都表現(xiàn)了“令人驚訝的性感”。她穿上緊貼肉身的裙子，屁股在瘦腰下面圓溜溜的，裝滿(mǎn)了裙子，“簡(jiǎn)直可以說(shuō)是塞進(jìn)去的，還拼命扭動(dòng)?！甭堵兜乃闹荛L(zhǎng)，柔軟而消瘦，像黑女人的身體。在朋友莉雷特眼中，露露的身體“總有點(diǎn)下流”。

露露的生活總能引發(fā)一連串的驚訝，不是她特意謀劃、專(zhuān)門(mén)制造驚訝給別人看，露露并沒(méi)有要引起別人關(guān)注的意圖。對(duì)她而言，驚訝是在別人目光里顯現(xiàn)出來(lái)的，它們僅僅是別人的驚訝，對(duì)露露自己，一切都很自然。在人們眼中，露露總是生活在各種各樣出人意料的“不合適”中，她的生活總是充滿(mǎn)了許許多多的“不恰當(dāng)”，她常常自然而然地越出常規(guī)。

露露活力四射，和亨利這樣僵硬得如同木頭一樣的男人能生活在一起嗎？奇特的是，盡管亨利年紀(jì)輕輕就犯了陽(yáng)痿，露露卻不當(dāng)回事，她不像一般妻子那樣四處奔波，為丈夫治病。讓人不解的是，她甚至沒(méi)有覺(jué)得亨利的缺陷會(huì)影響婚姻。小說(shuō)開(kāi)篇的描寫(xiě)是：露露仰天躺在亨利身邊，把左腳拇指伸進(jìn)被單的一個(gè)裂縫，她的腳趾“悠然自得”地“把線(xiàn)扯開(kāi)一段，以感覺(jué)線(xiàn)的斷裂。”露露悠閑自在，心無(wú)旁騖地營(yíng)造自己的“安樂(lè)窩”，她在被單的一個(gè)裂縫中隨緣作樂(lè)，她的腳在被單的小縫隙里享受著游戲的樂(lè)趣。

露露太熟悉亨利軟綿綿的身體了，肉體全是灰色，只有肚子是粉紅色。她像擦拭一件東西一樣，把這具身體揩得干干凈凈。她把亨利的身子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，拍打幾下屁股。亨利母親來(lái)看望他們，露露找個(gè)借口，退下被單，故意把這個(gè)大個(gè)子的身體露出一截，讓她看見(jiàn)亨利的裸體。露露心想，她一定會(huì)大吃一驚，“她大概十五年沒(méi)有看見(jiàn)他這樣子了”。露露不是惡作劇，也不是窮開(kāi)心，她就是想這樣做，不知不覺(jué)地想這樣做，因?yàn)樯畹某Ｒ?guī)不允許這樣做。哪一個(gè)妻子會(huì)把丈夫的身體當(dāng)“玩具”？哪一個(gè)妻子會(huì)隨隨便便把丈夫的裸體展示給人看呢？常規(guī)不允許這樣做，露露偏要“不經(jīng)意”地這樣做，這樣做才能得到樂(lè)趣，隨隨便便、不知不覺(jué)地違背常規(guī)就是露露快樂(lè)的秘密源泉。

當(dāng)然，露露也會(huì)用手慢慢地摸著丈夫腰部，“到了鼠蹊處捏了一下”，這時(shí)亨利咕嚕一聲，終于有了一點(diǎn)反應(yīng)，可是身子卻動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)一下。遇到這種事，亨利的身體像一塊厚實(shí)的橡皮，對(duì)一切都絕緣了。露露知道，他們不可能有孩子，對(duì)于別的夫妻，這可是一件天大的事。沒(méi)有孩子，婚姻還能維持嗎？不要后代，為什么還要結(jié)婚呢？露露對(duì)這些在常人眼里是天大的問(wèn)題沒(méi)有一絲興趣，她沒(méi)有因?yàn)椴荒苌⒆佣訔壓嗬鼪](méi)有因此抱怨自己的命不好。露露沒(méi)有感到自己的生活有什么欠缺，與正常人比較，她的生活如此“畸形”，她也沒(méi)有感到有什么嚴(yán)重問(wèn)題。躺在亨利旁邊，與這個(gè)柔軟而無(wú)法動(dòng)彈的僵硬身體比較，她發(fā)現(xiàn)自己的身體和動(dòng)作都很靈活，這讓她高興。

亨利昏昏睡去，露露沒(méi)有一絲睡意，她的意識(shí)異常活躍，腦子根本停不下來(lái)。聽(tīng)到咕嚕咕嚕的聲音，是肚子叫，她有點(diǎn)惱火，因?yàn)椤胺植磺宄呛嗬€是她的肚子發(fā)出的聲音”。每個(gè)人的肚子都一樣，里面有一大堆管子，不知疲倦地發(fā)出咕嘟聲。露露想，亨利愛(ài)她，但愛(ài)她的一切嗎？譬如，亨利也愛(ài)她的腸子嗎？把她的腸子裝在瓶子里拿給亨利看，他一定大眼瞪小眼。對(duì)于不認(rèn)識(shí)的東西人們也能夠去愛(ài)嗎？如果像俗話(huà)所說(shuō)的，愛(ài)一個(gè)人就應(yīng)該愛(ài)他的一切，那么，食道、腸子和肝臟等也應(yīng)該成為被愛(ài)的對(duì)象?？墒侨藗兒苌僖?jiàn)到它們，根本不認(rèn)識(shí)它們，怎么去愛(ài)呢？人們能夠愛(ài)他們不了解、不認(rèn)識(shí)的東西嗎？要是人們能夠經(jīng)?？匆?jiàn)這些東西，就像經(jīng)常看見(jiàn)胳膊和大腿一樣，說(shuō)不定人們就會(huì)愛(ài)上它們。這樣看來(lái)，海星的愛(ài)就比人類(lèi)的愛(ài)更徹底。每逢太陽(yáng)高照，它們躺在海灘上，把內(nèi)臟拿出來(lái)呼吸新鮮空氣。海星能夠把自己的一切都攤開(kāi)在眼前，沒(méi)有什么秘密需要遮掩。人能夠像海星那樣把內(nèi)臟拿出來(lái)嗎？從哪里拿出來(lái)呢？從肚臍嗎？人的特點(diǎn)是把許多東西包裹起來(lái)，只剩下一個(gè)外殼，愛(ài)人就是愛(ài)這個(gè)外殼，至少愛(ài)要從這個(gè)外殼開(kāi)始。愛(ài)人實(shí)際上只能愛(ài)人的一部分，不可能一下子愛(ài)人的全部。愛(ài)不能貪婪，不能要求對(duì)方一五一十地把所有的東西全部陳列在眼前，人無(wú)法像海星那樣把自己一覽無(wú)余地展示出來(lái)。人有許多東西不可能一眼看透，因?yàn)槿说拇嬖谑恰耙谎弁坏竭叀钡?。就像冰山那樣，顯露在外面的只是一部分，其它部分總是“秘不示人”。由于人的存在無(wú)法那么“實(shí)在”，不能被“凝固”，所以人必定是千變?nèi)f化的，永遠(yuǎn)不會(huì)固定在一個(gè)點(diǎn)上。

露露閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)了莉雷特，“每天晚上她總是在同一時(shí)間去想莉雷特”。剛開(kāi)始出現(xiàn)的是卷曲的頭發(fā)，接著出現(xiàn)了“一只鮮紅而帶金黃色的耳朵”，后來(lái)聽(tīng)到了莉雷特又尖又清晰的嗓音。露露已經(jīng)結(jié)婚，但仍喜歡與莉雷特在一起。莉雷特身材壯碩，“肩膀肥而光滑”。她愛(ài)上了別人，露露理解這一點(diǎn)，她不想也沒(méi)有辦法阻止莉雷特愛(ài)上別人。可是一想到莉雷特愛(ài)上別人，她就傷心不已。一想到那個(gè)男人怎么撫摸莉雷特，莉雷特怎么喘氣，她就“心煩意亂”。她想知道莉雷特的一切，但始終保持著界限：即使“給她全世界的黃金，她也不會(huì)碰她，因?yàn)樗恢滥盟鯓愚k才好?！甭堵断胫S多事物，想著女人，她的手順著平坦而漂亮的肚皮往下挪，接著就感到快感，這是她給自己的快感。

露露神思暢游，她的想象也會(huì)遇到“抵抗”。想象中什么都可能發(fā)生，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)下一步出現(xiàn)什么。如果出現(xiàn)的是一張臉蛋，不會(huì)引起什么不安，但如果是一些骯臟和恐怖的記憶，就會(huì)惹來(lái)煩惱。露露認(rèn)為，對(duì)男人的一切都熟悉，尤其是連那個(gè)都熟悉，是很可怕的?！澳莻€(gè)東西如果安安靜靜地待在那里倒還好，如果像個(gè)畜生似的蠢動(dòng)起來(lái)，堅(jiān)硬起來(lái)，真叫人害怕?！庇需b于此，露露對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)是，“愛(ài)，真是骯臟事?！彼矚g亨利，就是因?yàn)樗粫?huì)讓她擔(dān)驚受怕，不會(huì)把她弄臟。亨利像一個(gè)神甫，穿著長(zhǎng)袍，把自己包裹起來(lái)，這使露露感到安全。亨利作為一個(gè)男人徒有其表，這對(duì)于露露反倒是件“好事”，她甚至說(shuō)，“我愛(ài)亨利是因?yàn)樗?yáng)痿”。從這一點(diǎn)看，亨利確實(shí)是一個(gè)難得的對(duì)象。

當(dāng)亨利獨(dú)自酣睡，露露心煩意亂，四顧茫然，她也會(huì)動(dòng)怒，罵一味酣睡的亨利是“笨蛋”。夜深人靜時(shí)露露對(duì)亨利也有期望：要是這個(gè)笨蛋“摟住我，哀求我，對(duì)我說(shuō)，你是我的一切，露露，我愛(ài)你，不要離開(kāi)我！”那么，她的心會(huì)軟下來(lái)，她會(huì)為她做出犧牲，留下來(lái)和他在一起，“甚至用一生來(lái)討他的喜歡”?？墒?，露露聽(tīng)到的只是鼾聲，看到的是這個(gè)大男人僵尸般頑固的軀體。

露露身上各種特質(zhì)不是一個(gè)一個(gè)清楚地呈現(xiàn)出來(lái)，而是奇特混雜地交織在一起，這使她的存在始終是模模糊糊的。譬如，露露不滿(mǎn)亨利，決定離開(kāi)他，但又“憐憫”亨利，最后回到他的身邊。露露的許多做法無(wú)法用一根標(biāo)尺去衡量，她總是處于反復(fù)和矛盾中，她的行為常常前后不一。她剛剛做出一種選擇，隨后就被推翻、被否定。她的行為讓人們驚訝不斷，其存在處于不斷折騰的“模糊”地帶。她不是那種個(gè)性鮮明、有棱有角的人物，或者說(shuō)，她既是個(gè)性鮮明、有棱有角的人物，又不是個(gè)性鮮明、有棱有角的人物，其存在總是處于對(duì)自己的不斷否定中。

傳統(tǒng)文學(xué)塑造的往往是個(gè)性鮮明的人物，這類(lèi)人物之所以個(gè)性鮮明，前提是他們受到強(qiáng)力本質(zhì)的制約，致使人物性格得到統(tǒng)一，顯現(xiàn)出主導(dǎo)的一面。存在主義認(rèn)為，人的存在不是某種固定的模塊，人應(yīng)該不斷超越、不斷更新，始終處于變化的超越中。相應(yīng)的在文學(xué)創(chuàng)作上，存在主義不主張塑造傳統(tǒng)意義上個(gè)性鮮明的人物，而力倡塑造變化的、模糊的、無(wú)法或難以清晰定義的人物，露露的形象就誕生于存在主義這一思想土壤上。

三、莉雷特與彼埃爾

莉雷特和露露交往多年，倆人無(wú)話(huà)不談，可謂知心朋友，但她們性情和趣味差別很大，實(shí)則為兩類(lèi)不同的人。

莉雷特堅(jiān)持原則，在她看來(lái)，露露早就應(yīng)該結(jié)束這段婚姻。

首先，露露根本不愛(ài)亨利，她只是為了體面才同他在一起。如果不愛(ài)一個(gè)人，還與他待在一起，這就是“罪惡”。莉雷特認(rèn)為，兩個(gè)人不合適還要糾纏在一起，就違背了道德，而違背道德就是罪惡。露露與別的男人交往，背后還說(shuō)亨利的壞話(huà)，但只要人家把她稱(chēng)為“夫人”，她就認(rèn)為這些都不算什么，莉雷特認(rèn)為露露根本不愛(ài)亨利。

其次，亨利不值得愛(ài)，露露沒(méi)有權(quán)利為一個(gè)陽(yáng)痿的男人毀掉自己的一生。莉雷特最恨生理有缺陷的男人，因?yàn)檫@關(guān)系到幸福。露露可以對(duì)其它事情馬馬虎虎，遷就忍讓?zhuān)珱](méi)有權(quán)利把自己的幸福當(dāng)兒戲。

第三，露露在婚姻上泥足深陷，不能自拔，關(guān)鍵是她“根本不知道怎樣才算是一個(gè)美男子”。如果一個(gè)女人腦子里沒(méi)有一個(gè)好男人的清晰概念和恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，婚姻必然一塌糊涂。露露之所以找亨利這樣陽(yáng)痿的男人結(jié)婚，犯這種對(duì)于婚姻是致命的錯(cuò)誤，就是因?yàn)楹?，她不知道什么樣的男人才是好男人?/p>

莉雷特建議，露露應(yīng)該找彼埃爾這樣的男人結(jié)婚。彼埃爾聰明，會(huì)關(guān)心人。而且有錢(qián)，有能力關(guān)心人。彼埃爾懂得說(shuō)話(huà)的藝術(shù)，能說(shuō)一大堆甜言蜜語(yǔ)討女人的歡心，而且他穿著考究，襯衫、鞋子、領(lǐng)帶等都是一塵不染，渾身上下散發(fā)著英國(guó)煙草和科龍香水味。彼埃爾完全符合一個(gè)好男人的標(biāo)準(zhǔn)，露露應(yīng)該找這樣的男人定終身。

莉雷特作為精明的銷(xiāo)售員，自詡是一個(gè)不錯(cuò)的觀察家，但現(xiàn)在她犯難了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，露露是一個(gè)不按常理出牌的人。露露的許多表現(xiàn)讓莉雷特越來(lái)越驚訝，越來(lái)越把握不住，甚至她到底是喜歡還是討厭男人這個(gè)最基本的問(wèn)題，莉雷特越來(lái)越吃不準(zhǔn)了。本來(lái)憑著細(xì)致觀察，她形成了對(duì)露露的一套看法，并且把它歸納到一個(gè)“模式”中，她認(rèn)為這套模式對(duì)把握露露非常合適，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是專(zhuān)門(mén)為她量身定做的。然而一回到現(xiàn)實(shí)，她發(fā)現(xiàn)露露總是輕易地就超越了她辛辛苦苦打造的這一模式。她雖然費(fèi)盡心思對(duì)這套東西修修補(bǔ)補(bǔ)，但顯然還是跟不上露露的變化。她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常陷入不尷不尬的境地：她剛想譴責(zé)露露，又發(fā)現(xiàn)她很有趣，露露老是處于微妙的模糊中，處于對(duì)清晰概念的不斷閃躲中，總讓人產(chǎn)生不能痛痛快快、直截了當(dāng)?shù)亍白プ　彼臒??？傊霉潭ㄇ逦拍詈饬亢蜋z驗(yàn)露露非常困難，露露在這些概念面前像一條經(jīng)驗(yàn)老到的泥鰍，不聲不響，自自然然地一下子就滑走了，不留下一點(diǎn)痕跡。應(yīng)該說(shuō)這不是露露的深思和籌劃，而是她“無(wú)為而為”的做事效果。露露永遠(yuǎn)不走清晰路線(xiàn)，她的生活飄忽不定，總是含含糊糊，模模糊糊，好像是這樣，似乎又是那樣，究竟是怎樣，總是模棱兩可，不清不楚。但有一點(diǎn)是明確的，就是她與大家確實(shí)不一樣，她既不同于亨利，也不同于莉雷特。

露露離家出走，馬上與彼埃爾取得了聯(lián)系。彼埃爾朝思暮想得到露露，他把露露安排在一間破舊不堪的旅館，樓梯和鐵床都嘎吱嘎吱作響，還有那個(gè)不懷好意的阿爾及利亞門(mén)房，老是窺視露露，目光在她的大腿上掃來(lái)掃去。彼埃爾一進(jìn)門(mén)就干那種事情，他在房間里待了兩個(gè)小時(shí)，鐵床也響了兩個(gè)小時(shí)。彼埃爾強(qiáng)壯，干這種事“充滿(mǎn)詩(shī)意”。做完之后，“像一只剛擠完奶的母牛那樣輕松”。他換上漂亮的衣服，揚(yáng)長(zhǎng)而去，經(jīng)過(guò)窗戶(hù)還吹著響亮的口哨。露露渾身發(fā)冷，想到以后每一個(gè)夜晚都要這樣度過(guò)，不禁打了一個(gè)寒噤。

最讓露露不滿(mǎn)的是，彼埃爾沉重地壓在她的身上，她不得不喘粗氣。他像發(fā)現(xiàn)了一件寶貝似的叫喚起來(lái)：“你發(fā)出快活的聲音了，你有快感了?！北税栒J(rèn)為亨利無(wú)能，只能由他來(lái)給露露制造快感。露露承認(rèn)，彼埃爾確實(shí)比亨利更懂女人，他把女人當(dāng)作一架樂(lè)器，會(huì)因?yàn)樽约憾昧鲿车膹椬喽笱笞缘?。但露露并不因此?duì)他有一絲感激，相反，她恨彼埃爾，因?yàn)樗奶幨涝瓌t就是反對(duì)被操縱，哪怕是在做愛(ài)中被操縱。

四、露露存在的意義

露露的存在像流動(dòng)的水，沒(méi)有固定形狀，沒(méi)有穩(wěn)定邊界，讓人難以捉摸把握。她身上隨時(shí)會(huì)涌現(xiàn)一連串的相異性，這個(gè)充滿(mǎn)活力的女人永遠(yuǎn)不能“恰到好處”，永遠(yuǎn)不知道什么叫“恰如其分”。她的存在不是要回答“我是誰(shuí)？”而是趨于指向“我不是誰(shuí)？”露露的存在意義是挑戰(zhàn)、是沖擊、是破壞，薩特塑造的是一個(gè)把不要規(guī)范作為規(guī)范的典型，是一個(gè)把永恒的流動(dòng)性作為理想的范本。這個(gè)形象的意義是在昭示，一種模糊性的存在比一種確定性的存在更具生命的力量，一種沒(méi)有形狀、沒(méi)有邊界、無(wú)法定型、不斷變化的存在，比亨利“僵硬”的木頭式的存在更具活力。

從正常世界的視角看，露露沒(méi)有自己的事業(yè)，她的婚姻糟透了，這個(gè)女人一事無(wú)成，她的存在是一連串的失敗。按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)衡量，露露只是一個(gè)不幸的失敗者，她身上哪有什么值得自豪稱(chēng)道的地方？哪有什么幸福和自由可言？但從存在主義視角看，露露的存在具有特殊魅力。露露是一個(gè)什么樣的人？一個(gè)正常女人，一個(gè)變態(tài)女人？一個(gè)愛(ài)丈夫的女人，一個(gè)出軌的女人？一個(gè)同性戀者，一個(gè)手淫者？一個(gè)敢做敢為的女人，一個(gè)猶豫不決、患得患失的女人？一個(gè)善變的女人，一個(gè)隨波逐流者？一個(gè)缺乏理性的女人，一個(gè)過(guò)于自信的女人？……這樣的界定和疑問(wèn)可以不斷提出來(lái)，露露與所有這些定性有關(guān)，但又不是其中任何一個(gè)定性。露露的存在拒絕合適、恰當(dāng)、單一的定性和定位，她的存在猶如流動(dòng)的水，無(wú)法在任何一個(gè)點(diǎn)被凝固，用存在主義術(shù)語(yǔ)講，就是拒絕本質(zhì)化。

拒絕本質(zhì)化是存在主義的自由底線(xiàn)。在一個(gè)邏輯和理性的世界中，拒絕本質(zhì)化意味著拒絕存在的確定性、清晰性和穩(wěn)定性等，意味著把存在導(dǎo)向流動(dòng)性和模糊性，它們都是確定性的有力“殺手”。流動(dòng)性是對(duì)規(guī)則世界的沖刷和肢解，模糊性是對(duì)一個(gè)棱角分明世界的悄然解構(gòu)。波伏娃指出，“存在主義一開(kāi)始就被定義為一種模糊性的哲學(xué)?！雹俨ǚ蓿骸赌：缘牡赖隆?。上海：世紀(jì)出版有限公司，2013，6頁(yè)。存在主義青睞模糊性，認(rèn)為模糊性才是這個(gè)世界的根本性質(zhì)。傳統(tǒng)哲學(xué)一開(kāi)始就力圖消除世界的模糊性，用各種方式把世界還原為單一的精神或物質(zhì)。傳統(tǒng)哲學(xué)的任務(wù)是為建立和展現(xiàn)一個(gè)清澈透明的世界奠定基礎(chǔ)，在存在主義看來(lái)，這種做法是本末倒置，因?yàn)槟：圆攀鞘澜绲恼胬?，是世界的真正本源。從這一立場(chǎng)看，人的存在不僅是變化的，而且變化是模糊的，人的存在永遠(yuǎn)不會(huì)變成“清澈透明”的。

傳統(tǒng)哲學(xué)與存在主義都講變化，但它們的分歧更重要、更有意義。傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)為，變化是從一種形態(tài)向另一種形態(tài)轉(zhuǎn)變，是從一種規(guī)定性向另一種規(guī)定性變化。變化是規(guī)定性的變化，變化只是在肯定本質(zhì)的前提下才有意義。在這種思路下，變化本身并不被看重，看重的是變成了什么、形成了什么樣的規(guī)定性、最終結(jié)局是什么。在存在主義看來(lái)，傳統(tǒng)哲學(xué)所說(shuō)的變化局限于物，只能用來(lái)說(shuō)明物的變化。存在主義認(rèn)為，人的存在本身就是變化，這種變化永遠(yuǎn)不會(huì)與自身一致。變化總是意味著變成什么，對(duì)人而言，變成什么不是目的，變化本身才是重要的。對(duì)于人，變化永遠(yuǎn)不會(huì)變成一個(gè)純粹的東西，不會(huì)變成一個(gè)十足的肯定性，不會(huì)變成一個(gè)僵死的規(guī)定性，不會(huì)變成一個(gè)與自己的存在完全一致的東西，不會(huì)變成一個(gè)不會(huì)變化的東西?；蛘哒f(shuō)，人的變化永遠(yuǎn)不能消除變化本身，人的變化永遠(yuǎn)停留在差異上，永遠(yuǎn)造成差異，永遠(yuǎn)在差異中運(yùn)行，人的變化永遠(yuǎn)不會(huì)“死”在本質(zhì)的規(guī)定面前，不會(huì)用本質(zhì)的高墻封死變化的可能性通道。存在主義強(qiáng)調(diào)，變化比凝固的本質(zhì)更為重要，不確定性要先于本質(zhì)的確定性，變化帶來(lái)本質(zhì)，又超越本質(zhì)，變化才是一切。存在主義對(duì)變化的界定必然把模糊性注入存在，這使人的存在必然處于綿綿無(wú)盡的永恒變化中。

在傳統(tǒng)文學(xué)觀下，露露這樣的人物由于缺少本質(zhì)的確定性和明晰性，處于缺少理性統(tǒng)馭的幼稚狀態(tài)，其存在樣態(tài)很容易被判定為不成熟。這樣的人物塑造在藝術(shù)上令讀者無(wú)所適從，很容易被判定為藝術(shù)創(chuàng)造的“失敗”。但從存在主義藝術(shù)表現(xiàn)的視角看，露露這樣的人物具有更真實(shí)的存在形態(tài)。由于模糊性成為生命本身的樣態(tài)，偶然性成為存在的常態(tài)，露露的形象別具魅力。