個(gè)人記憶下的革命史與生活史
——試析金宇澄《回望》的歷史書寫

王妍妍

安徽大學(xué)文學(xué)院，合肥，230039

金宇澄，原名金舒舒，被譽(yù)為小說(shuō)界的“潛伏者”?！痘赝肥墙鹩畛巫蚤L(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》之后的又一部力作。細(xì)細(xì)觀察，不難發(fā)現(xiàn)，大致上《回望》終止的時(shí)間正是《繁花》的開(kāi)端，而《繁花》開(kāi)始的地方也正是《回望》即將結(jié)束的地方。兩部作品的時(shí)間跨度加起來(lái)正好構(gòu)成了20世紀(jì)的中國(guó)歷史?！斗被ā愤^(guò)后，2017年初，金宇澄在新推出的傳記文學(xué)作品《回望》中，以非虛構(gòu)的方式書寫父母的青春歲月，嘗試著去探尋、披露一些父母“爛在肚子”里的秘密往事。這是一部有關(guān)金宇澄父親與母親的記憶之書，金宇澄在《回望》一書中“回望”父母的歷史記憶，“回望”父母親的家族歷史，追憶父母的人生經(jīng)歷與生命歷程?！痘赝返膬?nèi)容止于1965年，而金宇澄父母的一生恰好經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)那最為驚心動(dòng)魄的一段歷史。他們勇敢地投身于革命的激流勇進(jìn)中，個(gè)體在時(shí)代的浪潮中掙扎、反抗與應(yīng)對(duì)，他們的記憶連接著歷史的巨變與發(fā)展，因而個(gè)體的記憶也就成為了歷史本身。許多即將被歲月所埋藏的歷史細(xì)節(jié)，如涓涓細(xì)流在金宇澄的深情“回望”與父母的青春記憶中逐漸被打開(kāi)，那段真實(shí)的歷史，如果人們回望，記憶是有意義和有價(jià)值的。《回望》中的歷史書寫正是個(gè)人記憶下的歷史，展現(xiàn)了金宇澄本人特殊的觀念與獨(dú)特的敘事方式以及金宇澄對(duì)人生與個(gè)人命運(yùn)的思考，反映了那個(gè)時(shí)代的人物命運(yùn)與精神風(fēng)貌。

1 作者的書寫觀：歷史觀與創(chuàng)作觀

1.1 歷史觀

歷史是個(gè)人的歷史，個(gè)人是歷史的個(gè)人。《回望》中的歷史書寫立足于歷史中的個(gè)人對(duì)歷史本身的記憶。正如克羅齊所說(shuō)：“真正的歷史是作為普遍的個(gè)別的、作為個(gè)別的普遍的歷史。誰(shuí)想從歷史中刪除個(gè)人，請(qǐng)認(rèn)真觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他或者一個(gè)未刪除，或者連歷史本身也一并刪除了。”[1]人是歷史的存在物，個(gè)體的人總是存在于人類的長(zhǎng)河中，置身于社會(huì)歷史之中。因而，作為個(gè)體的人不可能脫離歷史而存在。同樣地，人的認(rèn)識(shí)也不可能在歷史之外獲得。誠(chéng)如馬克思所指出的：“人們的社會(huì)歷史始終只是他們個(gè)體發(fā)展的歷史，而不管他們是否意識(shí)到這一點(diǎn)”。[2]因而，個(gè)人記憶下的歷史是不容人們忽視的一面。金宇澄的父母，他們的信仰、抉擇、革命熱情與斗爭(zhēng)以及他們的故事只是整個(gè)大時(shí)代背景下的一隅，也許從未被正面書寫過(guò)，或許在官方歷史中缺席，或許正在被漸漸地遺忘，直到有一天完全消失殆盡。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中曾提到過(guò)：“歷史的編纂只寫社會(huì)的歷史，而不寫人的歷史。”[3]歷史學(xué)家從宏觀的角度出發(fā)，往往關(guān)注的是整個(gè)國(guó)家民族的歷史。而作為文學(xué)家的金宇澄，他的著眼點(diǎn)卻不同于史學(xué)家，《回望》中選取史學(xué)家們所忽視的細(xì)節(jié)與真實(shí)，展示歷史中所缺失的社會(huì)風(fēng)貌。金宇澄的父母，他們身上承載了些許歷史的記憶，在他們個(gè)人歷史的記錄與口述中，人們看見(jiàn)了他們所經(jīng)歷的坎坷、磨難與成長(zhǎng)以及革命的信仰、流血與犧牲，同時(shí)也窺見(jiàn)了20世紀(jì)那段動(dòng)蕩歲月里逐漸被遺失的細(xì)節(jié)與真實(shí)。

1.2 創(chuàng)作觀

首先，真實(shí)的生活只有靠當(dāng)事人的回憶人們才能知道。金宇澄曾說(shuō)過(guò)：“最好的東西都是爛在肚子里的”，只有細(xì)節(jié)和材料本身才能使歷史變得真實(shí)可感，讓人們捕捉到歷史的氣息。

金宇澄在《回望》中通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)的、具體的細(xì)節(jié)打撈歷史的記憶，重現(xiàn)歷史的片段，讓歷史變得可感、可觸。比如父親在杭州監(jiān)獄期間的生活，監(jiān)獄克扣口糧，犯人經(jīng)常饑腸轆轆，難以度日，必須依靠親朋好友接濟(jì)?！八员O(jiān)獄走廊里，每天擺有外來(lái)的餛飩擔(dān)，也賣小籠包、春卷、蛋炒飯、大肉面以及‘包飯作攤’檔，收受各類鈔票或細(xì)軟，付了賬，或一個(gè)銀假牙，小販便遞進(jìn)鐵窗”[4]6。食物應(yīng)有盡有，可供犯人自由選擇，這樣的場(chǎng)景似乎很少見(jiàn)吧，但它卻真實(shí)地存在著，在歲月的回首中，這些微小的細(xì)節(jié)填充著空曠的歷史，歷史離我們并不遙遠(yuǎn)，它就在人們充滿情感的“回望”中。金宇澄母親曾親身經(jīng)歷1958年全國(guó)農(nóng)村“公社化”運(yùn)動(dòng)，她下放的沈家樓農(nóng)村是當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)村的時(shí)代縮影，也是這一歷史的真實(shí)見(jiàn)證，而母親作為親歷者，也親自見(jiàn)證了這一特殊歷史時(shí)期的歲月變遷，真實(shí)的歷史并未從宏大的視角出發(fā)來(lái)進(jìn)行闡釋，而是在個(gè)體的具體回憶中變得更加真實(shí)、鮮活與靈動(dòng)。

其次，歷史過(guò)去之后很難再去復(fù)原?！白鳛楹髞?lái)者的我們，也從來(lái)都不可能以客觀的方式真實(shí)再現(xiàn)任何一段既往的歷史”[5]。因此，金宇澄保留局部不一致的痕跡，對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行原生態(tài)的還原，保留強(qiáng)烈的“在場(chǎng)感”。

《回望》中，關(guān)于父親和假胞兄程和生被捕的細(xì)節(jié)以及程和生的死亡存在著前后不一致的說(shuō)法。故事中在前面開(kāi)頭部分提及父親和假胞兄幾乎同時(shí)被捕，假胞兄因跳車門而被摔成重傷、奄奄一息，兩天后在日軍醫(yī)院去世；然而在中間的部分幾乎又推翻了這一說(shuō)法，出現(xiàn)了另一種表述，即他們并非同時(shí)被捕，而是先后被抓捕，關(guān)于假胞兄的死，直到后來(lái)，人們從被捕的原日共回憶錄中得知，他是在憲兵隊(duì)跳樓而壯烈犧牲的。關(guān)于這其中的種種描述，很明顯地存在著前后不一致的說(shuō)法，金宇澄顯然已經(jīng)意識(shí)到了這些問(wèn)題，但他并未加以修正，而是保留這些局部不一致的地方，不摻雜任何主觀化與個(gè)人化的看法和評(píng)論，將事實(shí)不加修飾地?cái)[在人們面前，盡力保持原生態(tài)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓后來(lái)的人們自己去感知與感悟。故事最引人注目的想必還是那些大量穿插在文本中的父親的筆記、日記、私人信件、圖片、照片等，它們所傳達(dá)的信息異常清晰，給人們以最直觀的印象。那一封封父親和親朋好友之間相互往來(lái)的信件，一張張記錄父母成長(zhǎng)過(guò)程的照片和從戀愛(ài)到生兒育女組成幸福家庭的合影，還有一些記錄他們工作過(guò)程的照片與合影以及三三兩兩的鄰里老宅的剪影，為人們留下了歲月的痕跡，打開(kāi)了那段塵封的記憶與歷史。“圖像作為歷史的可靠資料來(lái)源，為個(gè)體的記憶提供了原始的、未加工的原材料，是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。照片不僅作為回憶的類似物而起作用，它還成了回憶最重要的媒介，因?yàn)樗鼈儽豢醋魇且粋€(gè)已經(jīng)不存在了的過(guò)去的最可靠的證據(jù)，被看作是一個(gè)過(guò)去的瞬間繼續(xù)存在的印象”[6]。它們?yōu)樽髡咚V說(shuō)的內(nèi)容提供了最強(qiáng)有力的證詞，而作為讀者的人們?cè)谥庇^這些與過(guò)去時(shí)刻的現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的歷史痕跡時(shí)，歷史的厚重感頓時(shí)涌上心頭，產(chǎn)生一種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的強(qiáng)烈感覺(jué)。金宇澄還在文本中直接插入了大量史料和文獻(xiàn)資料，“材料名稱、出處都放在引文前面，既像是引、也像是注，很有意思。有點(diǎn)像圍繞一件事七嘴八舌的插話、討論”[7]。他讓材料之間互補(bǔ)互證，盡力還原了記憶的原生態(tài)與“在場(chǎng)感”。

2 歷史書寫的敘事方式：兩段記憶，相互對(duì)照

何為敘事？敘事學(xué)中最簡(jiǎn)單的概念，即是敘述事情，把事情的前后經(jīng)過(guò)記錄下來(lái)，講述者按照一定的次序講述事件，把相關(guān)事件在話語(yǔ)之間編織成前后連貫的事件系列?！熬蛿⑹挛亩?，敘事方式將直接關(guān)系到故事的性質(zhì)。在處理同一素材時(shí)，如果人們從不同的側(cè)面，采用不同的編排方式，或運(yùn)用不同的語(yǔ)氣，必將出現(xiàn)風(fēng)格迥異的敘事文”[8]。敘事方式的重要性不言而喻，講述者的立足點(diǎn)、觀察角度會(huì)左右事件的性質(zhì)，影響事件的整體特征。金宇澄深諳敘事方式的重要性，他在《回望》中采用不同的敘事方式來(lái)訴說(shuō)父輩的青春歲月與時(shí)代境遇，讓章節(jié)與章節(jié)之間互補(bǔ)互證。《回望》中的四個(gè)章節(jié)，第一章和第四章是作者對(duì)父母生平的介紹，簡(jiǎn)單概述父母的情況及成書的概況，第二章主要是關(guān)于父親日記、筆記、私人信件等人生記錄，第三章則是母親口述的記憶。其中，第一章和第四章分別相當(dāng)于前言和后記，主體部分主要集中在第二章和第三章。而作者在《回望》中所想呈現(xiàn)的就是父親的敘事和母親的敘事，因?yàn)檫@兩部分?jǐn)⑹略谌珪姓加泻艽蟮谋戎?，作者金宇澄本人的敘事和“回望”僅僅只是作為一種補(bǔ)充，使金宇澄父母的故事更為完整。第二、三兩章中父母的個(gè)人記憶則為人們揭示了黎里、上海等地的社會(huì)變遷和20世紀(jì)那段動(dòng)蕩的歲月，關(guān)于父親的記憶與母親的記憶，既相互獨(dú)立，又相互呼應(yīng)，最終匯聚成20世紀(jì)那段真實(shí)的歷史記憶。

2.1 理性敘事：父親的革命史

1919年，金宇澄的父親出生于江蘇黎里鎮(zhèn)一個(gè)沒(méi)落地主家庭，金家家境早在他的學(xué)生時(shí)代就已破敗不堪，經(jīng)濟(jì)窘狀使他惴惴不安，隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，父親清貧的學(xué)生時(shí)代也隨之宣告結(jié)束，從此加入了中共的上海秘密情報(bào)系統(tǒng)，成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨地下情報(bào)工作人員。作為40年代著名的“上海諜報(bào)團(tuán)”成員之一，他積極投身于社會(huì)革命，參與組織工作，為國(guó)家四處奔波勞碌，多次因受牽連而被捕入獄，忍受牢獄之苦，卻未曾有過(guò)任何怨言，始終保持著對(duì)黨的忠誠(chéng)和高度的革命熱情，愿意為黨的事業(yè)奮斗終身。1942年，日本爆發(fā)了著名的“佐爾格案件”，中共上海情報(bào)科的日籍中共黨員中西功和西里龍夫被逮捕，隨即便供出了上海和南京兩地與他們有關(guān)聯(lián)的情報(bào)工作人員，父親因受牽連被日軍逮捕，遭受日本憲兵的反復(fù)刑審和嚴(yán)刑逼供，歷經(jīng)多次刑訊，最終以“妨礙社會(huì)罪”被判刑7年，入獄期間的他早已半身癱瘓，從此開(kāi)始了貧病交加的牢獄之災(zāi)，1944年底，憑借“重病保外治療”的方式才得以出獄，擺脫了苦痛的牢獄生活。然而命運(yùn)不定，1955年，父親因涉“潘漢年案”被隔離審查，長(zhǎng)期糾纏于“審判口供”的問(wèn)答中，始終難以擺脫“叛變”與“失節(jié)”的嫌疑。父親經(jīng)過(guò)數(shù)度申訴，直至1979年，他的“政治歷史問(wèn)題”才獲得完全的改正。父親的敘事較為理性化，緊緊圍繞著家國(guó)歷史和革命工作而鋪陳展開(kāi)，立足于國(guó)事、天下事，很少涉及自己的生活片段和感情經(jīng)歷。

2.2 感性敘事：母親的生活史

較之父親的革命史敘事，母親的敘事就顯得更為感性化與生活化，溫情脈脈、舒緩而來(lái)。1927年，母親姚云出生于上海南市“蔑竹弄”。母親的一生相對(duì)安穩(wěn)，從小家境富裕，受過(guò)良好的教育，喜歡看書，愛(ài)好文學(xué)，童年的生活是愜意的、歡快的，大學(xué)期間因無(wú)所適從、苦悶不斷，下定決心從復(fù)旦肄業(yè)后，積極投身于社會(huì)革命中，與父親相識(shí)、相戀后，自然而然地步入了婚姻殿堂，婚后家庭美滿，有了三個(gè)可愛(ài)的孩子，生活有所寄托，情感有所安放，工作也有所進(jìn)步，想必這是母親一生中最為珍貴與幸福的時(shí)光吧！在母親的敘事中，往事一幕幕蜂擁而至：母親家族的發(fā)家史、“老寶鳳”銀樓的興衰、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間生活的艱辛以及個(gè)人為適應(yīng)形勢(shì)所做出的努力；作為一個(gè)女人所彌足珍視的愛(ài)情、婚姻與家庭，充滿著濃濃的溫馨和愛(ài)意，同時(shí)也看到了一次次社會(huì)運(yùn)動(dòng)的背后所帶來(lái)的一系列生活的變化和打擊。比如，父親的突然“失蹤”和被捕入獄給母親帶來(lái)的焦慮不安、心情沉重，生活的重壓所帶來(lái)的狂風(fēng)暴雨、漆黑深淵，因工作變動(dòng)導(dǎo)致與孩子們長(zhǎng)期分離所帶來(lái)的愁苦與深切思念。母親親自口述，從女性角度出發(fā)，為人們娓娓道來(lái)她所經(jīng)受的人生況味、人情冷暖與世態(tài)炎涼，將她的真摯情感表現(xiàn)得淋漓盡致，更為感性與細(xì)膩動(dòng)人。

兩種記憶，共同訴諸同一段時(shí)光。父親和母親對(duì)同一歷史時(shí)期的兩種敘事，往往形成一種相互對(duì)照的關(guān)系，在他們相互間留有空白的地方共同完整地揭示了20世紀(jì)那段真實(shí)的歷史。

3 歷史書寫與個(gè)人命運(yùn)的反思

《回望》中的歷史書寫代表著金宇澄對(duì)人生與個(gè)人命運(yùn)的思考。金宇澄在《回望》中不單單想要傾其可能地去還原那段充滿著父母?jìng)€(gè)體生命體驗(yàn)的歷史記憶和那段令人難忘的細(xì)節(jié)歷史，他想要的其實(shí)還是反映屬于那個(gè)時(shí)代的人物命運(yùn)和人的精神風(fēng)貌。金宇澄的父母將時(shí)代所給予他們的苦痛都毫無(wú)怨言地一一吞沒(méi)下來(lái)，他們雖掙扎過(guò)、反抗過(guò)，卻始終一如既往地追求革命。個(gè)體陷入歷史的漩渦里，個(gè)人的掙扎與無(wú)奈則顯示出歷史對(duì)個(gè)人命運(yùn)的主宰，通過(guò)對(duì)歷史的審視，表現(xiàn)了個(gè)體在歷史境遇中的種種遭際與生存狀態(tài)以及特殊時(shí)期的歷史現(xiàn)實(shí)對(duì)生命的束縛。

3.1 社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定著人物的命運(yùn)：被壓抑了的“一代人”

矛盾在《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》中說(shuō)過(guò)，“‘人’是在環(huán)境中行動(dòng)的”，“切不可把他們從環(huán)境游離開(kāi)了去觀察”[9]。顯然，社會(huì)環(huán)境是每個(gè)人所賴以生存的基礎(chǔ)，每個(gè)人的命運(yùn)都與他所處的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。因而，特殊時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史變遷對(duì)人物命運(yùn)的影響是顯而易見(jiàn)的，離開(kāi)了特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就無(wú)法了解人物的命運(yùn)。《回望》中金宇澄父母所生活的年代是中國(guó)歷史上的一個(gè)特殊歷史時(shí)期，他們經(jīng)歷了一系列的社會(huì)政治大變動(dòng)，由此引發(fā)了生活的動(dòng)蕩不安和給人帶來(lái)的巨大傷害。“我母親說(shuō)：你爸爸從不講自己的痛苦，總是講別人的事，說(shuō)一切已經(jīng)過(guò)去了，不能再講了，很多人都死了……”[4]151作為一名情報(bào)人員，由于工作的特殊性，必須嚴(yán)格遵守相關(guān)的保密紀(jì)律，父親很少講自己，從來(lái)不談自己的事。他們這一行的人一生都處于壓抑之中。父親和馬希仁是年輕時(shí)代的好朋友，青年時(shí)期相互通信、相互幫助，但在水深火熱的革命年代卻并不互相知曉對(duì)方的身份和工作，彼此都在革命的道路上孤獨(dú)地前行著，直到垂暮之年才相互之間透了點(diǎn)底，說(shuō)了自己當(dāng)年在干什么以及如何被抓，因而那些不為世人所知的細(xì)節(jié)和父親當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)才得以保留下來(lái)。就連與父親朝夕相處的母親都不曾知道他的真實(shí)情況，他一直對(duì)自己的身份和經(jīng)歷守口如瓶，深藏于心的“秘密”始終不曾向任何人透露過(guò)半點(diǎn)風(fēng)聲，倘若父親還在世的話，也許就沒(méi)有這部《回望》的面世了吧。父親不能說(shuō)，也不愿說(shuō)，想必坎坷的人生和悲慘的經(jīng)歷早已在冥冥之中注定了。父親情報(bào)系統(tǒng)的老上級(jí)，一個(gè)80多歲的老人在被平反后同父親會(huì)面時(shí)，輕聲說(shuō)話的方式和語(yǔ)言仍是新中國(guó)成立前的那一套，頗具當(dāng)年的街頭色彩，時(shí)?；谢秀便?，還以為生活在當(dāng)年。新中國(guó)成立前的那一套對(duì)老人的影響根深蒂固，以至于他與文明的時(shí)代顯得格格不入，不為生活所接納，仿佛時(shí)代的棄兒。從事策反工作的女作家關(guān)露在被隔離審查的過(guò)程中始終不曾對(duì)“漢奸”身份有任何辯護(hù)，在長(zhǎng)期的精神壓抑中最終自殺去世了。還有為革命事業(yè)而奮斗的程和生，在被日本憲兵隊(duì)抓捕后壯烈犧牲了，命運(yùn)的最終歸宿充滿了悲慘色彩，死亡或許是一個(gè)人最大的命運(yùn)悲劇。人物的命運(yùn)源于特定時(shí)期的歷史現(xiàn)實(shí)，他們最終都難以改變自身的悲劇命運(yùn)。

3.2 個(gè)體的人必須適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)：歷史潮流中的妥協(xié)

雖然個(gè)人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前并非對(duì)命運(yùn)完全無(wú)能為力，但未必都能決定自身的命運(yùn)，關(guān)鍵在于他們能否順應(yīng)歷史的潮流。母親身為資產(chǎn)階級(jí)小姐，她的一生相對(duì)安穩(wěn)卻并不遂人愿，雖自認(rèn)為是“左傾”進(jìn)步學(xué)生，卻較少投入學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)中；大學(xué)是任其翱翔的廣闊天地，但她卻并不真正地快樂(lè)，時(shí)常產(chǎn)生無(wú)所適從之感。母親做過(guò)的最為決絕的事情想必就是毅然決然地結(jié)束了復(fù)旦大學(xué)的學(xué)業(yè)，毫不猶豫地放棄了大學(xué)的生活，參加“南下服務(wù)團(tuán)”和“青年干部培訓(xùn)班”，努力適應(yīng)形勢(shì)，改造思想，投身于社會(huì)革命的浪潮之中。新中國(guó)成立后，她服從組織的安排，用心工作，積極參加各類學(xué)習(xí)活動(dòng)，沒(méi)有任何的政治問(wèn)題。1957年底，她主動(dòng)申請(qǐng)參加下放勞動(dòng)，前往廣大的農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，體會(huì)農(nóng)村生活的艱辛和農(nóng)民生活的不易，努力改造自我，堅(jiān)定信心，更好地適應(yīng)當(dāng)時(shí)的工作與生活，順應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)自我解放、自立自強(qiáng)，最終成為一個(gè)堅(jiān)韌的女性。和父親一生的悲劇相比，母親的一生相對(duì)來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，不涉及因革命而遭受的迫害。母親的自述體現(xiàn)了個(gè)體在面對(duì)歷史潮流時(shí)所做出的妥協(xié)，積極主動(dòng)地適應(yīng)革命的形勢(shì)，改造思想。

3.3 隱忍中的抗?fàn)?/h3>

毋庸置疑，《回望》中的主人公是金宇澄的父母，他們是20世紀(jì)那段歷史的親歷者與見(jiàn)證者。渺小的個(gè)體在強(qiáng)大的歷史現(xiàn)實(shí)面前顯得脆弱不堪、孤立無(wú)援，個(gè)人的力量太過(guò)薄弱，他們往往只能無(wú)奈地屈從于命運(yùn)的安排。盡管命運(yùn)的烏云籠罩在心頭，他們屈從于命運(yùn)的安排，卻并不完全屈服于命運(yùn)，他們?cè)诿\(yùn)的激流勇進(jìn)中隱忍地抗?fàn)幹髨D掙脫命運(yùn)的束縛。父親對(duì)革命的忠誠(chéng)和實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)的理想受到了歷史現(xiàn)實(shí)的無(wú)情打壓，因“佐爾格案”和“潘漢年案”的牽連，先后被捕入獄和隔離審查。歷經(jīng)多次刑訊，在被嚴(yán)刑逼供的過(guò)程中，他的身心遭受嚴(yán)重的摧殘和迫害，但始終對(duì)組織秘密秘而不宣，堅(jiān)稱自己從事和平文化宣傳工作。在被隔離審查中，因當(dāng)年供詞的最后幾句問(wèn)答，當(dāng)即認(rèn)定他“叛變”，是反革命分子，此后他數(shù)度申訴，想要為自己證實(shí)清白。道路是曲折的，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的申訴過(guò)程中，他一直在寫申訴材料，寫了不知多少的申訴書；前途未必是光明的，也許未必能有實(shí)事求是的結(jié)果。但他始終不曾放棄，默默而又頑強(qiáng)地與不公的命運(yùn)抗?fàn)幹?，勇敢?lè)觀地面對(duì)生活。母親因父親的悄然“失蹤”和政治問(wèn)題遭受了物質(zhì)與精神的雙重壓力，生活頓時(shí)跌入了漆黑的深淵。家庭的重?fù)?dān)一下子落在了她的身上，沒(méi)有人相信她的眼淚，沒(méi)有人能夠幫助她，甚至無(wú)一人可以傾訴。在生活的重壓下，她獨(dú)自一人，堅(jiān)強(qiáng)地與生活對(duì)抗著，期待著父親的歸來(lái)。在凄苦的命運(yùn)面前，她堅(jiān)定地抗?fàn)幹?，最終度過(guò)了那段艱難的日子。他們看似脆弱被動(dòng)的性格中卻有著執(zhí)著追求的隱忍，盡管命運(yùn)凄慘、生活絕望，但他們?cè)诮^望中努力不絕望，在隱忍中與之相抗?fàn)帯?/p>

4 結(jié) 語(yǔ)

個(gè)人具體的記憶是歷史最好的見(jiàn)證。在人類歷史的漫漫長(zhǎng)河中，一代人的經(jīng)歷轉(zhuǎn)瞬即逝，隨著他們的老去終將消失在人海。茫茫人煙中，誰(shuí)能為他們的存在作證呢？雅克·德里達(dá)說(shuō)：“喚起記憶即喚起責(zé)任?！盵10]金宇澄在《回望》中深情“回望”父母的青春記憶，為人們打開(kāi)了有關(guān)父母的個(gè)人記憶?！痘赝芳仁菍?duì)父母生命存在的見(jiàn)證，同時(shí)也是對(duì)20世紀(jì)那段歷史最好的見(jiàn)證。金宇澄在《回望》中通過(guò)真切的歷史書寫，展現(xiàn)了他本人特殊的觀念與獨(dú)特的敘事方式，最后將對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考與社會(huì)歷史相聯(lián)系起來(lái)，在特定的歷史背景下去表現(xiàn)人物的命運(yùn)。筆者認(rèn)為，金宇澄對(duì)特定歷史時(shí)期的人物命運(yùn)的呈現(xiàn)，并不是為了去控制和批判當(dāng)時(shí)的社會(huì)與歷史，而是為了表現(xiàn)特殊時(shí)代背景下人物的悲劇命運(yùn)和個(gè)體力量的渺小、生命的無(wú)助與無(wú)奈，以及個(gè)體在命運(yùn)洪流中的隱忍抗?fàn)帯Ｔ诮鹩畛蔚姆翘摌?gòu)文本里，父母的人生與命運(yùn)僅僅只是整個(gè)時(shí)代的縮影，他們或許只是人類歷史長(zhǎng)河中的小人物，但小人物的悲歡離合中卻隱藏著歷史的細(xì)節(jié)與真實(shí)，以及那些即將被風(fēng)化的細(xì)部背景。讀完《回望》，細(xì)節(jié)的真實(shí)、厚重與疼痛向人們一一彌漫開(kāi)來(lái)，歷史不再是那抽象遙遠(yuǎn)的過(guò)去，它仿佛離人們那么近，變得觸手可及，讓人們對(duì)歷史有了最真切的感受，更加珍惜當(dāng)下的幸福生活。