代柯枚
(湘潭大學(xué)歷史系 湖南湘潭 411105)
現(xiàn)今,我們的世界也正經(jīng)歷著一場(chǎng)“閱讀革命”,即電子產(chǎn)品的普及,使閱讀不僅限于紙質(zhì)之物,逐漸改變了傳統(tǒng)閱讀的模樣,使閱讀走向了大眾化與碎片化。這場(chǎng)“閱讀革命”并不是歷史上唯一一次的,早在十八世紀(jì)的德意志地區(qū)也曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的“閱讀革命”。雖然印刷術(shù)的普及是“閱讀革命”的前提,它帶來(lái)了書(shū)籍成本的下降與數(shù)量的增多。但是,這并不意味著閱讀領(lǐng)域的“革命”。除了技術(shù)上的巨變,社會(huì)文化環(huán)境相應(yīng)的變化是更應(yīng)該注意的因素。畢竟,閱讀活動(dòng)是通過(guò)人自身所具備了一定的條件才能完成的,如識(shí)字與教育。因此,將“閱讀革命”置于18世紀(jì)德意志地區(qū)的整個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中去考察,才能理解其在德意志民族中的重要意義。
若將政治革命與“閱讀革命”相較而言,18世紀(jì)末的大多數(shù)德意志人都贊同約翰·喬治·海因茨曼(Johann Georg Heinzmann)于1795年所說(shuō)的,即:“為德意志舊政權(quán)帶來(lái)致命打擊的不是雅各賓派,而是讀者?!盵1](P284)正是讀者所催生出的“閱讀革命”為德意志民族的發(fā)展帶來(lái)了深淵影響。20世紀(jì)的德國(guó)歷史學(xué)家羅爾夫·恩格爾辛(RolfEngelsing)認(rèn)為,在某種程度上來(lái)看,德意志的“閱讀革命”可類(lèi)比于英國(guó)的經(jīng)濟(jì)革命、法國(guó)的政治革命。由此可見(jiàn),“閱讀革命”的影響是巨大且深遠(yuǎn)的。“閱讀革命”之所以在18世紀(jì)下半葉興盛起來(lái),主要是得益于此時(shí)閱讀的社會(huì)文化環(huán)境的成熟。
(一)語(yǔ)言與文字的統(tǒng)一。由于德意志地區(qū)一直處于邦國(guó)林立的狀態(tài),這導(dǎo)致了該地區(qū)缺乏統(tǒng)一的語(yǔ)言與文字。自16世紀(jì)以來(lái),馬丁·路德的宗教改革與其德譯版的《圣經(jīng)》,逐漸形成了一種共同標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。這種來(lái)源于宗教的動(dòng)力,能有力地增添人們的識(shí)字動(dòng)力與閱讀熱情。17世紀(jì)的德語(yǔ)語(yǔ)言純潔運(yùn)動(dòng),使德語(yǔ)獲得一席之地,不再被看作是低賤之人的語(yǔ)言。18世紀(jì)的德意志啟蒙運(yùn)動(dòng),使德語(yǔ)成為標(biāo)準(zhǔn)化的書(shū)面用語(yǔ),眾多學(xué)者以德語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作,規(guī)范了德語(yǔ)的書(shū)面運(yùn)用。例如,約翰·戈德舍勒(Johann Gottsched)將德語(yǔ)發(fā)展為文學(xué)語(yǔ)言,為民族文學(xué)制定了規(guī)范。長(zhǎng)久以來(lái)的德語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化,使德語(yǔ)成為德意志人民的通行用語(yǔ),成為連接各地人民的紐帶。
(二)印刷技術(shù)的普及。正如沃爾夫?qū)らT(mén)策爾(Wolfgang Menzel)曾說(shuō)到:“德意志民族發(fā)明了活字印刷術(shù),并且不知疲倦地使用印刷機(jī)?!盵2](P84)自15世紀(jì)古登堡印刷術(shù)的革新以來(lái),印刷術(shù)的廣泛應(yīng)用使文字能夠快速、準(zhǔn)確、精美地成為文本,提高了書(shū)籍的普及性;改變了昂貴且稀少的書(shū)籍發(fā)行狀況。此前,各種讀物是通過(guò)人工抄寫(xiě),多存于修道院等地,這使其傳閱的范圍較小。隨著金屬活字印刷機(jī)與標(biāo)準(zhǔn)化的德語(yǔ)的運(yùn)用,為閱讀領(lǐng)域帶來(lái)了深淵影響的變化。
(三)統(tǒng)治者的政策。學(xué)校教育與家庭教育的發(fā)展,尤其是學(xué)?;A(chǔ)教育,提高了識(shí)字率,為閱讀活動(dòng)的開(kāi)展提供了基本前提,即讀者與作者群體擴(kuò)大,擁有一定數(shù)量的受眾群體。這離不開(kāi)統(tǒng)治者的教育政策。例如,“專(zhuān)門(mén)為農(nóng)民和城市底層居民的后代設(shè)立的”[3](P43)識(shí)字學(xué)校,能習(xí)得識(shí)字能力;而有經(jīng)濟(jì)條件支持的市民階層則通過(guò)家庭教師的輔導(dǎo),不僅習(xí)得讀寫(xiě)能力,還能習(xí)得閱讀經(jīng)典著作、參與文學(xué)創(chuàng)作、發(fā)表文學(xué)評(píng)論等。因而,市民階級(jí)是進(jìn)行閱讀活動(dòng)的主要人群。此外,此時(shí)的統(tǒng)治者推行寬松的書(shū)報(bào)出版、審查與傳播等方面的制度,如開(kāi)明君主腓特烈大帝(Friedrich II)在位時(shí)取消了新聞檢查制度。相對(duì)寬松的文化氛圍,使閱讀之風(fēng)盛行。
(四)民族情感與個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。由于,德意志各邦國(guó)之間的分裂現(xiàn)狀,也使其人民在精神和思想中出現(xiàn)了分裂與距離感,他們難以在民族分裂的現(xiàn)實(shí)中找到其身份的認(rèn)同感。歌德曾說(shuō)到:“德國(guó)?德國(guó)在那里?我找不到這個(gè)國(guó)家。”[2](P90)此時(shí),遍布于德意志的不是德國(guó)人,而是奧地利人、勃蘭登堡人、符騰堡人……為了尋找民族認(rèn)同,他們轉(zhuǎn)向了屬于本民族唯一的內(nèi)在共同點(diǎn),即語(yǔ)言、文字及其背后的文化。各種讀物將越過(guò)狹隘的時(shí)空限制,為讀者與作者、讀者與讀者搭建一座交流的橋梁。通過(guò)讀物與書(shū)信往來(lái),將散居于各地的讀書(shū)人聯(lián)系起來(lái)。因此,“在德國(guó),文學(xué)社交替代了缺失的首都。”[3](P59)除此之外,受到理性主義與啟蒙運(yùn)動(dòng)的波及,促進(jìn)了個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。德意志的讀書(shū)人通過(guò)閱讀國(guó)內(nèi)外書(shū)籍來(lái)吸收先進(jìn)思想與宣傳自己的思想主張,實(shí)現(xiàn)精神追求,提高自我認(rèn)知。
到18世紀(jì)下半葉,德意志地區(qū)進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期,加之閱讀文化環(huán)境的成熟,使得閱讀之風(fēng)盛行。尤其是在1763年至1788年約25年間,“讀書(shū)熱”就如同一種能了解病癥卻不能治療的傳染病,任其波及范圍日漸擴(kuò)大,成為一種流行的“病癥”。這亦被現(xiàn)代學(xué)者稱(chēng)之為“閱讀革命”[1](P285)。“閱讀革命”帶來(lái)了閱讀領(lǐng)域的巨大變化,使18世紀(jì)末的德意志地區(qū)的閱讀活動(dòng)開(kāi)始具備了近代性。同時(shí),也逐漸形成了大眾閱讀的雛形。
(一)閱讀方式的變化。閱讀方式的改變是“閱讀革命”核心部分,即從精讀到泛讀、從朗讀到默讀、從公眾行為到私人行為的變化。首先,從精讀到泛讀的改變,是得益于印刷與出版的發(fā)展?!熬x是對(duì)于極少數(shù)長(zhǎng)期反復(fù)閱讀的書(shū)的閱讀,泛讀則相反,是對(duì)更多書(shū)的閱讀,查閱式的閱讀,或?qū)π挛恼碌呢澙帆C取?!盵4](P280)這種轉(zhuǎn)變是讀物增多的反映,它不僅使著名的作家或啟蒙家有機(jī)會(huì)出版他們的著作,還有許多不知名的作者也把握住機(jī)會(huì)出版其書(shū)籍,以供他人閱讀?!案鶕?jù)毛哲勒的作家百科全書(shū),1761年有不到3000個(gè)作家……1806年增至大約11000人。”[5](P271)其次,從有聲閱讀(即朗讀)到無(wú)聲閱讀(即默讀)的發(fā)展,其實(shí)質(zhì)上是閱讀行為從一種公共性的誦讀發(fā)展為私人性自己閱讀的表現(xiàn)。在18世紀(jì)之前,以誦讀為主閱讀行為主要源于宗教性的布道。教會(huì)神職人員是閱讀行為的主體,他們通過(guò)在教堂里誦讀福音書(shū),使聽(tīng)眾獲得宗教知識(shí)。此后的閱讀活動(dòng),如沙龍等,雖然也是聚眾性的閱讀活動(dòng),但它已是個(gè)人在經(jīng)過(guò)其自身獨(dú)立地完成閱讀后的交流活動(dòng),是一個(gè)人獨(dú)自運(yùn)用理性思考后的結(jié)果。同時(shí),它也賦予了閱讀行為的功用性,即通過(guò)獨(dú)自閱讀、獨(dú)立思考,形成一套屬于理性的判斷標(biāo)準(zhǔn),擺脫愚昧與迷信,豐富其自身的精神生活。
(二)閱讀主體的變化。由于出版的讀物激增,使讀物的受眾范圍得以擴(kuò)大。18世紀(jì)以前,讀者大多都是男性貴族或神職人員,他們有足夠的物質(zhì)條件來(lái)獲得教育與書(shū)籍,使得他們擁有閱讀能力。到十八世紀(jì)時(shí)期,男性讀者群擴(kuò)大。其中,市民階層的男性讀者是該時(shí)期主要的讀書(shū)人。雖然他們已有一定的經(jīng)濟(jì)條件,但是他們的社會(huì)地位并不高。于是,他們希望通過(guò)讀書(shū)來(lái)改善自身的地位。與此同時(shí),女性讀者也日漸增多。以柏林地區(qū)猶太婦女主持的沙龍為例,它是閱讀活動(dòng)深入到女性讀者的集中表現(xiàn)。其中,著名的亨麗愛(ài)特·赫爾茨(Henriette Herz)、拉合爾·列文(RahelLevin)等人所舉辦的沙龍,不僅反映出了女性讀者所接受的文化教育,也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)精英人士對(duì)女子讀書(shū)的支持與認(rèn)可。
(三)閱讀內(nèi)容的變化。18世紀(jì)以前,閱讀題材主要是與宗教相關(guān)的,如《圣經(jīng)》、宗教經(jīng)典著作、教會(huì)法等。例如,古登堡(Johannes Gutenberg)第一次印刷的書(shū)籍,便是《四十二行圣經(jīng)》。因?yàn)?,這類(lèi)書(shū)籍擁有廣闊的市場(chǎng)與固定的讀者群,如教會(huì)與其相關(guān)的人士。18世紀(jì)時(shí),讀物的范圍不再局限于宗教范圍內(nèi)?!叭绻f(shuō)18世紀(jì)前三分之一,以宗教領(lǐng)域的書(shū)為主的話(huà)(約40%),這一比例不斷下降并最終降至1775年的20%?!盵4](P294)而其他題材讀物,如哲學(xué)、教育學(xué)、自然學(xué)科、政治與商業(yè)經(jīng)濟(jì)的書(shū),到1800年前,則達(dá)到了40%。文藝文學(xué)類(lèi)增長(zhǎng)是最快的,包含戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō),其中的小說(shuō)成為最受歡迎的讀物。例如,歌德的《少年維特的煩惱》、萊辛的劇本、蒂克小說(shuō)等就受到廣泛傳閱。
(四)閱讀載體的發(fā)展。18世紀(jì),期刊雜志的發(fā)展是閱讀載體的一個(gè)新突破。它不僅使知識(shí)分子們能在期刊上發(fā)表文章、進(jìn)行辯論、傳播思想,還能使其他人士在報(bào)紙上閱讀到近期的時(shí)事事件,引發(fā)公共輿論,拓展了人們的認(rèn)知世界。其中,以期刊為例,在18世紀(jì),期刊發(fā)行量與種類(lèi)不斷變化,無(wú)法對(duì)其確定一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字,大約可知其發(fā)行了4000種。并且,它從最初的學(xué)術(shù)或道德類(lèi)期刊逐漸向文學(xué)類(lèi)、普及教育類(lèi)延伸,甚至到該世紀(jì)末時(shí)還具有政治傾向。例如,早期的《道德周刊》,“它想向讀者傳授公民的道德說(shuō)教,進(jìn)行擺脫宮廷風(fēng)流生活理想的教育啟蒙?!盵5](P273)1765年尼古拉創(chuàng)辦了《德國(guó)公共圖書(shū)館》,該期刊是以評(píng)價(jià)著名的書(shū)籍為主題,“在45年間共出版了264卷,有433名合作者?!盵5](P261)尼柯萊創(chuàng)辦的《美科學(xué)和自由藝術(shù)文庫(kù)》(1757-1765)與《德意志萬(wàn)有文庫(kù)》(1765-1805)則是與文學(xué)相關(guān)的期刊。此外,《柏林月刊》(1783-1796)等則是涉及政治方面。例如,《柏林月刊》所掀起地對(duì)“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)”的思考,其答復(fù)從最初的公民能受多大可能的啟蒙,發(fā)展到回答“公共討論、宗教信仰和政治權(quán)威之間的關(guān)系?!盵6](P2)
(五)閱讀途徑的多樣。18世紀(jì)時(shí),德意志的圖書(shū)館增多、各種社團(tuán)興起等促使了人們閱讀活動(dòng)發(fā)展的多樣性。公共圖書(shū)館開(kāi)始流行起來(lái),使閱讀不再是屬于少數(shù)人的活動(dòng)。印刷術(shù)的普遍應(yīng)用,雖然降低了書(shū)籍的價(jià)格,但它仍不是人人可購(gòu)之物。因此,公共圖書(shū)館的盛行便解決了部分渴望讀書(shū)而又難以購(gòu)書(shū)之人的困境。公共圖書(shū)館有修道院圖書(shū)館、私人藏書(shū)室與大學(xué)的圖書(shū)館等,其中修道院圖書(shū)館與私人藏書(shū)室的借閱范圍相對(duì)狹小,而大學(xué)的圖書(shū)館可使學(xué)校的研究員、教師、學(xué)生等都可借閱。此外,“幾乎所有的城市都有這樣的團(tuán)體(即讀書(shū)協(xié)會(huì))?!盵5](P253)在會(huì)上,參與者們通過(guò)交流讀書(shū)報(bào)告、探討問(wèn)題、分享心得體會(huì),宣傳自己的觀點(diǎn),提高認(rèn)知水平。并且,這些讀書(shū)協(xié)會(huì)還是書(shū)籍、期刊雜志的重要訂購(gòu)者。
“閱讀革命”為閱讀活動(dòng)的發(fā)展帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響,其變化不僅對(duì)18世紀(jì)的德意志民族產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,還對(duì)德意志社會(huì)長(zhǎng)久的發(fā)展產(chǎn)生了影響。
(一)思想的廣泛傳播。讀物與讀者的增多、精讀到泛讀的轉(zhuǎn)變、期刊雜志的盛行使思想主張傳播的范圍逐漸擴(kuò)大。以啟蒙思想為例,在18世紀(jì)通過(guò)讀物、沙龍等得到廣泛傳播,使啟蒙思想擴(kuò)散到貴族、學(xué)者、教師、市民階層等。尤其是市民階層,他們具備讀寫(xiě)能力與知識(shí)技能,但是他們的社會(huì)地位不高。于是,他們通過(guò)讀書(shū)教育來(lái)改善其現(xiàn)狀,如加大教育程度投入,用仕途來(lái)提高社會(huì)地位;閱讀書(shū)籍并積極參加沙龍等,擴(kuò)大社交圈。這種營(yíng)造了良好的文化環(huán)境,不僅促進(jìn)了理性、啟蒙思想的傳播,還孕育了反思理性的浪漫主義思想。
(二)公共輿論與公共領(lǐng)域的出現(xiàn)。18世紀(jì)的“閱讀革命”形成了一個(gè)相對(duì)廣泛且穩(wěn)定的讀者群。他們將其目光從經(jīng)典的文學(xué)作品轉(zhuǎn)向了具有時(shí)效性與現(xiàn)實(shí)性的期刊、報(bào)紙等方面。這類(lèi)期刊雜志是作者之間思想交流、碰撞的陣地,是讀者接受知識(shí)和信息的來(lái)源,是社會(huì)公共輿論發(fā)展的反映。與此同時(shí),它也起到了輿論陣地的作用。因?yàn)?,它的主要受眾是學(xué)者、教師、教士等人,他們即是思想的接受者又是傳播者。他們通過(guò)期刊雜志的閱讀接受或者提出某個(gè)觀點(diǎn),使該觀點(diǎn)在讀者群中逐漸得到廣泛談?wù)撆c支持。從而,形成一種公共輿論。
公共輿論與公共領(lǐng)域是密切相連的。公共領(lǐng)域是公眾、公共媒介和公共輿論所組成。閱讀內(nèi)容的多樣,形成了一定規(guī)模的自愿的群體,即公眾。閱讀載體的發(fā)展,形成了開(kāi)放性的批判性思想的傳播平臺(tái),即公共媒介。閱讀活動(dòng)的深入,形成了自由討論而成的共識(shí),即公共輿論。于是,“直到18世紀(jì)末,德國(guó)才形成‘一個(gè)規(guī)模雖然偏小,卻已經(jīng)具有批判功能的公共領(lǐng)域?!盵7](P3)
(三)文化教育與審美教育的發(fā)展。由于“閱讀革命”的蓬勃開(kāi)展,引發(fā)了德意志人民的讀書(shū)熱情。其中,市民階層的人們受益頗多。德意志分裂的現(xiàn)實(shí)情況,使得國(guó)內(nèi)市民階級(jí)孱弱,不得不與王室、貴族之間保持著一種親密的關(guān)系。并且他們?cè)噲D通過(guò)接受教育、習(xí)得知識(shí)技能、參與國(guó)家事務(wù),從而實(shí)現(xiàn)德意志版的“讀書(shū)做官論”[2](P99)。因而,各邦國(guó)的統(tǒng)治者是支持教育發(fā)展的。以18世紀(jì)的普魯士地區(qū)為例,無(wú)論是在農(nóng)村還是城市中都規(guī)劃著固定的學(xué)校區(qū)域;那種被禁止的街角學(xué)校也普遍存在著,1798年的柏林就有102所這樣的學(xué)校;還頒布了“1717年的普魯士普遍教育法”“1763年的普魯士學(xué)校普遍章法”等。此外,大學(xué)教育也通過(guò)改革逐步實(shí)現(xiàn)了其自由、理性、開(kāi)放。各邦國(guó)統(tǒng)治者對(duì)教育發(fā)展持續(xù)的重視,無(wú)論是基礎(chǔ)教育還是高等教育都促使了人們閱讀水平的提升,培養(yǎng)了一批又一批有文化的讀書(shū)人。
與此同時(shí),基于德意志分崩離析的狀況與理性思想的反思,德意志知識(shí)分子認(rèn)為這破壞了人的內(nèi)在和諧與價(jià)值意義。因而,他們希望通過(guò)審美活動(dòng)和審美實(shí)踐來(lái)培養(yǎng)人的審美能力,從而實(shí)現(xiàn)人的內(nèi)在和諧,成為完整的人。此時(shí)的書(shū)籍,便扮演著重要的媒介作用,即通過(guò)閱讀,引導(dǎo)讀者感受到書(shū)中作者所宣揚(yáng)的對(duì)內(nèi)在和諧的追求美,引發(fā)情感的共鳴,接收審美熏陶。進(jìn)而,以美的方式感受、認(rèn)識(shí)與改造世界。于是,十八世紀(jì)的讀者,通過(guò)對(duì)書(shū)籍的閱讀,逐漸提高自身審美意識(shí)與自我意識(shí),成為完整的人,促進(jìn)個(gè)人與社會(huì)的發(fā)展。
(四)“讀書(shū)民族”與文化民族的形成。18世紀(jì)德意志的“閱讀革命”,使閱讀成為了人們?nèi)粘I钪胁豢扇鄙俚幕顒?dòng)。不論是上層貴族、知識(shí)分子們還是下層民眾都積極開(kāi)展閱讀活動(dòng),如到十八世紀(jì)晚期,手工業(yè)者和農(nóng)民也開(kāi)始讀書(shū)。普通民眾通過(guò)基礎(chǔ)教育,習(xí)得讀、寫(xiě)、計(jì)算等技能與閱讀圖書(shū)、故事和寓言等通俗。其中,魯?shù)婪颉げ楣飦喫埂へ惪藸栆赞r(nóng)民群體為主題的《農(nóng)民急救手冊(cè)》(1788年)是啟蒙運(yùn)動(dòng)最暢銷(xiāo)的書(shū)。[5](P292)在漫長(zhǎng)且深入的閱讀活動(dòng)的發(fā)展過(guò)程中,閱讀融入到了德意志民族的血液之中,使其成為一個(gè)名副其實(shí)的“讀書(shū)民族”。
“讀書(shū)民族”的形成,主要是得益于18世紀(jì)的德意志以語(yǔ)言與文字為媒介來(lái)構(gòu)建民族認(rèn)同。就像歌德曾道:“我們沒(méi)有一座城市,甚至沒(méi)有一塊地方可以使我們堅(jiān)定地指出:這就是德國(guó)!如果我們?cè)诰S也納這樣問(wèn),答案是:這就是奧地利!如果我們?cè)诎亓痔岢鲞@樣的問(wèn)題,答案是:這里是普魯士!”[8](P2)正是邦國(guó)林立的現(xiàn)實(shí),使德意志地區(qū)不能像英、法等國(guó)一樣,通過(guò)政治上的統(tǒng)一來(lái)實(shí)現(xiàn)民族文化的統(tǒng)一。與之相反地,德意志地區(qū)依靠語(yǔ)言與文字的統(tǒng)一,完成德意志民族文化的統(tǒng)一,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)德意志民族的政治統(tǒng)一。在德意志地區(qū),語(yǔ)言、文字與文化作為一個(gè)整體可呈現(xiàn)出該民族性的本質(zhì),為凝聚民族起到了至關(guān)重要的作用。因此,德意志民族亦是名副其實(shí)的文化民族。
總的來(lái)說(shuō),18世紀(jì)德意志地區(qū)的“閱讀革命”,“將兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起,一是讀者群體擴(kuò)大,一是閱讀的實(shí)踐,目的及社會(huì)分配的性質(zhì)的改變?!盵4](P281)由于讀物的普及、識(shí)字率的提高以及閱讀風(fēng)氣的盛行,為閱讀領(lǐng)域帶來(lái)了巨大的變化,使“一股真正的讀書(shū)狂潮席卷了所有等級(jí)?!盵2](P98)實(shí)際上,雖然普通群體之間的識(shí)字率與受教育程度提高,但是他們?nèi)悦τ谏顔?wèn)題而不暇顧及閱讀實(shí)踐活動(dòng)。這卻無(wú)法改變閱讀活動(dòng)向社會(huì)下層人民滲透的趨勢(shì)。雖然未實(shí)現(xiàn)大眾化的閱讀,但是為閱讀的大眾化提供了雛形。此外,它還豐富了個(gè)人的精神世界,提高了整個(gè)民族的文化水平,使德意志民族涌現(xiàn)了聞名世界的思想大家,甚至為后世閱讀文化的深入奠定了基礎(chǔ)。