利昂“出海”的創(chuàng)傷解讀
——重讀華裔作家伍慧明的《骨》

師 琦

鄭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，鄭州，450001

1 故事綜述與問(wèn)題的提出

伍慧明(Fae Myenne Ng)是20世紀(jì)90年代美國(guó)華裔文壇走向繁榮時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的后起之秀，她的處女作《骨》(Bone,1993)歷時(shí)近十年完成，以長(zhǎng)女萊拉的視角講述了一個(gè)有關(guān)五口之家的故事，以倒敘兼插敘的方式將這一家人的辛酸往事娓娓道來(lái)。小說(shuō)“不遵循傳統(tǒng)的敘事方法、技巧”和“違反傳統(tǒng)的情節(jié)設(shè)置模式”，正是“創(chuàng)傷主體因?yàn)槭鼙┝?、難言的身體和精神痛苦折磨，無(wú)法用明晰的語(yǔ)言表述”，使得“創(chuàng)傷敘事打破時(shí)間順序，故事情節(jié)支離破碎”[1]。這家人的不幸看似是個(gè)個(gè)例卻折射出整個(gè)華裔群體的生存困境。利昂是萊拉的養(yǎng)父、第二代華裔，以“契約兒子”的身份進(jìn)入美國(guó)，卻遭遇主流社會(huì)的排斥，只能出賣苦力，從事報(bào)酬低廉的工作養(yǎng)家糊口——商船海員。利昂違背“契約父親”的遺愿——沒(méi)有履行將他的尸骨送回中國(guó)的承諾，這令他懊悔不已，以至于將家人遭遇的所有壞運(yùn)氣都?xì)w結(jié)于此。翁·梁洗衣店破產(chǎn)后，夾在愛(ài)人和父母中無(wú)法作出選擇的二女兒安娜的跳樓自殺帶給利昂苦不堪言的創(chuàng)傷。面對(duì)安娜的死，利昂協(xié)約似的婚姻不堪一擊。他和媽之間本來(lái)就少有溫情，如今夫妻感情更加難以維系。利昂的“出?！背丝梢越庾x為養(yǎng)家糊口的謀生之道外，還可以解讀為躲避痛苦的逃避之道和重構(gòu)家庭地位的重生之道。利昂作為商船海員每一次出海需要四十一天，海上的工作環(huán)境惡劣、危險(xiǎn)重生，并且薪水低廉。因此,出海作為利昂的謀生之道從側(cè)面反映出華裔在美生存之艱難,他只能默默地品嘗著種族創(chuàng)傷帶來(lái)的心酸。出海作為利昂逃避之道的背后又隱藏著家庭創(chuàng)傷——妻子“出軌”、二女兒安娜自殺以及“契紙父親”遺骨丟失。初始他選擇逃離社會(huì)來(lái)躲避悲痛的現(xiàn)實(shí)，然而在一次次的出海中，利昂逐漸接受了其華裔身份和社會(huì)的殘酷，并重塑了其家庭地位，展現(xiàn)給美國(guó)社會(huì)一個(gè)有責(zé)任感的華裔男性形象。

中外評(píng)論界對(duì)《骨》的研究成果頗豐，主要從華裔身份建構(gòu)、后殖民視角、敘事結(jié)構(gòu)、文化沖突、創(chuàng)傷敘事、母女關(guān)系等方面進(jìn)行研究。但是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)傷研究和有關(guān)利昂身份建構(gòu)的研究比較少。陳曄從萊拉的視角分析和概述了家庭中每一個(gè)人的創(chuàng)傷，指出萊拉的敘述是這家人創(chuàng)傷的治愈方式[2]。作者認(rèn)為伍慧明借萊拉的敘述醫(yī)治創(chuàng)傷，其觀點(diǎn)新穎并且切中創(chuàng)傷的主題，然而沒(méi)有對(duì)一個(gè)具體的人物進(jìn)行詳細(xì)研究，也沒(méi)有指出創(chuàng)傷的根源。姚瑋從橫向和縱向出發(fā)，分別分析了梁氏三姐妹和梁氏三代男性的創(chuàng)傷成因、創(chuàng)傷經(jīng)歷以及在創(chuàng)傷處理方式上的異同，展現(xiàn)美國(guó)華裔勞工階層的歷史與生存狀況，從歷史維度上重點(diǎn)揭露被白人社會(huì)消音的華人的真實(shí)生活狀態(tài)，但并未涉及華裔的身份建構(gòu)問(wèn)題[3]。云玲和郭棲慶以雌雄同體理論解析伍慧明兩部小說(shuō)中男性形象[4]。張莉從萊拉的視角重構(gòu)了利昂父親的正面角色，然而對(duì)利昂承擔(dān)的兒子和丈夫的角色并沒(méi)有分析[5]。本文以利昂為主要研究對(duì)象，通過(guò)解讀出海對(duì)于利昂的意義，結(jié)合種族創(chuàng)傷和家庭創(chuàng)傷兩個(gè)角度深度挖掘利昂“出海”背后的創(chuàng)傷經(jīng)歷，揭示利昂是如何在既帶給他痛苦又治愈他創(chuàng)傷的一次次出海中重塑其家庭地位的。本文將他的創(chuàng)傷和家庭地位的重構(gòu)結(jié)合起來(lái)，對(duì)證明利昂建構(gòu)積極正面的華裔男性身份更具有說(shuō)服力。

2 創(chuàng)傷理論概述

“創(chuàng)傷(Trauma)本意是外力給人身體造成的物理性損傷”[6]117“現(xiàn)在創(chuàng)傷研究已經(jīng)逐漸發(fā)展成為跨學(xué)科研究，它涉及心理學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域”[3]158。其理論研究發(fā)展經(jīng)歷了“弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論、后弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論、種族/性別創(chuàng)傷理論和創(chuàng)傷文化理論”[6] 117。時(shí)至今日創(chuàng)傷理論并沒(méi)有一個(gè)固定的定義，但是根據(jù)魯斯·賴斯的觀點(diǎn)可以得出以下定義：“(創(chuàng)傷受害者)由于受到某些事件的驚嚇，大腦被分裂，正常的認(rèn)知機(jī)制遭到毀壞，在正常的意識(shí)中無(wú)法回憶起有害的經(jīng)歷，但是這種不時(shí)侵?jǐn)_的創(chuàng)傷記憶會(huì)控制并折磨受害者。創(chuàng)傷經(jīng)歷被固定在時(shí)間中，它拒絕以過(guò)去的形式表現(xiàn)出來(lái)，而是永遠(yuǎn)在痛苦的分裂的創(chuàng)傷性的現(xiàn)在被重新經(jīng)歷”[2]158。具有入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)三大本質(zhì)特征，可以分為以下類別：心理創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷；個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷；家庭創(chuàng)傷與政治恐怖創(chuàng)傷；工業(yè)事故創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷；兒童創(chuàng)傷與成人創(chuàng)傷；暴力性創(chuàng)傷、民族/種族創(chuàng)傷與代際間歷史創(chuàng)傷；直接創(chuàng)傷與間接創(chuàng)傷”[6]117。本文重點(diǎn)分析利昂的種族創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷的成因和創(chuàng)傷治愈的方式以及他在治愈過(guò)程中如何重構(gòu)其家庭身份。

3 謀生之道與種族創(chuàng)傷

利昂之所以只能選擇商船海員這一職業(yè)是由于被美國(guó)社會(huì)宣傳為“模范民族”的華裔遭到美國(guó)政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)政策的歧視、排擠和壓迫，只能從事白人不愿干、危險(xiǎn)、薪金又廉價(jià)的工作來(lái)糊口。學(xué)者張延軍在其著作《美國(guó)夢(mèng)的誘惑和虛幻》中指出：華裔美國(guó)史既是19世紀(jì)下半葉華工在美國(guó)鐵路、煤礦、農(nóng)場(chǎng)等勞動(dòng)營(yíng)里被壓榨、受欺凌的剝削史，也是20世紀(jì)上半葉的華人在東西兩岸當(dāng)“業(yè)主”受屈辱的壓迫史，亦是二戰(zhàn)后新一代移民充滿酸甜苦辣的安家立業(yè)史[7]8。利昂一家的故事將二戰(zhàn)之后新一代華裔在美拼搏的辛酸史濃縮到了一個(gè)五口之家中。

年僅十五歲的利昂作為梁爺爺?shù)摹捌跫垉鹤印睉汛绹?guó)夢(mèng)踏上這片被稱為希望之鄉(xiāng)的土地。利昂為了進(jìn)入美國(guó)付出的第一個(gè)代價(jià)便是帶上“契紙兒子”的面具，切斷與原生家庭的血緣關(guān)系，時(shí)刻牢記：“他是薩克拉門托山谷中一個(gè)工人家庭的第四個(gè)兒子”[8]8。然而一個(gè)人是由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)構(gòu)成的，利昂為了這片“黃金之地”，為了他的美國(guó)發(fā)財(cái)夢(mèng)，丟掉了過(guò)去，就如同切掉了身體的一部分，他從此不再完整。拉卡普拉認(rèn)為創(chuàng)傷： 是一種破壞性的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷與自我發(fā)生了分離，造成了生存困境[9]41。而利昂的困境將他永遠(yuǎn)困在面具下，困在謊言里。利昂深知如果沒(méi)有“契紙兒子”這個(gè)身份，在美國(guó)也就沒(méi)有利昂這個(gè)人。他始終相信：在這個(gè)國(guó)家里，“身份證件比血還貴”[8]8?！捌跫垉鹤印笔抢撼蔀槊绹?guó)人必須扮演的角色，而這個(gè)角色包含的種族創(chuàng)傷也深入利昂的肌理。五十年來(lái)，他養(yǎng)成了保存證件、報(bào)紙等官方證件的習(xí)慣，堅(jiān)信證件的重要性。利昂因?yàn)檫@個(gè)身份拋棄了過(guò)去，而過(guò)去的東西就是舊的東西。利昂恰巧最喜歡做的事就是修理舊東西，這一行為說(shuō)明他對(duì)自己的過(guò)去既念念不忘，又希望通過(guò)修理來(lái)重塑自己的過(guò)去。然而也正是這張“契紙兒子”的面具讓他在五十年后陷在了謊言之中。他無(wú)法區(qū)分自己的真實(shí)生日和證件上的生日，也從來(lái)不能把同一個(gè)生日說(shuō)對(duì)兩遍。埋在利昂骨子里的種族創(chuàng)傷讓他迷失了自我。利昂在辦理社會(huì)保險(xiǎn)時(shí)，因?yàn)橛洃浕靵y加之怒氣沖冠，竟然回答不上來(lái)社會(huì)保險(xiǎn)局工作人員的問(wèn)題來(lái)證明自己是美國(guó)人。他令人費(fèi)解的話語(yǔ)也證明了他在被剝奪了真實(shí)身份之后也失去了自己的聲音，即失去了他在這個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)。

利昂為了在美國(guó)求得一席之地，付出的第二個(gè)代價(jià)便是出賣苦力。美國(guó)華裔從19世紀(jì)60年代修建中央太平洋鐵路開(kāi)始，就一直以吃苦耐勞、效率高、工時(shí)長(zhǎng)和薪金低的美譽(yù)贏得了“勞動(dòng)模范”的稱號(hào)。諷刺的是，他們恰恰因此稱號(hào)受到白人同行的排斥，不僅只能從事白人不愿干的、辛苦百倍的、危險(xiǎn)的工作，還遭到不公平待遇。他們的兢兢業(yè)業(yè)卻只能換來(lái)微薄的薪水。在這片希望之地上，利昂稱之為“好世界”的地方卻無(wú)他一席安身之地。所以他只能離開(kāi)陸地，出海自然而然地成為他求生的唯一途徑。利昂結(jié)婚之前，每隔四十天就要出一次海，在海上工作四十一天后返回。和媽結(jié)婚之后，利昂更加賣力地工作來(lái)?yè)纹疬@一家人的生活。在船上，“他把每間工作室都干遍了：發(fā)動(dòng)機(jī)室、甲板、導(dǎo)航室”[8]40“他不是在時(shí)間中度日，而是在汗水中”[8]213。除此之外，在不出海的日子里他也從事各種零工：看門人、廚師、洗衣工、焊工等。然而即便如此，媽說(shuō)：“還是不夠”[8]212。另一方面，他為美國(guó)社會(huì)做出的極大貢獻(xiàn)也不能證明他是美國(guó)人。萊拉為利昂辦理社會(huì)保險(xiǎn)金，面對(duì)工作人員對(duì)利昂美國(guó)公民身份的質(zhì)問(wèn)，萊拉有感而發(fā)：“當(dāng)時(shí)給人的感覺(jué)就好像他這么多年做的工作都不算數(shù)似的”[5]68。萊拉在利昂的手提箱中尋找可以證明利昂美國(guó)人身份的證件時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了那一張張能“證實(shí)他在美國(guó)的時(shí)間，也證實(shí)他的忍耐”的信件：

“我們不需要你。

從軍隊(duì)寄來(lái)的一封信：不合適。

找工作收到的拒絕信：沒(méi)有技術(shù)。

找房子收到的回信：沒(méi)空房。”[8]70

美國(guó)拒絕他，不是因?yàn)樗皇敲绹?guó)人，反而恰恰因?yàn)樗敲绹?guó)人——美國(guó)華裔。利昂年輕時(shí)的照片下寫著：貼在這里的這張照片是前文提到的梁來(lái)安的近照……身份為美國(guó)公民之人為同一人[8]74。然而“合法的美國(guó)公民身份也沒(méi)有帶給利昂任何社會(huì)保障和經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定”[7]102，所以美國(guó)社會(huì)不認(rèn)可的是他華裔的身份罷了。

利昂的生活雖是當(dāng)時(shí)華裔的個(gè)例，但卻反映了整個(gè)華裔群體的生活困境和不幸遭遇，是美國(guó)華裔種族創(chuàng)傷的真實(shí)寫照。利昂愛(ài)做夢(mèng)，而所有的夢(mèng)都是他的美國(guó)發(fā)財(cái)夢(mèng)：他開(kāi)過(guò)雜貨店、倒賣過(guò)機(jī)器和咖啡豆、跟翁家合開(kāi)過(guò)洗衣店。但是隨著一樁樁生意的失敗，利昂不僅血本無(wú)歸，他的美國(guó)夢(mèng)也隨之徹底破碎，“他甚至指責(zé)整個(gè)海運(yùn)業(yè)，因?yàn)榫褪撬沟盟蟀胼呑佣既釉诹撕Ｉ稀_(kāi)始埋怨整個(gè)美國(guó)，是她做出過(guò)那么多美麗的許諾，然后又一一把它們打碎……‘美國(guó)，’他怒吼道，‘這個(gè)說(shuō)謊的國(guó)家！’”[8]125為了謀生，利昂必須出海，所以他無(wú)法時(shí)刻履行自己的義務(wù)。他不僅錯(cuò)過(guò)了“契紙父親”的葬禮，也讓獨(dú)自操持葬禮和家務(wù)的媽承受巨大壓力，以至于精神崩潰，而他卻不能及時(shí)地給予幫助和安慰。因?yàn)榉N族歧視，利昂不得已出海謀生，但是出海不僅沒(méi)有讓利昂擁有富足而穩(wěn)定的生活，反而讓他變成一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。

4 逃避之道和家庭創(chuàng)傷

小說(shuō)《骨》中的“骨”，既指梁爺爺遺骨又指安娜從十三樓跳下來(lái)后粉碎的尸骨。而將這兩者連起來(lái)的是利昂。利昂是梁爺爺?shù)摹捌跫垉鹤印?，安娜是利昂的親生女兒。安娜和梁爺爺雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，卻通過(guò)利昂成了梁家第三代人。梁爺爺是這家人故事的開(kāi)端，安娜則是故事的核心。這兩具尸骨將這一家人困在了悲痛之中。社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫認(rèn)為“如同任何一個(gè)集體構(gòu)造物一樣，家庭也有其自己的記憶”[10]95。而家庭記憶是由每一個(gè)人的記憶構(gòu)成的，包括利昂對(duì)創(chuàng)傷的回憶。

在利昂的一次出海期間，梁爺爺去世了。可悲的是，梁爺爺沒(méi)有留下任何財(cái)產(chǎn)。媽不僅要四處籌款、獨(dú)自處理繁瑣的喪葬儀式，還要照看三個(gè)年幼的孩子，超負(fù)荷的生活壓力令她瀕臨崩潰。湯米·洪是媽所在的衣廠的老板，他曾在媽被萊拉的親生父親拋棄時(shí)向媽伸出援助之手，教會(huì)她裁衣的本領(lǐng)，幫助媽渡過(guò)那段艱苦的歲月。即便媽和利昂結(jié)婚之后，湯米也會(huì)在利昂出海期間關(guān)照母女四人。也許媽此時(shí)太需要一個(gè)肩膀依靠了，便撲向了湯米的懷抱。唐人街是藏不住秘密的。利昂返回家中不出三天便得知自己“被戴了綠帽子”[8]185，對(duì)于心中裝滿“孔孟之道”的利昂來(lái)說(shuō)，妻子的行為無(wú)疑令他顏面盡失，他一氣之下搬到了“三藩公寓”，逃離了充滿流言蜚語(yǔ)的鮭魚(yú)巷。如果說(shuō)媽的“背叛”造成利昂的創(chuàng)傷，倒不如說(shuō)是艱難的生活環(huán)境讓利昂無(wú)法及時(shí)承擔(dān)家庭責(zé)任，讓媽飽受生活的壓力卻無(wú)處言說(shuō)。

安娜的自殺刺激了利昂最脆弱的神經(jīng)，是他無(wú)法承受之痛，也是整個(gè)家庭不可碰觸的傷痛。安娜是家中的二女兒，是三個(gè)女兒中與利昂關(guān)系最親密的一個(gè)。利昂因?yàn)閶尅俺鲕墶弊屗伱鎾叩兀岬搅恕叭ⅰ?。為了盡快逃出充滿風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的唐人街，利昂急切地等待出海機(jī)會(huì)。這件事情使夫妻二人的關(guān)系極度惡化。當(dāng)時(shí)年僅十歲的安娜為了緩和父母之間的關(guān)系每天陪著利昂，以自己的陪伴消解了利昂的憤怒，為夫妻二人贏得了和解的機(jī)會(huì)。安娜喜歡數(shù)數(shù)，她從利昂出海的第一天起，“一天天地?cái)?shù)天數(shù)，一直數(shù)到利昂回家為止，然后就站在巷子口，數(shù)過(guò)往的出租車。每個(gè)利昂出門的夜晚，她都會(huì)吻她九十九下，以保證他能安全地回來(lái)”[8]109。安娜為利昂數(shù)數(shù)的行為表達(dá)了她對(duì)利昂深深的愛(ài)，而這種愛(ài)也點(diǎn)亮了利昂灰暗而疲憊的生活。安娜是一個(gè)具有正能量的人，“她總是為新的一天、為明天而興奮”[8]108，她的生活中充滿希望，而她的希望也是利昂的，是全家人的。

安娜的自殺讓一切希望破滅了?！啊汉蛬尩男木拖裨诳藓俊盵8]27。利昂無(wú)法接受安娜去世的現(xiàn)實(shí)，再次搬到了“三藩公寓”居住。茱蒂斯·赫曼指出創(chuàng)傷事件導(dǎo)致“幸存者對(duì)基本的人際關(guān)系的質(zhì)疑……打破了家庭、友誼、愛(ài)以及對(duì)共同體的依賴……打碎了在與他人關(guān)系中形成和保持的自我建構(gòu)”[11]5。利昂因?yàn)榘材鹊淖詺㈦x開(kāi)家庭獨(dú)自生活，擺脫了對(duì)家庭的依賴。利昂是個(gè)愛(ài)逃避的人，也許他離開(kāi)與安娜息息相關(guān)的環(huán)境，安娜的死對(duì)他的創(chuàng)傷就會(huì)減少。然而，這種痛已經(jīng)深深扎根在他的意識(shí)里。利昂幫媽安裝燈泡，當(dāng)他做到一半時(shí)，“他的注意力再也集中不了了。他說(shuō)他的大腦和內(nèi)心之間被什么東西隔開(kāi)了”[8]60-61。弗洛伊德認(rèn)為“創(chuàng)傷常常以一種強(qiáng)迫的、持續(xù)不斷的、片段的方式浮現(xiàn)于人的大腦記憶中，它執(zhí)著、無(wú)法控制、無(wú)法為正常的記憶所吸收，‘無(wú)法與其他治理活動(dòng)之間建立聯(lián)系’，它與大腦處于分離狀態(tài)，完全處于潛意識(shí)中”[12]189。如萊拉所說(shuō)，她的時(shí)間像斷裂開(kāi)了一樣，分成了安娜自殺前和自殺后。而利昂失去安娜之后，心中的希望幻滅，他拒絕接受這一現(xiàn)實(shí)的行為割裂了他的大腦和內(nèi)心?；蛟S只有逃離這片令他悲痛的大陸才有助于緩解安娜之死帶給他的痛楚。

安娜去世之后，利昂將安娜的死歸咎于他沒(méi)有將梁爺爺?shù)倪z骨送回中國(guó)安息。利昂成為梁爺爺?shù)摹捌跫垉鹤印钡囊粋€(gè)條件是答應(yīng)帶梁爺爺?shù)倪z骨回中國(guó)，完成老人落葉歸根的遺愿。最終利昂沒(méi)能兌現(xiàn)自己的諾言。盡管他一直為回國(guó)存款——“回中國(guó)基金”，但是安娜死后，梁爺爺尸骨已經(jīng)無(wú)處可尋?！熬褪且?yàn)檫@個(gè)原因利昂又隨船出海了”[8]61。利昂沒(méi)能完成諾言，跟他貧困、悲慟的生活不無(wú)關(guān)系，也許他沒(méi)有足夠的資金支撐他帶遺骨回國(guó)，也許他用來(lái)消化安娜的死時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，遺骨終究是丟失了。他還把他的失業(yè)、失去外賣店的競(jìng)標(biāo)、失去翁梁兩家合開(kāi)的洗衣店等壞運(yùn)氣都?xì)w咎于丟失的遺骨。然而是利昂沒(méi)有及時(shí)找回遺骨，他怨恨遺骨就是怨恨自己。

利昂因媽“出軌”湯米·洪而顏面盡失，他無(wú)法接受安娜的自殺，也為丟失了梁爺爺?shù)倪z骨深感慚愧。這一切都是利昂家庭創(chuàng)傷的來(lái)源。而面對(duì)傷痛，“從大家眼前消失，這是利昂處理問(wèn)題的方法。他需要單獨(dú)待上一段時(shí)間”[5]78。出海成為他的逃避之道。大海有治愈創(chuàng)傷的神奇力量，媽說(shuō)：“在陸地上待的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)就會(huì)讓他覺(jué)得自己快要變成石頭了。大海是他的整個(gè)世界：是他的全部”。萊拉認(rèn)為“海水的咸味像無(wú)邊的哭聲”[8]178，或許“無(wú)邊”是指種族創(chuàng)傷和家庭創(chuàng)傷的無(wú)處不在，或許“哭聲”中有利昂深夜在海上為家人們流下的無(wú)聲的淚水。

5 重生之道與創(chuàng)傷治愈

利昂治愈創(chuàng)傷的主要途徑之一是敘述，無(wú)論是他嘀嘀咕咕地抱怨還是不斷地發(fā)問(wèn)都是他通過(guò)語(yǔ)言敘述對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行復(fù)原，通過(guò)與外界建立關(guān)系，將“創(chuàng)傷重新外化、對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，對(duì)自己做出公正闡釋，建立正面的自我觀念”[13]136。

媽因?yàn)樽约旱摹俺鲕墶毕蚶荷祥T道歉，利昂怒不可遏，惡言惡語(yǔ)把媽罵了出去。利昂的罵聲是他對(duì)“出軌”事件帶給他的創(chuàng)傷的發(fā)泄，媽和三個(gè)女兒作為傾聽(tīng)者，媽以一言不發(fā)的形式默認(rèn)了自己的錯(cuò)誤行為，一定程度上分擔(dān)了利昂的痛苦，從而有助于利昂創(chuàng)傷的治愈。面對(duì)安娜的自殺，利昂無(wú)法接受如此沉重的打擊，“面對(duì)四面墻壁咆哮著”[8]176，訴說(shuō)著來(lái)到美國(guó)之后所做的努力不被承認(rèn)的辛酸往事?！袄翰煌５亟腥?，胡言亂語(yǔ)，發(fā)出噪音……不斷地在說(shuō)每件事、每個(gè)人都讓他失望”[8]177。利昂向家人講述到美國(guó)以來(lái)所有的創(chuàng)傷經(jīng)歷，發(fā)泄心中的痛苦。這是利昂遭遇重大刺激后的創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)，有助于減輕創(chuàng)傷對(duì)他的傷害力度。

利昂還有他自己的方法來(lái)治愈創(chuàng)傷——出海。出海是利昂的重生之道，因?yàn)槊恳淮纬龊；貋?lái)他幾乎都如獲新生?！拔?萊拉)一直相信利昂回家時(shí)應(yīng)該會(huì)很輕松，像個(gè)新人”[8]211?！八道锎е鴦偘l(fā)的薪水……看上去精神很好，皮膚被曬得黝黑，肌肉也結(jié)實(shí)，他為給媽掙錢回來(lái)而感到驕傲”[8]185。利昂在海上找到了作為父親、丈夫的自信，也重構(gòu)了自己的家庭地位。他從海上歸來(lái)，與家人重逢，享盡天倫之樂(lè)。這件事本身就給這個(gè)唐人街普通而貧苦的家庭帶來(lái)喜悅和重生。利昂因逃避媽“出軌”事件而出海，而歸來(lái)后卻展現(xiàn)出與出海前完全不同的狀態(tài)。他不僅從“三藩公寓”搬回了家，還給媽買了禮物，家庭關(guān)系得到緩和，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)也是一個(gè)新的開(kāi)始。

安娜自殺后，利昂抱著拒絕接受現(xiàn)實(shí)的態(tài)度踏上出海之路。他再次回歸后，雖然沒(méi)有搬回鮭魚(yú)巷和媽同住，但他顯然是找到了自己的生活方式。小說(shuō)的第一章講述的是萊拉找尋利昂的情景。利昂已經(jīng)步入暮年，申請(qǐng)到了社會(huì)保險(xiǎn)金。萊拉不喜歡利昂跟樸茨茅斯廣場(chǎng)“那些混日子的人攪在一起”[8]6。但是毫無(wú)疑問(wèn)這是利昂自己的生活圈子，如同妮娜居住的紐約、萊拉的教會(huì)大街一樣。如今年老的利昂接受了平庸，打零工和偶爾的出海成為他生活的全部。并且他從“出海”前拒絕接受安娜的死到如今坦然面對(duì)這個(gè)事實(shí)，并將這件事作為生活中的一部分，利昂“已經(jīng)找到了在悲傷中生活的方法”，發(fā)現(xiàn)“生活中快樂(lè)與悲傷是并存的”[8]124。利昂的每一次回歸都意味他找回了自我，意味著他接受了逃避的現(xiàn)實(shí)。

利昂不僅在每一次的出海中治愈創(chuàng)傷，還逐漸重塑了自己的家庭地位?！皨尅遍_(kāi)始選擇利昂結(jié)婚是為了得到美國(guó)身份——綠卡，而利昂則是為了吃到可口的佳肴。婚姻中的雙方各取所需，不存在真實(shí)的感情。加之利昂頻繁的出海謀生讓他在這個(gè)家庭中不知不覺(jué)地成為“他者”，一個(gè)被邊緣化了的局外人。而改變這一局面的正是利昂不知疲倦地對(duì)這個(gè)家庭的無(wú)私付出。在海上，利昂干遍了所有的工作室；在陸地上，他也“沒(méi)完沒(méi)了地加班：助理熨燙工、實(shí)習(xí)廚師、餐館服務(wù)生、侍者、行李員”[8]125。他將賺到的所有薪金都交給了媽。利昂牽掛著家，而家也需要利昂。利昂每次返回家中，都要修理清單上家里壞掉的東西，因?yàn)椤袄翰辉诘臅r(shí)候，沒(méi)人去弄那些東西”[8]211。利昂在一次次的出海后逐漸成為這個(gè)家中的頂梁柱。利昂逃避媽“出軌”事件而出海。但是回歸后，他開(kāi)始尋找陸地上的工作，一方面他要監(jiān)督媽，另一方面他“想待在家里看著我們長(zhǎng)大”[8]190。這一行為表明利昂決定擔(dān)負(fù)起一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任，建立自己的家庭話語(yǔ)權(quán)，成為家里真正的一分子。小說(shuō)的第十三章整章圍繞利昂而展開(kāi)。從安娜、妮娜得知利昂出海歸來(lái)，到她們迫不及待地在街口等待，從媽為利昂做了一桌子他最愛(ài)吃的菜，到全家人為利昂帶回來(lái)的薪金而歡呼雀躍，字里行間中無(wú)不印證了利昂的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著整個(gè)家庭，他已然成為這個(gè)家庭的核心。

在美國(guó)華裔女性文學(xué)中，華裔男性的形象要么受西方主流社會(huì)“東方主義”的歪曲解讀，“建構(gòu)為‘女性化’來(lái)凸顯白人的男性氣質(zhì)”，或者以“犧牲華裔女性利益”為代價(jià)，被激進(jìn)的華裔男性作家塑造成“英雄主義”[4]。這些作家塑造的華裔男性過(guò)于偏激，多遠(yuǎn)離生活從而顯得無(wú)情無(wú)義。小說(shuō)《骨》中的利昂有血有肉，他的身份建構(gòu)處于動(dòng)態(tài)的變化之中。他由“出海”(邊緣)到回歸家庭，從無(wú)聲到有聲，最終成為家庭的主心骨，完成了重塑華裔男性的歷程。有學(xué)者稱，“在美國(guó)華裔文學(xué)史上，利昂是一個(gè)具有代表意義的典型形象，他不但反映出華人父親在家庭中的地位的回歸，也是一個(gè)大寫的父親，代表著華人男性主體身份的確立”[5]。

6 結(jié) 語(yǔ)

“出海”是利昂的謀生之道、逃避之道和重生之道，前兩者的背后隱藏著來(lái)自種族和家庭對(duì)利昂的創(chuàng)傷經(jīng)歷。利昂在陸地上遭到歧視，唯有出海才能謀生，薪水低廉，待遇不公，他默默忍受著“美國(guó)夢(mèng)”的失敗。妻子的“出軌”、女兒的自殺、“契紙父親”遺骨的丟失無(wú)不鞭笞著他已千瘡百孔的心，唯有遠(yuǎn)離陸地，逃到海上，獨(dú)自消化這些痛楚才能迎來(lái)煥然一新的自己。出海讓利昂重獲新生，不僅治愈了他的創(chuàng)傷，而且重塑了以他為代表的華裔男性的正面形象，是一個(gè)貼近生活又觸手可及的兒子、丈夫和父親的形象。利昂身份的動(dòng)態(tài)變化說(shuō)明華裔男性形象的建構(gòu)處在不斷變化的狀態(tài)中，從邊緣到中心、從從屬到主體、從“他者”到自我、從消音到發(fā)聲，最終回歸生活，成為有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的家庭主心骨。