貼地飛行的文學(xué)轉(zhuǎn)身
——論顏歌“平樂鎮(zhèn)”小說創(chuàng)作

許寶丹

大連工業(yè)大學(xué)，遼寧 大連 116034

文學(xué)評(píng)論家白燁曾在《南方文壇》的評(píng)論文章中這樣評(píng)價(jià)及注解顏歌：“既常常湮沒于青春文學(xué)之林，又具有明顯的先鋒性和靠近純文學(xué)寫作，因而既未在青年學(xué)生讀者中真正火爆起來，也未能得到主流文壇的應(yīng)有關(guān)注?！奈膶W(xué)追求與藝術(shù)趣味，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她所身屬的80后群體的以青春文學(xué)為主的寫作，但因?yàn)槲茨苓M(jìn)入主流文壇與文學(xué)批評(píng)的視野，尚不為更多的人所了解和熟知，她的努力更多地帶有一種獨(dú)自探索的意思和孤軍奮戰(zhàn)的況味”。[1]從《良辰》《異獸志》到《桃樂鎮(zhèn)的春天》，顏歌想象力的奇幻瑰麗確實(shí)驚艷，但如何讓幻想鏡像進(jìn)一步堅(jiān)實(shí)和精確，不只虛浮半空更值得思考?！段逶屡酢泛汀堵曇魳穲F(tuán)》從朦朧中初造文學(xué)世界——從平樂鎮(zhèn)的嘗試到用復(fù)雜的四層雙向邏輯結(jié)構(gòu)做出小說交響樂的形式，在一次次的獨(dú)自探索和自我設(shè)限、挑戰(zhàn)中，顏歌在構(gòu)筑自己文學(xué)原鄉(xiāng)、文學(xué)風(fēng)格的道路上左奔右突。直到《收獲》雜志上《段逸興的一家》（后更名為《我們家》）的出現(xiàn)，及后期《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》的出版，她于重重積累中推開了“平樂鎮(zhèn)”的大門，在語言、敘事、謀篇布局上體現(xiàn)出胸有成竹的從容和肆意。在表現(xiàn)故鄉(xiāng)生活的通俗的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)修養(yǎng)、文體意識(shí)和語言自覺的初步統(tǒng)一和成熟。

一、地域特色和方言的主動(dòng)介入

《我們家》和《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》都是以城鄉(xiāng)結(jié)合部——平樂鎮(zhèn)為故事發(fā)生和人物活動(dòng)的背景，而平樂鎮(zhèn)的原型就是作者的家鄉(xiāng)四川郫縣皮筒鎮(zhèn)，故事里的各色人物俱是生于斯，長(zhǎng)于斯，操著本地方言歌哭于斯。兩部小說之所以廣受贊譽(yù)的一個(gè)最重要因素就是大量方言的介入，而且入得自然、酣暢、一氣呵成。作家阿來在評(píng)價(jià)這部小說時(shí)用了兩個(gè)跨越：一是作者把筆觸從自己身上轉(zhuǎn)移到別人身上去。在小說中放棄自我，進(jìn)入他人，進(jìn)入這個(gè)社會(huì)和世界。這是身為一名80后作家很好的轉(zhuǎn)身，經(jīng)歷這種轉(zhuǎn)變很有可能失敗，但顏歌看似很輕易地完成了這樣一種跨越。二是對(duì)方言的處理和駕馭。以方言入文學(xué)的現(xiàn)象早已有之，從中國新文學(xué)的百年發(fā)展歷程來看，當(dāng)年胡適以“活語言”的角度稱許運(yùn)用方言創(chuàng)作的《海上花列傳》是一部不朽之作，活用吳地方言的《儒林外史》也別具神采，更以理論家極具遠(yuǎn)見的態(tài)度提倡作家用方言創(chuàng)作，創(chuàng)作出有中國特點(diǎn)的活的文學(xué)。[2]新時(shí)期以來，運(yùn)用方言進(jìn)行創(chuàng)作也不乏一些優(yōu)秀的文學(xué)作品，但近些年來，方言文學(xué)的創(chuàng)作頗顯沉寂。2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者金宇澄的《繁花》以滬語寫就，突破了北方語言在文學(xué)創(chuàng)作語言中的主導(dǎo)和壟斷地位。顏歌的方言創(chuàng)作在展現(xiàn)人物精神世界和心理神采的挖掘方面還是有欠缺的，但她主動(dòng)選擇方言介入文學(xué)創(chuàng)作，并讓行走活動(dòng)其中的男男女女和其自身構(gòu)筑的文學(xué)世界真實(shí)可信，毫無滯澀之感，不能不說是驚喜。

文學(xué)有地域性似乎很早就為人們所注意?！段男牡颀垺分蟹Q北方早出的《詩經(jīng)》為“辭約而旨豐”“事信而不誕”，是質(zhì)樸的“訓(xùn)深稽古”之作；稱南方后起的《楚辭》為“瑰詭而惠巧”“耀艷而深華”，將“奇文郁起”的原因歸于楚人之多才。[3]斯塔爾夫人在《從文學(xué)與社會(huì)制度的關(guān)系論文學(xué)》中認(rèn)為，西歐文學(xué)可以分為南方文學(xué)和北方文學(xué)。北方文學(xué)中常見的形象和思想是有關(guān)生命的短促，對(duì)死者的尊敬、思念和崇拜，足以使人們的思想進(jìn)行最深刻的沉思。南方文學(xué)樂于表現(xiàn)追憶的形象，有更廣泛的興趣，對(duì)思想的專注，會(huì)產(chǎn)生熱情和意志的奇跡。[4]承繼斯塔爾夫人的19世紀(jì)法國文藝?yán)碚摷业ぜ{在《英國文學(xué)史》序言中提出文學(xué)決定于三個(gè)因素，即種族、環(huán)境、時(shí)代。嚴(yán)家炎先生主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化》叢書，從地域（區(qū)域）文化的角度來分析作家的創(chuàng)作和文學(xué)的發(fā)展，在地域文化與文學(xué)的交互作用中，加深人們對(duì)不同文化特質(zhì)的理解。新世紀(jì)由于文化熱的興起，對(duì)地域文化與文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的研究并不少，但主動(dòng)根植于此方面汲取養(yǎng)分進(jìn)行創(chuàng)作的作家卻不多，特別是在80后這一代作家身上更是鳳毛麟角。李娟的散文以新疆的阿勒泰和當(dāng)?shù)毓_克游牧人的生存經(jīng)驗(yàn)為肌底，用自己在這片土地上的體驗(yàn)和經(jīng)歷進(jìn)行感知、思考，渾然天成、質(zhì)樸感人。曹乃謙的作品帶著雁北高原的原生態(tài)和泥土氣，說著筱面味兒的方言綻放著獨(dú)特的魅力。方言是地域文化的舌頭，顏歌的《我們家》和《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》用潑辣俏皮的四川方言一一展示著川西小鎮(zhèn)上時(shí)代的悄然變化和人們生活的家長(zhǎng)里短，在充斥著文學(xué)腔和抒情味兒的敘事里，呈現(xiàn)出蜀地的勃勃生命力。難怪《收獲》雜志編輯在最初看完《段逸興的一家》后告訴顏歌“我想吃一碗肥腸粉了”，會(huì)讓她由衷地安慰和喜歡。

從《我們家》葷素不忌的方言敘事，坦然直白的展示到《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》里方言敘述的內(nèi)收和節(jié)制，以及與生活口語、古體詩的糅合試驗(yàn)，顏歌袒露著平樂鎮(zhèn)的骯臟、粗俗和混亂，并用自己內(nèi)心的強(qiáng)大和熱愛發(fā)掘著隱藏其中的美好和詩意。富有地域特色的平樂鎮(zhèn)敘事啟發(fā)并矯正了顏歌，帶給她文學(xué)給養(yǎng)上的自信，進(jìn)而找到適合自己的寫作之路，形成自我的風(fēng)格，從更深層的意義上看，它更催生了顏歌文學(xué)創(chuàng)作的自省和文學(xué)生命力意識(shí)的萌發(fā)。

二、形式上的先鋒與意蘊(yùn)上的“回鄉(xiāng)”

顏歌在小說創(chuàng)作上一直具有某種強(qiáng)烈的探索意識(shí)，可以說是一位在創(chuàng)作上有“野心”的作家。她在不同的文體和形式中調(diào)試著自己，寫作在一定層面上是顏歌自我的設(shè)限與突破，是對(duì)自我的治愈與挑戰(zhàn)。從早期古代的神話小說創(chuàng)作，到帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的《異獸志》，再到懸疑色彩濃厚、回環(huán)式復(fù)雜結(jié)構(gòu)的《聲樂樂團(tuán)》，進(jìn)而到進(jìn)行語言試驗(yàn)采用通俗現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》。顏歌曾說過讀者對(duì)她來說是似有似無的存在。她從小在家庭教育中所受的文學(xué)熏陶和培養(yǎng)起來的文學(xué)素養(yǎng)，加之碩博階段比較文學(xué)研究帶給她的扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，使其在文學(xué)創(chuàng)作上有一種潛在的精英意識(shí)，反映到小說創(chuàng)作中，便帶有一種先鋒意味。先鋒派之所以稱之為“先鋒”，主要體現(xiàn)在形式領(lǐng)域里的標(biāo)新立異和開拓創(chuàng)新。顏歌小說的先鋒意識(shí)主要表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，并集中在其前期小說創(chuàng)作中，但現(xiàn)實(shí)意味較強(qiáng)的《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》仍在形式手法上體現(xiàn)出先鋒意識(shí)。

以病殘兒童視角切入，以他們的眼光和口吻敘述故事，用“不可靠敘述”將作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和自我的表達(dá)隱匿在病殘兒童視角下。《我們家》以一個(gè)缺位并且不在場(chǎng)的精神病童“段逸興”作為敘述者，圍繞著給奶奶過八十大壽這一主線，對(duì)陸續(xù)登場(chǎng)的家庭成員之間隱藏的秘密、情感的糾纏、關(guān)系的對(duì)立與依附、親情的破裂與聯(lián)結(jié)進(jìn)行了直白而冷靜的展現(xiàn)，糅合語言上的俏皮潑辣、葷素不忌，隱去道德審判色彩，在某些場(chǎng)景中形成一種近似荒誕的喜劇效果?！栋遵R》在視角上與《我們家》有一定的承繼與互相關(guān)照。全篇以“我”為第一人稱視角作為敘述者，因常能看到綴在人身后的白馬而在某種程度上有心理問題，通過“我”的眼睛窺破并展開了長(zhǎng)輩們之間的陳年情欲秘事和姐姐的早戀之事。只不過《我們家》是忍俊不禁后的心酸與嘆息，而《白馬》是一個(gè)與孤獨(dú)為伴的少女的自我成長(zhǎng)陣痛。另外，顏歌的小說常在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一種“反向閱讀”的“元小說”文體形式，有點(diǎn)兒類似于先鋒小說作家馬原的“敘述圈套”的寫作方式。[5]《我們家》在敘述上并非小說常見的順序或倒敘結(jié)構(gòu)，而是過去與現(xiàn)在不斷交織往復(fù)的推進(jìn)式進(jìn)程。顏歌在談及她的平樂鎮(zhèn)小說創(chuàng)作時(shí)，立意要探討如何解決真正意義上的虛構(gòu)這一命題。《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》通過對(duì)時(shí)間和空間的拼接重組，打破虛與實(shí)的邊界，使人們?cè)陂喿x的虛實(shí)之間，重新尋找走向真實(shí)的途徑。

雖然這兩部小說在創(chuàng)作的形式手法上具有一定程度的先鋒意識(shí)，但在整體的意蘊(yùn)上卻體現(xiàn)了某種精神上的“回鄉(xiāng)”傾向?！段逶屡酢芬郧暗淖髌?，人們看到在顏歌華麗空靈的語言、絢爛的想象力、寫作的才情稟賦之下，似乎總有著雕琢和刻意的痕跡，這是青春期成長(zhǎng)和書寫避免不了的“為賦新詞強(qiáng)說愁”式表達(dá)。但《我們家》和《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》的寫作初衷，是顏歌在美國做訪問學(xué)者期間對(duì)故鄉(xiāng)的一次回望，是“漂泊”已久的一次轉(zhuǎn)身，恰似“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。像習(xí)武之人突然打通任督二脈，顏歌調(diào)度著活潑俏麗的四川方言，用白描的方式寫小鎮(zhèn)的混亂、粗俗，小鎮(zhèn)人之間的算計(jì)、磕絆，寫時(shí)代變換下這里的人們用自己的方式消化著生活帶來的苦辣酸甜?？酥坪蜆闼氐恼Z言背后，品味得到顏歌的溫情和體諒，也扯著讀者們的“心顛顛”。正如?？思{筆下的約克納帕塔法縣，馬爾克斯筆下的馬孔多，沈從文筆下的湘西，老舍筆下的北平，在向文學(xué)先賢們致敬的同時(shí)，顏歌找到了一種確立自身精神原鄉(xiāng)的表達(dá)，并在表達(dá)中有著從容和文化自信之氣。正如她自己所說，少時(shí)總是想著趕緊長(zhǎng)大離開這里，但現(xiàn)在哪兒也不想去，這兒是我的伊甸園，而我充滿喜悅的在此地翻找詩意。[6]

三、輕逸的文學(xué)審美質(zhì)地

《我們家》和《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》毫無疑問是純文學(xué)創(chuàng)作，并且也得到了主流文壇的關(guān)注，在創(chuàng)作和作者主體選擇上體現(xiàn)了“輕逸”的文學(xué)審美傾向。意大利小說家、美學(xué)家卡爾維諾致力于倡導(dǎo)一種“輕逸美學(xué)”，他指出“我的工作常常是為了減輕分量，有時(shí)盡力減輕人物的分量，有時(shí)盡力減輕小說結(jié)構(gòu)與語言的分量”，[7]用“一種深思熟慮的輕”從不同的角度和邏輯看待世界，認(rèn)知并體驗(yàn)世界，表現(xiàn)作家所處時(shí)代和現(xiàn)實(shí)所裹納的沉重和苦難。這一觀點(diǎn)和沈從文秉持的悲劇表現(xiàn)觀念形成某種映照性說明，“神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚，一個(gè)聰明作家寫人類痛苦是用微笑表現(xiàn)的”。[8]顏歌的“平樂鎮(zhèn)”小說在文學(xué)審美傾向上暗合了卡爾維諾的“輕逸”美學(xué)精神，主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

顏歌小說中四川方言的運(yùn)用，呈現(xiàn)一種灑脫輕快，充滿節(jié)奏和韻律感的特質(zhì)，加之“不確定敘述”手法，這兩點(diǎn)是小說“輕逸”美的重要推手。方言的選擇運(yùn)用實(shí)現(xiàn)了和人物特點(diǎn)的精準(zhǔn)對(duì)接，而且語言是思想的殼子，這些方言在很大程度上體現(xiàn)了小鎮(zhèn)人物的生活態(tài)度和處世哲學(xué)。“我爸爸”薛勝強(qiáng)整日操著“怪話”，在經(jīng)歷了替哥哥頂罪、輟學(xué)做學(xué)徒、老婆出軌、女兒得了瘋病、自己心臟病不時(shí)發(fā)作等一系列生活變故和打擊下，仍常把“算逑了嘛”“要得公道，打個(gè)顛倒”掛在嘴邊安慰自己，體現(xiàn)了面對(duì)苦難把日子過下去的豁達(dá)。雖然為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)張力，大量臟話和情欲描寫有淪為輕佻之嫌，但小說的創(chuàng)作意圖和落腳點(diǎn)卻不在男女私情的暴露上，其在內(nèi)涵上承繼了現(xiàn)代四川文學(xué)和巴蜀文化的調(diào)笑傳統(tǒng)。《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》里五個(gè)故事，五個(gè)女子，流露著悲劇的意味，似乎故事的結(jié)尾都應(yīng)該添加一句“她們都回到家去，痛痛快快地哭了一場(chǎng)”，但方言的運(yùn)用在敘事和結(jié)構(gòu)上起到了很好的平衡和調(diào)節(jié)作用，把悲喜調(diào)節(jié)到一個(gè)適當(dāng)?shù)恼{(diào)值，它比《我們家》在內(nèi)涵和意蘊(yùn)上“沉重”一點(diǎn)兒，但卻是“哀而不傷”的。

對(duì)于“宏闊感”“史詩性”“家國命運(yùn)”式的苦難書寫，顏歌在心理和創(chuàng)作上都保持一定的距離，就創(chuàng)作心態(tài)和意圖而言，她說“我不需要它表達(dá)圖景，呈現(xiàn)意向，隱藏結(jié)構(gòu)，更不用說傳達(dá)什么道理，它只是一個(gè)陪我度日的小玩意兒”，[6]這也體現(xiàn)了顏歌創(chuàng)作主體自我選擇上的“輕逸”美學(xué)傾向。雖然離卡爾維諾所倡導(dǎo)的在對(duì)苦難和沉重充分把握和理解的基礎(chǔ)上，舉重若輕地展現(xiàn)生機(jī)盎然的美學(xué)追求還有不小的距離，但顏歌勇于在寫作“大歷史”“主旋律”的環(huán)境下，不斷探索屬于自己的表達(dá)方式和敘述風(fēng)格，這對(duì)于一位年輕作家來說是值得肯定的。既審“厚重”之美又賞“輕逸”之美，是文學(xué)審美內(nèi)在發(fā)展多樣性的應(yīng)有之義。

《我們家》和《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》是顏歌將文學(xué)寫作與現(xiàn)實(shí)社會(huì)這一大課題相融合的嘗試性表達(dá)，在語言、文體和構(gòu)筑自身文學(xué)世界方面有著清醒并自覺的意識(shí)，是其文學(xué)貼地飛行的一次成熟轉(zhuǎn)身。三十歲以后，顏歌稱自己來到了一個(gè)作家寫作的幼年時(shí)期，作為一個(gè)作家的故事才剛剛開始，又是興奮又是不安。隨著生活閱歷和文學(xué)視野的雙重拓展，顏歌還將會(huì)帶來怎樣“嗒嗒踩著大家心顫顫”的作品，值得期待。

[1] 白燁.才女顏歌[J].南方文壇，2007（4）.

[2]崔劍劍.〈我們家〉——80后文學(xué)的第四個(gè)方向[J].學(xué)術(shù)交流，2014（3）.

[3] 嚴(yán)家炎.20世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書總序[J].理論與創(chuàng)作，1995（1）.

[4] 陳鳴樹.文藝學(xué)方法論（第二版）[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[5]徐勇.“鬼魅”顏歌——顏歌小說論[J].西湖，2014（3）.

[6] 顏歌.平樂鎮(zhèn)傷心故事集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[7] 伊塔洛·卡爾維諾著，肖天佑譯.美國講稿[M].上海:譯林出版社，2012.

[8] 沈從文.沈從文全集（第17卷）[M].太原:北岳文藝出版社，2009.