美·詩意·素樸
——簡議希尼詩歌的自然美學(xué)特征

于健慧

(黑龍江省行政學(xué)院 學(xué)術(shù)交流部，黑龍江 哈爾濱 150080)

繼喬伊斯、葉芝之后， 謝默斯·希尼當(dāng)之無愧地成為愛爾蘭又一偉大詩人。他所獲得的詩人殊榮，以及不可撼動的大師地位，無疑為愛爾蘭文學(xué)又增添了濃墨重彩的一筆。1995年，謝默斯·希尼榮獲諾貝爾文學(xué)獎，他獲獎的理由是：其作品洋溢著抒情之美，包含著深邃的倫理，披露出日常生活和現(xiàn)實歷史的奇跡。

謝默斯·希尼的詩歌具有濃郁的民族特征和豐厚的美學(xué)思想。希尼詩歌的審美意蘊(yùn)總是根植于日常生活中。詩人一生一共出版了12本詩集，無不散發(fā)著愛爾蘭的民族精神。他摒棄了學(xué)院派那種孤芳自賞的格調(diào)，完全根植于愛爾蘭的鄉(xiāng)村生活。他借助醇美的大自然風(fēng)光，歌頌土地、自然以及古老的道德，并在愛爾蘭復(fù)雜的歷史與政治沖突背景下，喚醒人們對寬容與悲憫的理解，對理性的認(rèn)知。他的名字和祖國緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，并用他樸實而深厚的詩歌，抵達(dá)不同國度、不同時代和不同的詩歌人群。

總之，詩人將淳樸自然的詩歌，賦予了深厚的美學(xué)思考的力量，讓日常凡庸的生活變得生動可愛。詩人的詩篇無不散發(fā)著詩歌藝術(shù)的魅力，從而把人們帶入一種詩意的美學(xué)境界。希尼通過描寫愛爾蘭鄉(xiāng)村生活或日常生活，實現(xiàn)了真正意義上的抵達(dá)，一如我們常說的“詩和遠(yuǎn)方”。

一、希尼詩歌根植民族土壤的詩意和美學(xué)特征

作為天主教徒和凱爾特人后裔的希尼，他詩歌的創(chuàng)作深深根植于民族文化傳統(tǒng)，而那些古老的民族文化傳統(tǒng)又根植于本然的民間生活，因此，他所有的詩歌語言都展示了古老的蓋爾語語言特征，也讓我們真切地感受到似乎有意與英語保持某種距離。

正如黑格爾所言， “詩出自民族，民族的內(nèi)容和表現(xiàn)方式也就是詩的內(nèi)容和表現(xiàn)方式，這就導(dǎo)致詩向許多特殊方面分化”。[1]322基于祖先的土壤，詩人希尼在詩歌的創(chuàng)作中逐漸成為民族的歌者。正如他在《本草經(jīng)》里描述的那樣：“無論在哪里，把根系沉入死者們經(jīng)歷的所有王朝。”這深深的植入，已昭然了希尼詩歌的民族特性。根，植于傳統(tǒng)；根，植于土地。短短幾行小詩，它所包羅的意象，已呈現(xiàn)出人的此種根基，即人雖必將一死，但都將回歸祖先、根須和土地。盡管人們忙于勞作，為了生計奔忙，甚至不關(guān)心詩意是否存在，但并不妨礙詩人在生活的土壤中尋求詩意。正如海德格爾在《人詩意地棲居》中描述的那樣：“詩化是最嚴(yán)格意義上的承納尺規(guī)，人因此而獲得定規(guī)以便去度測其本性的范圍。人作為必死物而羈旅于世間。而且，只要他羈留在大地上，棲居于斯，他將繼續(xù)不斷地死。不過，他的棲居卻棲于詩意中。”[2]313

人類在大地上棲居，在大地上展開各種各樣的生活，不僅要面對美、歡樂和光明，也要面對丑、苦難和黑暗，更要面對生存與死亡。這些人類共同面對的東西，也就是詩歌題材的來源。祖先棲居的土地，為不同民族的詩人提供了特殊的材料。在詩人希尼的筆下，愛爾蘭土地上發(fā)生的一切，無不納入他的筆端。從豐收時的揮汗如雨到傍晚的清涼空氣，從動蕩年代里的斑斑血色到迷醉的天窗和愛爾蘭大海之間，從仰望長尾彗星般的風(fēng)箏到房屋的沉默，等等。這些場景為他提供了特殊的分化，即基于民族土壤的別樣思考。比如他在《煤泥》一詩里描寫的場景，也是世界上很多地區(qū)會出現(xiàn)的場景，但在這里，則別有一番韻味，他在描寫“黑燈瞎火/站在煤屋的門里面/的人，去領(lǐng)受/腐爛的紫羅蘭的氣息”，這看似悖論和矛盾的意象，卻讓我們心生感慨。再比如他所描述的“從罐子里/給我拿一束麥稈吧，每一根的稈尖兒都有點銀光/每一顆燕麥粒都裹著第二層外殼/用他們吃完巧克力留下來的/閃亮的錫箔紙”，如此豐富的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)暖黃之光，詩人因此復(fù)原了他想要的世界。

希尼的詩歌創(chuàng)作，以質(zhì)樸的自然風(fēng)光和濃郁的田園抒情見長。他在《采梅子》一詩中，開篇便以“八月底”“滂沱大雨”“烈日炎炎”等一連串詞語，鮮明地呈現(xiàn)了采莓子的時令和環(huán)境，隨即詩人又從形、色、味、態(tài)等方面，生動地展示出黑莓子成熟、鮮美的場景——“起初，只是小小的一枚，閃著晶瑩剔透的紫色”“夾雜在，紅花綠葉之間”，此后，作者又用了一個生動的比喻——“仿佛沉淀下來的美酒，把夏日的醇美盡收”，一種美麗醇厚的自然風(fēng)光，從我們視野中彌漫開來，不禁令人心曠神怡。

“充滿勞績，然而，人詩意地棲居于這片大地上?！盵3]要理解與領(lǐng)會什么是棲居，就要清楚海德格爾詩學(xué)中的兩個核心概念：存在與語言。所謂存在，是一個生成、發(fā)展、變化的過程，就是海德格爾常使用的詞語“Ereignis”。 “Ereignis”表示的是這樣一種思想：任何事物——“自己本身”——不是現(xiàn)成性、實體性的存在，而是“建構(gòu)性”與“生成性”的存在，是一種在相互吸引和作用的行為下發(fā)生的，即“Ereignis”，這構(gòu)成世界的幾個因素(所謂天、地、人、神等四方)，進(jìn)入光亮之中而居有自身。這種棲居，通過詩歌的詩意描述，重現(xiàn)家、愛、親人，以及死亡的哀歌。詩人以催人淚下的贊美和抒發(fā)，讓我們領(lǐng)略了這難以離開民族土壤的獨特棲居。比如詩篇《格蘭摩爾的烏鶇》中，“我到來時，在草地上，給寂靜充滿生氣”，充分展示出一個游子的心情，接下來，“正是你，烏鶇，我愛你/我停車，止步，小心翼翼”，把我們帶入了往昔歲月。一個獨特的象征性的生命體，躍然紙上，那個記憶中的家園便油然而生。不管怎樣，詩人雖然借助烏鶇，但最終要表達(dá)的情感卻是“我來了，我要離開，去到死亡那里，去我父親那里”。故園的暗影在斜坡礫石路上，在詩人的生命之屋前面，我們不禁為之一動。詩人難以忘懷的家園，記憶中的時光，現(xiàn)在一一呈現(xiàn)。但令人傷感的是，今非昔比，荒蕪之中，唯有揮之不去的記憶暗影，如烏鶇的守望。“你每一次冷淡的復(fù)回/你的挑剔，警覺的金色鳥喙——我到來時，在草地上，我離去時，在常春藤中。”

這首記憶之詩，描述了當(dāng)詩人再度回到格蘭摩爾故居時，在短暫的回顧和遐想中，只有一只悵惘的烏鶇，默守在那里，注視著他的來去。仿佛這只烏鶇象征著家園和舊時光，那個曾經(jīng)所有親人親密團(tuán)聚的家，那些記憶中的時光。如今這里充斥著離散和死亡，變成了時間的舊居，只有一只烏鶇留守一切。詩歌通過哀婉、深情的敘述，再現(xiàn)了彼在和此在，因時間流逝而引發(fā)的傷感。即“日常的、獲取時間的此在首先在世內(nèi)照面的上手事物與現(xiàn)成事物那里發(fā)現(xiàn)時間。它在切近的存在之領(lǐng)會的視野中領(lǐng)會以這種方式‘經(jīng)驗’到的時間，亦即把時間本身領(lǐng)會為某種現(xiàn)成事物”。[4]詩中所有存在的本體，都是古老棲居中的變化。無論詩人獲得了喜悅還是憂傷，都無法離開民族土壤之上的繁衍生息。同樣，自然的美感也生生不息，滲透在古老的土地，散發(fā)在寄望的現(xiàn)實之中。

二、希尼詩歌的自然美感

對詩人希尼而言，永恒的美生發(fā)于自然之間，自然的本質(zhì)與精華輪回于生生不息的現(xiàn)實存在。恰如黑格爾在其美學(xué)思想中的體悟，“每一件真正的詩的藝術(shù)作品都是一個本身無限的(獨立自由的)有機(jī)體；豐富的內(nèi)容意義展現(xiàn)于適合的具體現(xiàn)象，它是統(tǒng)一的，但是統(tǒng)一體中的個別因素并不是抽象地服從形式和符合目的性，它的材料是從現(xiàn)實生活中搜尋來的”。[1]32在希尼的筆下，故鄉(xiāng)的風(fēng)物和風(fēng)情都融進(jìn)了個人生命，成為他創(chuàng)作的基礎(chǔ)材料。從這里出發(fā)，進(jìn)一步發(fā)掘美，獲得詩意的美感。比如在他的《河岸之野》一詩中，便有如此美妙的詩句：“晚間水上的飛蛾，自然不是原詩里陽光下的蜜蜂；蟻蚋的紗幕，也并非百合花圈”。自然有自然約定俗成的規(guī)律，人類不可將此打破。同樣，存在于自然世界的美感，作為觀照者的人類，可以通過內(nèi)心世界的審美節(jié)拍，與之呼應(yīng)。作為詩人的希尼，參透了這一點。因此說，詩歌的某種要務(wù)，是發(fā)掘自然美，并將自然美融入現(xiàn)實生活。飛蛾、蜜蜂、蟻蚋、柳葉，以及人和鬼魂，大自然與人類意識之間的交融，碰撞出的美感，恍若仙境。

文學(xué)就是美感，就是生活本身。不斷變化與流動著的生活才是文學(xué)的本質(zhì)之所在。同樣，詩歌的目的也是在于對生活的闡釋，在于發(fā)現(xiàn)與挖掘生活中的藝術(shù)價值與美。這些生活中材料的美，就是構(gòu)成美感的因素。“舉凡不是處處皆美的東西，絕不能銷魂奪目，材料的美是所有高級美的基礎(chǔ)?！盵5]在希尼的詩中，處處存在出人意料的美，隱于生活的恐懼與痛苦、歡樂與悲傷之中。他的詩，常常令人意識到自然力的涌動，這種涌動時常以大地、河流以及勞作的場景貫穿詩篇。比如《歷險之歌》中，詩人用記憶的觸須撫摸往昔時光中活絡(luò)的骨骼、筋腱，即人體力量在土地上的起伏波動：“恍然間，我又在犁的兩個把手之間，我找對了步調(diào)，別人的手來幫扶，我的手，每次犁刃倏然推走，每塊石頭上的磕碰都在手柄的木紋中，握如脈搏?！边@是何等的詩意描述，在身體與詩歌融合的維度中，詩人將更高級的材料，建筑在美感與力量之中，仿佛羅丹手下年老的《擲鐵餅者》。毫無疑問，當(dāng)詩人講述自己風(fēng)燭殘年時，踏上樓梯的猶疑和艱難。然而，詩人在搖晃和傾斜中，雖然感受并體驗著難以克服的生理眩暈，但他對世界的美好向往和渴求一成不變。詩意的人生在他無奈和迷惑的腦海里如勁帆駛過。

曾經(jīng)創(chuàng)作出《瓦爾登湖》的美國作家梭羅認(rèn)為，世界保存在荒野之中，身體是非我的一部分，從而能使人類與大自然的野性活力合為一體。希尼也崇尚自然，歌詠自然，通過熱愛，產(chǎn)生詩意的膜拜。正如在他的《一個在劈砍的偶合者》所描繪的那樣，自然美感呈現(xiàn)在現(xiàn)實的劈柴和想象的波浪、渡船融合之中：

外面的斧劈聲

像波浪撞擊著

夜晚的渡船：

你

我想粘著、守著的人

在劈著木柴

長久以來，對自然與詩歌、藝術(shù)與生活的話題探討，經(jīng)久不息。如我國古代劉勰的“隨物婉轉(zhuǎn)，與心徘徊”心物交融說，德國古典哲學(xué)家康德的物自體與現(xiàn)象說，柏格森的知覺現(xiàn)象學(xué)等，而作為詩人的希尼則把這種關(guān)系詩意地表現(xiàn)出來。希尼一直用質(zhì)樸的筆觸和語感寫詩，抒發(fā)自然和生命。這種表達(dá)自然美感的心緒，在他那首讓他一舉成名的詩歌《一個自然主義者的死亡》 中，展現(xiàn)得淋漓盡致。詩人用以表現(xiàn)的象征“化膿；綠色遲鈍的亞麻池，腐爛著，被陷下的泥土壓得喘不過氣”，就是自然世界自我的綻放。

詩人注意到了一個事實，不可磨滅的自然事實，“又到了一個炎熱的夏日田野里植物茂盛，牛糞在草中，有一群憤怒的青蛙，侵入了亞麻池。當(dāng)我迅速穿過灌木潛入水中，就聽到一種從未聽過的粗魯呱呱叫聲”。但是詩人并沒有一味陷入純自然的記錄之中，他在思索人類與自然的聯(lián)系，一種內(nèi)在的不可忽視的聯(lián)系。

“我簡直要作嘔，轉(zhuǎn)身而逃，這些十足的粘滑皇帝們，在那兒聚集為了報復(fù)。我很明白，一旦我把手伸入水中蛙卵們便會一把抓住?！边@種理性的思考，揭示了潛在的自然的力量，某種程度上，也告誡人類，絕非唯一主宰。

希尼的詩歌呈現(xiàn)出一幅經(jīng)典的印象主義畫面。無不散發(fā)著光與色彩的魅力。新鮮的材料與脆弱的質(zhì)感，撥動著我們的審美感官與知覺。亞麻、太陽、蒼蠅、蝌蚪、青蛙、牛糞、灌木等，互不相干卻又緊密地聯(lián)接在一起，這些跳躍的意象，構(gòu)成充滿張力的生命樂章。詩人用一種特定的神秘聯(lián)系，預(yù)示著人對自然的回歸。美麗的大自然，就是一座真實的天堂，詩人的美學(xué)思想全然滲透其中。因此，詩歌也是詩人對于自然性欲化觀點的產(chǎn)物。

三、希尼詩歌的素樸之美

18世紀(jì)德國偉大的詩人席勒認(rèn)為，“詩人或者是自然，或者尋求自然。前者使他成為素樸的詩人，后者使他成為感傷的詩人”，[2]118從這一點看，希尼是屬于自然的詩人，即素樸的詩人。而尋求自然則在其后，亦即他的詩歌也間有感傷。詩人席勒在論及詩歌素樸之美時說：“素樸的詩人除了素樸的自然和感覺以外，再沒有其他的范本，只限于模仿現(xiàn)實，所以他對于自己的對象只能有單一的關(guān)系，因而在處理上是沒有選擇余地的?！盵2]121因此，希尼的詩歌除了不斷描述樸實無華的大地、身邊平常的人，以及周遭生機(jī)盎然的自然，基本基于一種素樸的基調(diào)，于平淡無奇中發(fā)掘生命的神奇所在。他追求真實，忠于現(xiàn)實，摒棄那些奇幻之作。一切看起來都非常樸實，簡潔有加。比如詩人在《110號路》中，對維吉爾筆下快樂的鬼魂，作了一番精彩描述：“身穿干凈的白袍，在綠草地上競賽，俄耳甫斯穿梭其中，掃著弦，隨著自己的律動回轉(zhuǎn)，躲開?！弊诮?、神話、音樂的融合，讓詩歌產(chǎn)生了深厚的意蘊(yùn)，不僅于此，詩人還將一條簡單的公路，煥發(fā)出詩意的躍動，“瘦子惠特曼顫動的高音，給音箱放大，籠罩著擦出火花的碰碰車，飛來飛去的空中座椅，夕陽中停出一英里路的車輛”，顯而易見，詩人惠特曼也參與其中。極其普通的現(xiàn)實，在詩人樸素但充滿想象的組合之中，現(xiàn)實的美感不知不覺被放大。生活不再是單調(diào)的平面，而是奇幻的立體組合。

希尼在這首詩中不僅提及了古羅馬詩人維吉爾，也提及了太陽神阿波羅和詩神繆斯之子俄耳甫斯，還提及了現(xiàn)代詩人惠特曼。詩歌表面上看似高遠(yuǎn)博大，博學(xué)深遠(yuǎn)，但并不離根，詩界很快又回到摔跤手、舞者和跑步的人們，既接地氣又不粗糙。乍看希尼的詩歌，似乎“技藝難度系數(shù)”很低，但只要仔細(xì)閱讀和揣摩他的詩歌，就會發(fā)現(xiàn)因注重追求簡單、清晰、準(zhǔn)確，而使他的詩歌語言變得極為考究和精妙。希尼素樸的詩篇，美妙之中見真功。

所謂素樸，就是詩人注重搜羅物質(zhì)生活的語言詞匯。希尼的詩歌語言多半是描述生活和勞動的場景，一幕幕樸實無華的自然場景映入眼簾：編草繩、烤面包、生火爐、打鐵、浸泡亞麻、洗晾衣物、修繕屋頂，等等，應(yīng)有盡有，因此，希尼詩歌的詞語異常豐富。正是這些日常生活中樸素的物質(zhì)名詞，骨骼般支撐著他的詩歌，從而使他的詩歌有種堅實的力量。加之詩人大量詩歌藝術(shù)手法的運(yùn)用，使這些詞語生動地再現(xiàn)出人類的詩意棲居。

很多詩人在詩歌創(chuàng)作中，為了避免語言的貧乏，而頻頻使用象征——這一詩歌的重要的藝術(shù)手法，但以往實踐證明，過度的象征，雖然能夠營造一種繁復(fù)和變幻，但也容易導(dǎo)致語言匱乏，不知所云。比如北宋大文學(xué)家歐陽修在他的《六一詩話》中，便生動地講述了類似的象征性詩歌語言匱乏問題：“進(jìn)土許洞者，善為詞章，俊逸之士也。因會諸詩僧分題，出一紙，約曰：‘不得犯此一個字’。其字乃山、水、風(fēng)、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥。于是諸僧皆擱筆?！毕Ｄ岬脑姼鑴t不然，他始終站在自己出生的土地上，所看所寫都是人們的具體生活，他的詩歌始終念念不忘自己的故土，自己成長的那片土地，以及土地上許多熟悉的身影。每當(dāng)他詩意的呈現(xiàn)，總會看到人們在那里勞作棲息。

希尼反復(fù)圍繞一個真實的地方、真實的生活抒寫。某種程度上，他的詩歌立足多維度、多層面、立體地抒寫，因此他詩歌的語言越來越豐富，詩觀越來越全面。這正應(yīng)了詩人席勒對素樸一詞發(fā)出真摯的感慨，他說，“只要素樸詩人忠實地皈依自然，他就不會迷失他的道路，因為自然的界限是絕對的，換句話說，它的形式是無限的”。[2]150比如希尼在他的《本草經(jīng)》里寫道：“歐洲蕨，就那么能吹牛了/它收緊，彎向自己的秘密/土地上，保守得最好的一個秘密。”多么生動質(zhì)樸的語言，但詩意不減，一如他在“在簌簌草這個俗稱里，聽聽風(fēng)，吹過莎苔草；在啵兒樹這個別名里，聽到接骨木，那潮濕的沉溺”。就是如此，詩人尊重自然，聽從自然，以最真摯最素樸的詩語，再現(xiàn)美的世界。

既然素樸的詩歌世界，離不開一草一木，一葉一秋，一天一地，一生一死，那么，詩人希尼每一次都從身邊的人寫起，比如他所熟悉的鐵匠、理發(fā)匠、父親、姑姑，小學(xué)同學(xué)、養(yǎng)豬老人、鄰居等，他不厭其煩地詩意再現(xiàn)這些平凡人的勞作、棲息。每個勞動或生活的場景，在詩人筆下，構(gòu)成一幅幅精細(xì)的人物、風(fēng)景和敘事畫面，那些素樸的美感，就流淌在寫意的筆端和詩意的抒發(fā)之中。他造就了一個平凡質(zhì)樸，但充滿善美的世界。那里也有幻想和無盡的向往。他生活在這世界里，同時他也是這個世界里的小學(xué)生、年幼的兒子、家長、鐘表匠、記錄者等，記憶和文字從時間的流逝之中攫取出來，仿佛用流沙畫出另一個世界。

“詩的天才為了達(dá)到人性的絕對能力的頂點，應(yīng)該通過他的自由活動使自己提高到一切偶然障礙之上，而這些障礙是和每種確定的條件分不開的；但是，另一方面，他不應(yīng)該超越人性的概念本身所包含的必要的限制；因為達(dá)到人性內(nèi)部所包含的絕對東西，才是詩的天才的真正任務(wù)和范圍。”[2]162希尼和他同時代的詩人非常自覺地抒寫本地詩歌，發(fā)掘本地文化，在最自然最真實中，發(fā)掘自然美和人性美。一方面，詩人清楚自己作為一個少數(shù)族群的知識分子的責(zé)任以及文化傳統(tǒng)的邊緣性；另一方面，他清楚如果“達(dá)到人性的絕對能力的頂點”的障礙何在。因此，他除了忠實本民族的文化傳統(tǒng)，基于自身成長的土壤，同時又時刻警醒在詩歌任務(wù)中，不讓那些固有的傳統(tǒng)，成為藝術(shù)創(chuàng)造的障礙，亦或影響詩歌使命的發(fā)揮。

自20世紀(jì)80年代起，詩人希尼的足跡遍及全世界，但詩歌的立足點卻永遠(yuǎn)是愛爾蘭，詩的原點永遠(yuǎn)為他的出生和成長之地。因此，在被稱為后現(xiàn)代時期的希尼詩歌，有著獨樹一幟的美學(xué)特征。尤其是他根植于民族土壤的詩歌力量，以及深厚自然的詩意和美感，都對我們有著多重啟示和美學(xué)教育。