破碎的美人心計(jì)：戚夫人《舂歌》的另類解讀

崔宏艷

(四川文理學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，四川 達(dá)州 635000)

《舂歌》，又名《永巷歌》《戚夫人歌》，作者戚夫人，又稱戚姬，漢高祖劉邦的妃子。此歌首見(jiàn)于《漢書(shū)·外戚傳·高祖呂皇后》。其歌曰：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍！相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告汝？”這是劉邦逝后戚夫人被呂后囚禁時(shí)身處絕境而作，雖是宣泄情緒的哀歌，但它卻給戚夫人自身及未來(lái)的大漢政壇帶來(lái)了亙古未有的震動(dòng)和影響。戚夫人此歌雖短但情緒復(fù)雜，有失落、有憤懣、有怨懟、有不平、更有悲苦絕望和孤弱的哀號(hào)，甚至還隱藏著某種隱隱的不甘和期待以及復(fù)仇之心。永巷哀歌的戚夫人絕不會(huì)想到，這首歌會(huì)直接給她帶來(lái)一場(chǎng)慘絕人寰的“人彘”之禍，更想不到這竟成為把自己唯一的指望，即她的親生兒子推向死亡深淵的導(dǎo)火索。

兩千多年來(lái)，人們對(duì)“人彘”事件中的兩大女主角態(tài)度鮮明：對(duì)戚夫人充滿同情和憐惜，而對(duì)呂后的殘忍行徑則深惡痛絕。但歷史的真相往往昭然若揭，它只是借用了這個(gè)異常事件再次證明了“宮斗”的殘酷性和冷血性。所以，“人彘”之禍?zhǔn)莾汕Ф嗄陙?lái)慘烈的后宮相斗的產(chǎn)物之一，是失敗者破碎的宮庭美人心計(jì)。我們以文學(xué)的眼光重審歷史，除了發(fā)現(xiàn)封建政權(quán)斗爭(zhēng)本身的殘酷性之外，還可以看到，作為事件的主人公在爾虞我詐的宮廷政治爭(zhēng)斗中一步步圍剿自己，毀滅別人，或被別人毀滅。

一、二女分別出發(fā)，奔赴命運(yùn)交匯點(diǎn)

(一)發(fā)妻呂雉，苦難相隨，不離不棄

呂雉，劉邦的結(jié)發(fā)之妻，家境頗好。其父呂公與沛縣令素善，后者邀請(qǐng)沛中豪杰迎接款待初來(lái)沛縣的呂公。呂公宴會(huì)上初識(shí)劉邦，便做主將女兒許配給時(shí)任泗水亭長(zhǎng)的劉邦。呂氏為劉邦建立和鞏固大漢政權(quán)做出了突出貢獻(xiàn)。《史記·呂太后本紀(jì)》云：“呂后為人剛毅，佐高祖定天下，所誅大臣多呂后力?！盵1]396根據(jù)《史記》《漢書(shū)》等相關(guān)文獻(xiàn)，可以梳理出以下幾點(diǎn)進(jìn)行證明。

首先，不離不棄，甘愿犧牲。

其一，呂氏婚后數(shù)年親自下田勞作、勤儉持家，任勞任怨，并為劉邦生下一兒一女，從未嫌棄過(guò)這個(gè)不務(wù)正務(wù)，“游手好閑”又喜“惹是生非”的丈夫，這是貧賤之情。其二，劉邦生逢亂世，任亭長(zhǎng)時(shí)仍不改游俠時(shí)期的一貫作風(fēng)，常越軌觸法犯事，后因羈押犯人逃跑，不得已逃亡在芒、碭山澤巖石之間暫時(shí)棲身。期間，呂雉不但毫無(wú)怨言，還冒著生命危險(xiǎn)積極尋找劉邦并送衣食接濟(jì)他，這是糟糠之恩。其三，劉邦率眾起義后，呂雉為夫所累被關(guān)入大牢，受盡磨難和屈辱。出獄后跟隨劉邦轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，歷經(jīng)戰(zhàn)亂與顛沛流離之苦，這是患難之愛(ài)；其四，據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》記載，楚漢相爭(zhēng)時(shí)，劉邦與項(xiàng)羽的斗爭(zhēng)達(dá)到白熱化程度，劉邦在彭城敗北之后，項(xiàng)羽“乃取漢王父母妻子于沛，置之軍中以為質(zhì)”，[1]370自此，呂雉與劉邦父母一起做了兩年多的人質(zhì)。期間，項(xiàng)羽曾把呂后等人押到兩軍陣前，以烹殺其親威脅劉邦，劉邦居然無(wú)動(dòng)于衷，還笑嘻嘻地說(shuō)出“幸分我一杯羹”這樣冷酷無(wú)情的話來(lái)，這是忍辱之義。總之，為成就劉邦的大業(yè)，呂雉做出了常人難以忍受的重大犧牲。

其次，呂雉行為果敢，親為君謀。

劉邦稱帝后，江山逐步穩(wěn)固，崛起的異姓諸侯王成為最大隱患。先有陳豨謀反，劉邦親自率兵前往平叛。留守在長(zhǎng)安的呂雉，得知韓信陰謀策應(yīng)陳豨，遂與大臣蕭何商議，決定騙韓信入宮并將其處死，并誅其三族。劉邦出兵陳豨，向大將彭越征兵。彭越卻稱病不往，被劉邦廢為庶人，徙居蜀地。而呂后則認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)決鏟除遺患，遂指使人誣告彭越謀反，夷其宗族。通過(guò)鏟除異性隱患，鞏固了劉氏天下，呂雉功不可沒(méi)。至此，呂雉穩(wěn)穩(wěn)居于后宮主動(dòng)地位，并為以后呂氏執(zhí)掌政權(quán)奠定基礎(chǔ)。在經(jīng)歷了血與火的生死考驗(yàn)之后，呂雉從一任家庭主婦一躍蛻變?yōu)榫哂袣⒎Q斷能力的政治家。正因?yàn)槿绱?，劉邦也不得不顧呂雉之顏色。尤其是自劉邦在彭城大敗后，?duì)呂雉所做的犧牲是有相當(dāng)觸動(dòng)的?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》記云：“當(dāng)是時(shí)，諸侯見(jiàn)楚強(qiáng)漢敗，還皆去漢復(fù)為楚?！薄皾h王之?dāng)∨沓嵌?，行使人求家室，家室亦亡，不相得。敗后乃?dú)得孝惠，六月，立為太子。”[1]372在他為漢王時(shí)就把和呂氏生的兒子劉盈立為太子，大漢立朝后，呂雉也順理成章成為一國(guó)之母，呂、劉二人可謂患難夫妻。

(二)美妾戚姬，落難追隨，溫情相伴

相比較而言，戚夫人就遜色多了，她的地位完全是夫榮妻貴得來(lái)。三個(gè)方面奠定了戚姬走向深宮的命運(yùn)。那么，這位戚夫人究竟有什么過(guò)人之處讓劉邦敢冒悍妻之大不韙而停妻再娶呢？

首先，駐軍碭郡，偶得美姬。

關(guān)于戚夫人出身，文獻(xiàn)記載不詳。在柏楊編著的《中國(guó)帝王皇后親王公主世系錄》一書(shū)里，稱其為戚懿。“戚懿”一詞出自清代學(xué)者陳康祺《郎潛紀(jì)聞》卷八：“乾嘉距今才百年，其時(shí)戚懿重臣，忠勇驍果如是，蓋猶有開(kāi)國(guó)遺風(fēng)矣?！薄稘h典》解釋為“皇室宗親”。柏楊先生稱戚夫人為“戚懿”，出處不得而知?！妒酚洝翁蟊炯o(jì)》載云：“及高祖為漢王，得定陶戚姬。”[1]395

關(guān)于劉邦納戚姬一事，清康熙57年出版的《睢寧縣志》記載云，劉邦彭城兵敗之后，被項(xiàng)羽追得走投無(wú)路，逃入一口枯井躲過(guò)一劫,后被戚氏父女救助得以保全性命。落難的劉邦感其救命之恩，更為戚氏女的才藝品貌所傾倒，遂娶戚女為妻。此種說(shuō)法頗令人質(zhì)疑。根據(jù)《史記·張丞相列傳》記載：“周昌者，沛人也?！呛笃菁ё尤缫鉃橼w王，年十歲，高祖憂即萬(wàn)歲之后不全也。……於是乃召周昌，謂曰：‘吾欲固煩公，公強(qiáng)為我相趙王。’周昌泣曰：‘臣初起從陛下，陛下獨(dú)奈何中道而棄之於諸侯乎？’高祖曰：‘吾極知其左遷，然吾私憂趙王，念非公無(wú)可者。公不得已強(qiáng)行！’於是徙御史大夫周昌為趙相?！盵1]2678可知，趙王劉如意十歲時(shí)劉邦派御史大夫周昌任趙相輔之。而根據(jù)《史記·漢興以來(lái)將相名臣年表》記載，漢高祖九年(公元前198年)周昌為趙相。由此說(shuō)明，漢高祖九年，趙王如意已經(jīng)十歲，故其應(yīng)在劉邦稱漢王之前一年左右出生(即公元前207年)，而戚劉二人相識(shí)應(yīng)是在此之前。根據(jù)《史記·秦楚之際月表》，這正是秦二世二年(即公元前208年)，而就在這一年，秦軍大敗項(xiàng)梁，項(xiàng)梁亦戰(zhàn)死定陶。作為項(xiàng)梁部將的劉邦和項(xiàng)羽不敢貿(mào)然進(jìn)軍，故分兵東歸，劉邦駐軍碭郡，“得定陶戚姬”應(yīng)是當(dāng)此之時(shí)。而彭城之戰(zhàn)則發(fā)生在兩年之后，即公元前205年，故《睢寧縣志》記載與史實(shí)不符。

其次，曼妙舞姿，終成愛(ài)幸。

戚夫人堪稱西漢初年的歌舞名家，善鼓琴，會(huì)歌唱，精于舞蹈，《西京雜記》就載“夫人善為翹袖折腰之舞”。漢初流行楚歌巫舞，而楚地歌舞自古以來(lái)就極具浪漫主義色彩，先秦屈原的楚辭作品《離騷》《九歌》等莫不如是。楚漢以來(lái)，楚歌舞更是大行其道，項(xiàng)羽的《垓下歌》、劉邦的《大風(fēng)歌》《鴻鵠歌》、上述之《舂歌》及漢武帝劉徹的《秋風(fēng)辭》等皆為代表。從西漢墓中出土的磚石畫(huà)像及流傳下來(lái)的有關(guān)漢代各種畫(huà)像可知，“翹袖折腰舞”是一種以舞袖、折腰為主要?jiǎng)幼鞯奈璧?，即注重腰部功力的運(yùn)用和袖式的靈活多變。戚姬以其年少風(fēng)流的浪漫楚歌舞韻博得劉邦賞識(shí)，并使之逐漸“愛(ài)幸”至極。

第三，因愛(ài)專寵,長(zhǎng)伴相隨。

據(jù)《史記·呂太后本紀(jì)》記載：“戚姬幸，常從上之關(guān)東?！盵1]395在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，溫柔體貼的戚姬時(shí)刻陪侍劉邦左右，戚姬不懂政治，自然不會(huì)和劉邦談?wù)撥妵?guó)大事，她的唯一工作就是陪伴夫君，通過(guò)自己的曼妙歌舞讓劉邦獲得身心的完全放松，自然是給劉邦帶來(lái)了完全不同于呂雉這位強(qiáng)勢(shì)悍妻的情感體驗(yàn)。自此之后，劉邦寵幸戚姬直至去世，戚姬在劉邦這顆大樹(shù)的庇護(hù)下度過(guò)了十余年幸福甜蜜的生活。

二、戚姬與呂后的宮廷，從此紅顏遺禍

戚姬與呂后的矛盾，始于戚姬的“鳩占鵲巢”，當(dāng)然這并非戚姬之錯(cuò)，是那個(gè)時(shí)代制度使然，卻也造就了諸多家庭和社會(huì)問(wèn)題，戚、呂之爭(zhēng)斗亦由此而出。《史記·張丞相列傳》記載：“居頃之，趙堯侍高祖。高祖獨(dú)心不樂(lè)，悲歌，群臣不知上之所以然。趙堯進(jìn)請(qǐng)問(wèn)曰：‘陛下所為不樂(lè)，非為趙王年少而戚夫人與呂后有郤邪？備萬(wàn)歲之后而趙王不能自全乎？’”[1]2678這段話記載于劉邦晚年，可知，戚、呂二人之嫌隙由來(lái)已久，朝野盡知，劉邦亦為此長(zhǎng)期憂心忡忡。

(一)糟糠被棄，飲恨深宮

劉邦和戚夫人成親之際，正是呂后顛沛流離，受盡磨難之時(shí)。當(dāng)呂后歷盡兇險(xiǎn)重新回到劉邦身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的婚姻格局已經(jīng)徹底改變了，夫君身邊早已多了這樣一位美貌多姿又才藝俱佳的新人。而且自此之后，呂雉的情感地位一落千丈。事實(shí)正如《史記·呂太后本紀(jì)》所記載：“戚姬幸，常從上之關(guān)東，……呂后年長(zhǎng)，常留守，希見(jiàn)上，益疏”，[1]395呂雉成為名副其實(shí)的留守太太，這樣的結(jié)果讓呂氏內(nèi)心極為不平衡，這不能不為后來(lái)二人的宮斗埋下隱患。

(二)天下大定，夫榮妻貴

劉邦平定天下之后，政權(quán)穩(wěn)定，開(kāi)始盡享天倫。戚夫人也終于盼來(lái)了夫榮妻貴時(shí)刻，自此更集三千寵愛(ài)于一身。劉邦愛(ài)屋及烏，對(duì)其子劉如意之疼愛(ài)溢于言表?！秴翁蟊炯o(jì)》云：(劉邦)“常欲廢太子，立戚姬子如意，如意類我。”[1]395二人常在宮中歌舞作樂(lè)。《西京雜記》卷一“戚夫人歌舞”記載：“高帝、戚夫人善鼓瑟擊筑。帝常擁夫人倚瑟而弦歌，畢，每泣下流漣。夫人善為翹袖折腰之舞，歌《出塞》《入塞》《望歸》之曲,侍婢數(shù)百皆習(xí)之。后宮齊首高唱，聲入云霄?！盵2]8卷三又云：“輒使夫人擊筑，高祖帝歌《大風(fēng)詩(shī)》以和之?！瓏L以弦管歌舞相歡娛?！率迦展踩腱`女廟，以豚忝樂(lè)神，吹笛擊筑，歌上靈之曲。既而相與連臂踏地為節(jié)，歌《赤鳳凰來(lái)》。至七月七日臨百子池，作于闐樂(lè)，樂(lè)畢，以五色縷相羈，謂為相連愛(ài)。八月四日，出雕房北戶竹下圍棋，勝者終年有福，負(fù)者終年疾病，取絲縷就北辰星求長(zhǎng)命乃免。九月九日佩茱萸，食蓬餌，飲菊華酒，令人長(zhǎng)壽。菊華舒時(shí)，幷采莖葉雜黍米釀之，至來(lái)年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊華酒。正月上辰出池邊盥濯，食蓬餌以祓妖邪，三月上巳，張樂(lè)于流水。如此終歲焉。”[2]16可見(jiàn)，戚夫人此時(shí)的人生是相當(dāng)快意幸福的，戚劉二人亦可謂知音相惜。

三、太子之爭(zhēng)：誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪

相比較戚姬依靠劉邦這棵大樹(shù)好乘涼而言，呂雉依靠的完全是自己的力量。她是個(gè)極有心計(jì)的女人，又歷經(jīng)磨難，知道該如何替自己和兒子鋪一條通關(guān)大道，這一點(diǎn)，戚夫人與之無(wú)法相比。所以，對(duì)于戚姬的專寵，呂氏不露聲色，靜觀其變。直到“如意且立為趙王，留長(zhǎng)安，幾代太子者數(shù)”，[3]3937這讓呂后對(duì)劉邦極為不滿，遂積極尋找對(duì)策，開(kāi)始逐步運(yùn)籌謀劃。

可以說(shuō)，呂后和戚姬之間從呂氏回到劉邦身邊時(shí)就開(kāi)始埋下了仇恨的種子，不過(guò)，此時(shí)表現(xiàn)更多的是“奪夫之恨”。深謀遠(yuǎn)慮的呂雉選擇了隱忍，此時(shí)的嫉恨還不足以讓呂雉對(duì)這位奪夫之人施以歷史上罕見(jiàn)的極酷之刑。那么。呂后和戚姬之間到底發(fā)生了什么？呂后鳩殺趙王，又樂(lè)此不疲地迫害戚姬，究竟是什么原因讓她這樣做呢？

(一)戚姬因?qū)櫠\太子位

隨著戚姬在劉邦身邊呆的時(shí)間越久，其想法也就越多：首先，以呂雉之強(qiáng)，戚姬自知不是對(duì)手，如與呂后爭(zhēng)權(quán)，孰強(qiáng)孰弱，她應(yīng)該是有自知之明的。所以，要傍緊劉邦這棵大樹(shù)；其次，母憑子貴，以劉邦對(duì)劉如意的寵愛(ài)程度，以及“常欲廢太子”的想法，讓戚姬似乎得到某種暗示，故其趁“常從上之關(guān)東”的有利時(shí)機(jī)，對(duì)劉邦“日夜啼泣，欲立其子代太子”。[1]395而戚夫人對(duì)此子亦十分重視，據(jù)《西京雜記》卷一“魚(yú)藻宮”記載：“趙王如意年幼，未能親外傅，戚姬使舊趙王內(nèi)傅趙媼傅之，號(hào)其室曰‘養(yǎng)德宮’，后改為‘魚(yú)藻宮’?！盵2]10戚姬以“養(yǎng)德”和“魚(yú)藻”命名其子宮室，期許與敬誡之意明顯，戚夫人之心機(jī)可見(jiàn)一斑。然而，劉邦的深謀遠(yuǎn)慮可不僅僅只是保戚姬母子平安這么簡(jiǎn)單?！段骶╇s記》卷三云：“戚夫人侍高帝，常以趙王如意為言。帝思之，幾半日不言，嘆息凄愴而未知其術(shù)?！盵2]106劉邦的猶豫不決也恰恰證明了這點(diǎn)，我們借用馮夢(mèng)龍的一番話可知其詳：“戚夫人之不見(jiàn)容于高后也，帝料之熟矣。欲全戚氏，非立如意不可。立如意，則并立戚氏；廢太子，則并廢高后。高后有罪，可廢也，而周旋患難，瀕死者數(shù)矣，尤可念也。況諸悍將大臣，非高后不能制之，此帝所以嘆息凄愴而不能自決也”。[4]既要保全戚姬母子不受呂后迫害，又要借助呂后力量制衡權(quán)臣以保大漢政權(quán)穩(wěn)固，故劉邦面臨兩難的抉擇，其在《手敕太子》文中云：“吾得疾遂困，以如意母子相累，其馀諸兒皆自足立，哀此兒猶小也”，[5]可證。

(二)呂雉適時(shí)出手，徹底反擊

戚姬母子的驕寵和太子劉盈的仁弱，使劉邦最終情感戰(zhàn)勝了理智，決定廢掉長(zhǎng)子劉盈，改立三子劉如意為太子，《史記》中《呂太后本紀(jì)》《留侯世家》《張丞相列傳》等篇有多處關(guān)于此事的明確記載。劉邦先立如意為代王，后徙封趙王，接著又多次提議欲立此子為太子。《史記·呂太后本紀(jì)》云：“如意立為趙王后，幾代太子者數(shù)矣?！盵1]395由此徹底激怒了呂后。因?yàn)橛腥艘輾ё约汉蛢鹤拥奈磥?lái)，呂后的忍耐終于到了極限，果斷出手予以反擊。呂后一旦出擊便體現(xiàn)了她的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的性格特征，首先是想盡一切辦法保住兒子的太子身份并堅(jiān)決穩(wěn)固其地位，其次便是在站穩(wěn)腳跟后對(duì)戚姬母子進(jìn)行殘酷迫害，并最終剪除遺患。

為了穩(wěn)固太子地位，呂后憑借自己的人脈和威望，打通一切關(guān)節(jié)，并游說(shuō)開(kāi)國(guó)功臣張良為她親自謀劃?！妒酚洝ち艉钍兰摇穼?duì)此記載頗為詳細(xì)：“上欲廢太子，立戚夫人子趙王如意。大臣多諫諍，未能得堅(jiān)決者也?！瓍魏竽耸菇ǔ珊顓螡山倭艉?，曰：‘君常為上謀臣，今上欲易太子，君安得高枕而臥乎？’……留侯曰‘此難以口舌爭(zhēng)也。顧上有不能致者，天下有四人。今公誠(chéng)能無(wú)愛(ài)金玉璧帛，令太子為書(shū)，卑辭安車，因使辯士固請(qǐng)，宜來(lái)。’……”[1]2044-2045

此處的“天下四人”，即著名的商山四皓。《史記》司馬貞索隱里提到，“商山四皓”謂東園公、綺里季、夏黃公、甪里先生，均年過(guò)80歲，皓發(fā)白眉，長(zhǎng)期隱居于商山，是著名的野賢遺老，劉邦久聞其名而不得，但直到有一天，發(fā)現(xiàn)太子身邊有此四人相伴，震驚之余遂對(duì)戚夫人嘆曰：“我欲易之，彼四人輔之，難動(dòng)矣。呂后真而主矣”。[1]2047自此，改易太子一事終于落下帷幕。

四、勝敗之果：大勢(shì)已去，誰(shuí)云《舂歌》

劉邦病重，戚夫人立子計(jì)劃落空，處境堪危。而且，此時(shí)的戚夫人，已經(jīng)覺(jué)察到了背后呂雉那雙陰狠的眼睛正時(shí)時(shí)刻刻地緊盯著自己。缺乏必要的政治手腕的戚夫人只好在劉邦的歌聲中“噓唏流涕”：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何。雖有矰繳，尚安所施！”呂雉軟硬兼施，最終迫使劉邦放棄了另立太子的決定，不僅保住還進(jìn)一步穩(wěn)固了太子的地位。劉邦死后，劉盈做了皇帝。呂后變成呂太后。大勢(shì)已定，呂氏開(kāi)始釋放所有憤怒，全力對(duì)付手無(wú)縛雞之力的戚姬母子。

首先，囚禁戚夫人?！稘h書(shū)·外戚傳·高祖呂皇后》記載：“高祖崩，惠帝立，呂后為皇太后，乃令永巷囚戚夫人，髡鉗衣赭衣，令舂?！眲钜凰?，呂后首發(fā)制人，不再隱忍，更不會(huì)存絲毫慈憫和寬容之情，而是暴虐地發(fā)泄著多年來(lái)聚積的惱恨情緒。

西漢宮廷稱未央宮，未央宮的后宮即是永巷。初時(shí)是剛?cè)雽m未分配到各宮去的宮女的住處，后來(lái)宮里那些失寵、失勢(shì)的妃嬪以及犯了錯(cuò)的宮人也被發(fā)配到這里居住。“髡”，是古代剃光男子頭發(fā)的一種刑罰?！般Q”，用鐵圈束住脖子?！棒饕隆?，古代的囚衣。根據(jù)這段記載，我們可以看到這樣一幅凄慘的畫(huà)面：被囚禁在永巷的戚夫人，剃著光頭，鐵圈箍著脖子，一身囚衣，在那里夜以繼日地舂米勞作，當(dāng)年那個(gè)青絲飄逸、彩袖殷勤、體態(tài)婀娜的舞者不復(fù)存在。

其次，鳩殺趙王如意。只會(huì)跳舞唱歌的戚夫人哪受過(guò)如此折磨！悲戚之余，隨口吟誦著：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍！相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告汝？”當(dāng)時(shí)戚夫人的兒子劉如意徙封趙王，留在封地。母子相隔數(shù)千里。絕望的戚夫人在丈夫死后，兒子成了唯一的靠山和指望，她期待著兒子來(lái)拯救她于水火之中。然而她忘了，她的兒子也不過(guò)是個(gè)未滿15歲的孩子而已，從小備受父皇寵愛(ài)，何曾經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪？他們母子共同的指望和靠山就是劉邦。其實(shí)，戚夫人何嘗不知道兒子也根本不可能拯救她？而她此時(shí)吟唱出這樣一首歌，只是一個(gè)瀕臨絕境的弱女子的求生本能罷了。

此時(shí)的呂后，完全失去了當(dāng)初的隱忍與寬容，她的仇恨與反擊的力量如火山噴射一發(fā)不可收拾，聽(tīng)到這樣的歌聲后，她的反應(yīng)異常激烈：“太后聞之大怒，曰：‘乃欲倚女子邪？’乃召趙王誅之?！盵3]3938據(jù)《史記·呂太后本紀(jì)》和《漢書(shū)·外戚傳·高祖呂皇后》記載，呂雉欲將戚姬母子斬草除根的目的非常明確：先是三請(qǐng)趙王而王不至；其次以詭計(jì)先召趙相周昌，而后召趙王進(jìn)京；最后，惠帝宮中陪伴趙王，嚴(yán)防呂后毒手，但趙王仍遭鳩殺?！段骶╇s記》卷一“縊殺如意”條記載此事則稍有不同：“惠帝嘗與趙王同寢處，呂后欲殺之而未得。后帝早獵，王不能夙興，呂后命力士于被中縊殺之。及死，呂后不之信，乃綠囊盛之，載以小軿車入見(jiàn)，乃厚賜力士。力士是東郭門(mén)外官奴。帝后之，腰斬之，后不知也?！盵2]11盡管這兩處記載劉如意被害方式不同，但其死于呂后之手則確鑿無(wú)疑。

第三，“人彘”之禍。呂后毀滅戚姬母子的行動(dòng)并未因如意之死而停下來(lái)，相反卻變本加厲繼續(xù)折磨戚夫人的肉體，摧殘她的靈魂。關(guān)于“人彘”，《史記·呂太后本紀(jì)》和《漢書(shū)·外戚傳》都有較為詳細(xì)的記載：“太后遂斷戚夫人手足，去眼，熏耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰‘人彘’?！盵1]397這種近乎變態(tài)的報(bào)復(fù)手段，實(shí)在慘絕人寰。呂后像欣賞一件藝術(shù)品一樣欣賞著自己的杰作，數(shù)日后還興致勃勃地請(qǐng)自己的兒子參觀“人彘”。當(dāng)惠帝劉盈看到這個(gè)四肢俱無(wú)、光頭禿頂、目不能視、耳不能聞、只會(huì)發(fā)出詭異的慘叫聲的“怪物”時(shí)，問(wèn)知為戚夫人，“乃大哭，因病，歲余不能起”。并對(duì)太后說(shuō)“此非人所為。臣為太后子，終不能治天下！”惠帝不但心驚而且更心寒，弱弟之鴆死，庶母之慘境，親母之殘忍，如此慘烈的宮廷斗爭(zhēng)讓年輕仁厚的惠帝再也無(wú)法承受，遂“日飲為淫樂(lè)，不聽(tīng)政，七年而崩”。[3]3938

戚夫人的對(duì)手呂后，不僅是一個(gè)剛硬善妒的女人，還是一個(gè)政治家與謀略家，一個(gè)陰狠險(xiǎn)毒的鐵血政客。所以，戚夫人以卵擊石下場(chǎng)慘烈。但趙王劉如意已死，戚姬每日戴著鐐銬舂米做歌，早已構(gòu)不成對(duì)呂氏母子的威脅了，而呂雉為什么還要如此殘忍地將其變成“怪物”，并折磨他數(shù)月之久呢？我們或許從劉邦的另一位夫人薄姬身上找到相反的論證。

薄姬原為項(xiàng)羽部將魏豹之妻，后為劉邦所得充之后宮。薄姬姿色歌舞不及戚夫人，心機(jī)謀算不如呂后，但一次偶然的機(jī)遇讓薄姬受到劉邦的一夜垂青，畢生唯一的一次寵幸，遂成就了一代明君漢文帝。據(jù)《史記·外戚世家》記載：“其后薄姬希見(jiàn)高祖。高祖崩，諸御幸姬戚夫人之屬，呂太后怒，皆幽之，不得出宮。而薄姬以希見(jiàn)故，得出，從子之代，為代王太后。”[1]1971呂雉對(duì)薄姬似無(wú)仇恨，自然是與劉邦和薄姬的疏淡關(guān)系有關(guān)，也必與薄姬表面上所顯現(xiàn)出來(lái)的性情寬厚、與世無(wú)爭(zhēng)有關(guān)，所以保全了母子性命，而戚夫人之屬，盡管“皆幽之不得出宮”，但這些妃嬪們?cè)跉v史典籍中并沒(méi)有被呂氏迫害的記載，唯獨(dú)對(duì)戚夫人一事記載分明，想必其中頗有隱情。

通過(guò)上文的分析，從呂氏對(duì)戚夫人的迫害程度來(lái)看，劉邦在世時(shí)，戚夫人想必經(jīng)歷了這樣一條后宮之路：因愛(ài)而寵，恃寵而驕，驕后而欲，欲而不得，憤而怨生，終于一步步激怒了野心勃勃的強(qiáng)大對(duì)手呂雉，遂引來(lái)這場(chǎng)悲慘的“人彘”之禍。人彘之禍不僅斷送了戚姬母子的性命，同時(shí)也間接害死了病弱仁厚的劉盈，劉氏天下遂徹底為呂后掌控，進(jìn)而又引發(fā)整個(gè)朝野的劉、呂勢(shì)力傾軋及諸呂之亂，翻演出一場(chǎng)又一場(chǎng)血淋淋的政治災(zāi)難。

五、結(jié)語(yǔ)

盡管已經(jīng)過(guò)去了兩千多年，凄楚悲涼的《舂歌》所傳達(dá)出來(lái)的信息依然讓我們觸目驚心。清代學(xué)者趙翼《廿二史劄記》卷三《史記漢書(shū)》云：“蓋嫉妒者，婦人之常情也。然其所最妒，亦只戚夫人母子，以其先寵幸時(shí)，幾至于奪嫡，故高帝崩后，即殺之?！盵6]而這也僅僅是兩千多年封建王朝后宮爭(zhēng)斗的一個(gè)小小縮影而已。蘇軾《漢高帝論》云：“蓋讀其書(shū)至此，未嘗不太息以為高帝最易曉者，茍有以當(dāng)其心，彼無(wú)所不從，盍亦告之以呂后太子從帝起于布衣以至于定天下，天下望以為君，雖不肖而大臣心欲之，如百歲后，誰(shuí)肯北面事戚姬子乎？所謂愛(ài)之者，只以禍之”。[7]戚、呂之成敗，蘇軾之言更具客觀性，但也更說(shuō)明了宮斗的實(shí)質(zhì)屬性。歷史的是是非非早已遠(yuǎn)去，我們用柏楊先生的《皇后之死》中很形象的描述作為結(jié)束語(yǔ)：“冤獄是中國(guó)傳統(tǒng)文化之一，而尊貴的皇后們往往更是與之直接相連。生活在深宮中的女人們，其生活的核心內(nèi)容就是永無(wú)休止地奪床斗爭(zhēng)，奪床的本質(zhì)又不外一個(gè)權(quán)字。她們不是漂亮和不漂亮的差別，而是漂亮和更漂亮的差別，每一個(gè)如花似玉的對(duì)手都是另一位如花似玉。這些美女被投入到蛇蝎宮廷，她自己也就變成了蛇蝎，而最終的命運(yùn)還難免被另外的蛇蝎咬死”。[8]

參考文獻(xiàn)：

[1] (漢)司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1959.

[2] (晉)葛 洪.西京雜記全譯[M].成 林,程章?tīng)N,譯注.貴陽(yáng):貴州人民出版社，1993.

[3] (漢)班 固.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1962.

[4] (明)馮夢(mèng)龍.情史[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社，1986：459.

[5] (宋)章 樵.古文苑[M].北京:中國(guó)書(shū)店出版社，2017：235.

[6] (清)趙 翼.廿二史劄記校證[M].王樹(shù)民，校證.北京:中華書(shū)局,2016：95.

[7] (宋)蘇 軾.蘇軾文集[M].孔凡禮,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1986：121.

[8] 柏 楊.皇后之死[M].北京:人民文學(xué)出版社，2006：2.