■林晚照
攝影/@小桂zhi_ 模特/@一顏瑞涵一
一
每次跟爸爸見(jiàn)面,南芮都約在距離他新家兩條街外的川菜館。雖然這里的飯菜味道一般,但只要遇不到相識(shí)的同學(xué),她不介意將這里的菜品都嘗試一遍。只是她沒(méi)想到,那天在開(kāi)始吃魚香肉絲時(shí),一班的易風(fēng)懷會(huì)坐在隔壁桌。
那天午飯的后半段,南芮幾乎沒(méi)有再說(shuō)話,默默地吃完飯后,她接過(guò)爸爸遞來(lái)的下個(gè)月的生活費(fèi),低頭跟在他身后,走出門去。冷風(fēng)裹挾著落葉迎面而來(lái),爸爸說(shuō):“我送你回去?!?/p>
南芮下意識(shí)地?fù)u頭,說(shuō):“我還要去前面的書店買學(xué)習(xí)資料,您先回去吧。”
爸爸不再堅(jiān)持,替她拉高衣領(lǐng)后,轉(zhuǎn)身向自己的車走過(guò)去。
南芮在屋檐下站了一會(huì)兒,突如其來(lái)地一陣心慌。她和爸爸的對(duì)話,易風(fēng)懷到底聽(tīng)見(jiàn)了多少?她記得,他清冷的目光飄過(guò)她塞錢進(jìn)衣兜的手時(shí),嘴角勾勒出一絲弧度,不知道是嘲諷還是微笑,但側(cè)臉的輪廓很精致。
他也可能都聽(tīng)到了吧,南芮裹緊外套,走進(jìn)冷風(fēng)里。那是她回家的方向,跟書店的方向相反。
后來(lái)的一段時(shí)間,南芮常在學(xué)校見(jiàn)到易風(fēng)懷。
三周后的升旗儀式上,他作為班級(jí)代表進(jìn)行主題演講:“我今天演講的題目是《學(xué)會(huì)做一個(gè)真誠(chéng)的人》……”少年清冽的聲音在南芮耳畔響起,南芮看不清他的臉,只看到他穿著寬大的校服,身姿挺拔,輪廓被晨曦鍍上一層柔和的光芒。
忽然,有人拽了拽她的衣袖,南芮扭頭就看到馮婕帶著意味深長(zhǎng)的笑容,低聲說(shuō):“哎,你不是最討厭這樣冗長(zhǎng)無(wú)趣的儀式嗎,今天怎么有空聽(tīng)別人演講了?”
南芮禮節(jié)性地扯動(dòng)嘴角,說(shuō):“想了解一下我和他的差距在哪兒。”
馮婕冷哼了一聲,不再說(shuō)話。
南芮和馮婕在文理分科后成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,沒(méi)有了年級(jí)里幾個(gè)學(xué)奧數(shù)的同學(xué)壓制,她們倆總是輪流坐文科班年級(jí)第一的位置。但除了同樣優(yōu)異的成績(jī),兩人幾乎沒(méi)有其他共同之處。
南芮是典型的模范生,成績(jī)好、性格好、人緣好,是老師們的驕傲,也能輕易跟同學(xué)們打成一片。而提起馮婕,很多人都直搖頭。她家世顯赫,自然也就肆意任性,就連談戀愛(ài)也明目張膽。就在高二第一學(xué)期的開(kāi)學(xué)典禮上,她曾當(dāng)著全校師生的面,說(shuō)自己要追求理科班成績(jī)第一名的易風(fēng)懷。
二
從不同的人的口中,南芮都聽(tīng)過(guò)馮婕追求易風(fēng)懷的瘋狂舉動(dòng),但真正見(jiàn)識(shí)到她的膽大妄為,是在年級(jí)男子籃球賽上。
她們所在的五班是文科班,男生少且文弱,好不容易湊夠一支籃球隊(duì),第一輪抽簽卻抽到易風(fēng)懷所在的一班。一班有校籃球隊(duì)的成員,實(shí)力可想而知。
抽簽結(jié)果出來(lái)時(shí),所有人都唉聲嘆氣,唯獨(dú)馮婕喜笑顏開(kāi)。南芮作為班長(zhǎng),站在講臺(tái)上說(shuō)了幾句安慰軍心的話。有女生氣不過(guò),尖著嗓子沖馮婕喊:“某些人真是一點(diǎn)班級(jí)榮譽(yù)感都沒(méi)有,成績(jī)好又能怎樣?”
馮婕沒(méi)有爭(zhēng)辯,抬頭看了一眼臺(tái)上的南芮。南芮卻不出聲,沒(méi)有像以往那樣為她們打圓場(chǎng)。
比賽當(dāng)天,馮婕買了很多東西站在籃球場(chǎng)邊,既不為自己班加油,也不為一班加油,只是旁若無(wú)人地喊著易風(fēng)懷的名字。五班的女生們看不過(guò)眼,自然與她劃清界限,她干脆站到了對(duì)面一班的啦啦隊(duì)旁邊。
上半場(chǎng)以易風(fēng)懷投中的三分球結(jié)束,一班毫無(wú)懸念地以大比分領(lǐng)先,馮婕笑嘻嘻地拿著礦泉水和毛巾朝她的英雄走去。
五班士氣低落,南芮穿梭在人群中照顧疲勞的隊(duì)員,為每個(gè)人打氣加油,直到中場(chǎng)休息快結(jié)束時(shí),她才停下來(lái)。有那么幾秒鐘,她的目光飄到對(duì)面某個(gè)角落,馮婕正跟易風(fēng)懷說(shuō)著什么,他聽(tīng)后挑眉笑起來(lái),一雙眼睛舒展開(kāi)。
下半場(chǎng)即將開(kāi)始,隊(duì)員們陸續(xù)往場(chǎng)內(nèi)走,啦啦隊(duì)喊著“加油”,南芮卻突然沒(méi)有了觀戰(zhàn)的欲望。
五班最后到底是輸了,但沒(méi)有輸?shù)锰珣K。下半場(chǎng)易風(fēng)懷發(fā)揮很不穩(wěn)定,幾次都投不中,四分之三場(chǎng)時(shí)還在投球時(shí)崴了腳,所幸不嚴(yán)重,馮婕自告奮勇地送他去了醫(yī)務(wù)室。
賽況很微妙,南芮不懂球,但直覺(jué)告訴她,易風(fēng)懷有故意放水的嫌疑。
比賽結(jié)束后,她在教學(xué)樓門口遇上馮婕。馮婕似乎心情很好,笑瞇瞇地對(duì)她說(shuō):“是我讓易風(fēng)懷放水的,他開(kāi)始還不屑一顧,后來(lái)卻同意了。咱們班輸?shù)貌荒敲措y堪,班長(zhǎng)大人也不至于太丟臉,對(duì)吧?”
南芮聽(tīng)出她后半句濃濃的嘲諷,沒(méi)有接話,只是問(wèn):“易風(fēng)懷怎么樣了?”
“你最近好像很關(guān)注他,難道你也喜歡他?如果是,我們可以公平競(jìng)爭(zhēng),做人多一點(diǎn)兒真誠(chéng)會(huì)更好?!?/p>
馮婕臉上掛著戲謔的笑容,讓南芮莫名覺(jué)得煩躁,她收起一向的好臉色,丟下一句“你想多了”,便轉(zhuǎn)身回教室。
之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,南芮跟易風(fēng)懷幾乎沒(méi)有交集,唯獨(dú)一件事,她一直記得。
高二的“五四”青年節(jié),她和易風(fēng)懷作為學(xué)校的共青團(tuán)代表去參加市里的觀摩會(huì)議。會(huì)后有一個(gè)問(wèn)答環(huán)節(jié),她被問(wèn)到的問(wèn)題是:“真的存在善意的謊言嗎?”眾目睽睽之下,她的回答漏洞百出,毫無(wú)邏輯。
后來(lái)是易風(fēng)懷替她解圍的,他旁征博引,侃侃而談。最后,他看著南芮的眼睛說(shuō):“我相信所有善意的謊言背后,總是有難以言說(shuō)的苦衷?!?/p>
三
高三上學(xué)期進(jìn)入系統(tǒng)復(fù)習(xí)后,南芮每一天都忙得昏天黑地。偏偏這時(shí),她媽媽又因?yàn)樾锞茖?dǎo)致胃出血,不得不住院。
那段日子她過(guò)得很艱辛,白天上課,下晚自習(xí)后趕最后一班公交車去醫(yī)院。她在病房里就著燈光溫書,累極了就趴在媽媽的病床邊小睡一會(huì)兒。
12月末,第一次模擬考試出成績(jī),南芮的排名跌出年級(jí)前十。她媽媽看到成績(jī)單后,掙扎著拔掉輸液管,喃喃道:“芮芮,是我不好,我現(xiàn)在就出院?!?/p>
“你現(xiàn)在出院有什么用?讓你別喝酒,你偏不聽(tīng)。我都高三了,你還要喝!”南芮許久以來(lái)的委屈、壓抑全部爆發(fā),她沖著媽媽大喊一通,淚水也大顆地落下來(lái)。
媽媽極少見(jiàn)她哭,有些手足無(wú)措,想過(guò)來(lái)安慰她,她已經(jīng)抓起書包沖出門去。
白天下了一整天的雪,地面很滑,南芮悶頭往前走,剛走出住院部大廳沒(méi)多遠(yuǎn),就迎面撞上一個(gè)人。那個(gè)人伸手拉了她一把,卻沒(méi)拉住,兩個(gè)人都摔倒在雪地里。
易風(fēng)懷站起來(lái),就看到南芮躺在地上,淚水沿著她的鬢角滑落,沒(méi)入雪中,不見(jiàn)了蹤跡。她在哭泣,聲音低到幾乎聽(tīng)不到。
他等了一會(huì)兒,雪花落得越來(lái)越密,他從包里翻出一把傘,撐在南芮的頭頂。
過(guò)了許久,南芮擦干眼淚坐起來(lái),才看清面前站的人是誰(shuí)。她剛說(shuō)了一個(gè)“對(duì)”字就怔住了——他向她伸出右手,示意要拉她起來(lái),那只手骨節(jié)分明,白皙修長(zhǎng)。
“回去記得吃藥,或者喝點(diǎn)姜湯,關(guān)鍵時(shí)期,別感冒了?!蹦宪锹?tīng)到他的聲音在耳邊響起,卻又仿佛來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空。她覺(jué)得自己一定是被凍到神經(jīng)遲鈍了,好一會(huì)兒才含糊地“嗯”了一聲。
好在易風(fēng)懷也沒(méi)有不耐煩,一直替她撐著傘,傘的一大半都偏向她,自己的肩上卻已經(jīng)落滿雪花。“你打著回家吧。”他自然而然地把傘遞給南芮。
南芮接過(guò)來(lái),悶聲說(shuō):“謝謝?!?/p>
易風(fēng)懷忽然笑出了聲,又說(shuō):“快回去吧?!?/p>
一直走到前方的十字路口,等紅綠燈時(shí),南芮下意識(shí)地回頭看。漫天風(fēng)雪里,那個(gè)路燈下的身影已看不清面容,但她覺(jué)得易風(fēng)懷還站在那里。
第二天一早,南芮到教室后發(fā)現(xiàn)自己的自主招生報(bào)名表不見(jiàn)了。
她正翻找時(shí),同桌一坐下就開(kāi)始八卦:“大新聞!易風(fēng)懷正在我們班門口跟馮婕說(shuō)話呢,好像還是自主招生的事情。難道他倆真的好上了,準(zhǔn)備雙宿雙飛?”
南芮實(shí)在沒(méi)心情理會(huì)這些捕風(fēng)捉影的事情,只說(shuō)了一句:“嗯,知道了,背單詞吧。”
這時(shí),坐在門口的同學(xué)喊:“南芮,有人找你!”
她聽(tīng)到后朝外走,恰巧馮婕走進(jìn)來(lái)。她笑了一下,算是打招呼,馮婕卻將目光移開(kāi),看也不看她,兩人擦肩而過(guò)。
找她的人是易風(fēng)懷,他站在門口,遞給她一張紙,上面赫然寫著“自主招生報(bào)名表”。
“昨天我在醫(yī)院走廊撿到的,知道今天要交,所以帶來(lái)給你?!?/p>
“謝謝。”
“馮婕剛才說(shuō)她可以代交給你,但我覺(jué)得還是親自給你比較好?!?/p>
對(duì)其他人來(lái)說(shuō),報(bào)名表上也許沒(méi)什么秘密,但南芮不希望她的一些情況被別的同學(xué)看到。所以她抬起頭,笑意直達(dá)眼底:“真的謝謝你?!?/p>
“不客氣,也許我們以后還是大學(xué)校友呢?!币罪L(fēng)懷挑挑眉,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
四
那年的自主招生在元旦期間舉行,南芮獨(dú)自坐了一夜的火車到北京。
在考場(chǎng)門口,她果然見(jiàn)到了易風(fēng)懷。他們討論了一下可能會(huì)遇到的題型,然后分別往各自的考場(chǎng)走去。
南芮去往文科考場(chǎng)時(shí),經(jīng)過(guò)一段走廊,可以看見(jiàn)外面的風(fēng)景,她站在窗戶前深呼吸了幾次。這時(shí),有人從身后拍她的肩膀,她回頭,眼前是一張很好看的明信片,上面的風(fēng)景和窗外一樣。
“希望以后還能成為校友?!币罪L(fēng)懷把明信片遞給她,笑著說(shuō)。
從考場(chǎng)出來(lái),南芮一眼就看到了易風(fēng)懷。
“考得怎么樣?”她問(wèn)他。
他也毫不謙虛地說(shuō):“還不錯(cuò),一些題以前在奧數(shù)競(jìng)賽時(shí)見(jiàn)過(guò),你呢?”
她沒(méi)有笑,想了想說(shuō):“有一道大題可能解得不對(duì),比較危險(xiǎn)吧?!?/p>
易風(fēng)懷卻沒(méi)安慰她,只是問(wèn):“你什么時(shí)候回寧城?”
“明天一早?!?/p>
“我也是。你把你的手機(jī)號(hào)告訴我,吃完晚飯,我聯(lián)系你?!?/p>
他們都住在大學(xué)附近的酒店,在小西門見(jiàn)面后,易風(fēng)懷興奮地說(shuō):“我?guī)闳タ春猛娴臇|西!”
南芮第一次發(fā)現(xiàn)易風(fēng)懷還有這樣的一面,跟他平時(shí)認(rèn)真的學(xué)霸模樣截然不同。
他們打車去了三里屯,路過(guò)奧林匹克公園時(shí),看到夜晚的鳥巢和水立方閃著炫目的光芒,熙熙攘攘的車流、燈光似乎也能匯聚出夢(mèng)想的模樣。
“北京真好??!”南芮說(shuō),“我很喜歡這里?!?/p>
“北京,北京。”易風(fēng)懷反復(fù)咀嚼著,挑眉笑,說(shuō),“我也是。”
那是南芮第一次看地下演出,兩個(gè)很年輕的男孩唱著干凈溫暖的民謠。易風(fēng)懷很喜歡他們,每一首歌都能跟著唱。他看不過(guò)南芮的淡然,抬著她的手臂,隨著人群一起搖擺。
一直到晚上十一點(diǎn)多,他們才從酒吧出來(lái),兩人沒(méi)喝酒,卻開(kāi)心得醺醺然。
深夜的三里屯依然熱鬧如白晝,他們站在路邊吃燒烤,北風(fēng)呼呼地吹,也感覺(jué)不到寒意。
南芮終于忍不住問(wèn)他:“你為什么帶我來(lái)這里?”
易風(fēng)懷望著她,想了一下,說(shuō):“你知道嗎,我一直覺(jué)得你不開(kāi)心,你沒(méi)有真正地快樂(lè)過(guò)?!?/p>
“是嗎?”南芮有些驚訝。
“所以,希望你找到真正的自己,接納真正的自己?!?/p>
他邊說(shuō)邊遞給她一串烤雞翅,她伸手去接,觸到他溫?zé)岬氖种?,又迅速?gòu)楅_(kāi)。
遠(yuǎn)方的霓虹將整片深藍(lán)夜空映襯出淡淡的橘紅色,耳畔充斥著車流聲、人們的歡笑聲以及酒吧街的音樂(lè)聲,南芮腦海中嗡嗡作響,扭頭的一瞬間有片刻眩暈。
五
春節(jié)過(guò)后,自主招生的結(jié)果公布了,學(xué)校雖然沒(méi)有進(jìn)行公示,但南芮和易風(fēng)懷都獲得了北大30分加分的消息早已傳遍整個(gè)年級(jí)。
那天下了第一場(chǎng)春雨,南芮出門時(shí)忘記帶傘,跳下公車后便埋頭快步往學(xué)校走。進(jìn)校門時(shí),她抬頭看了一眼前方行政樓上的電子鐘,目光滑下來(lái),落在前方兩個(gè)熟悉的身影上。他們同撐一把傘,那傘太顯眼了,是巴寶莉經(jīng)典的米黃色格紋傘,全校只此一把,屬于馮婕。
南芮和他們幾乎是同時(shí)到達(dá)教學(xué)樓的,他們干凈整潔,她卻一身狼狽,劉海兒貼在臉上,眼鏡片上全是水滴。
她忽然想起,易風(fēng)懷班里的男生曾八卦過(guò),對(duì)于馮婕倒追他這件事,易風(fēng)懷談不上喜歡,但也不討厭,有些話也會(huì)跟馮婕說(shuō)。
南芮撣了撣衣服上的雨水,正要往教室走時(shí),馮婕意外地上前來(lái)挽了她的胳膊,笑著說(shuō):“恭喜班長(zhǎng)大人,在一道大題可能解錯(cuò)的情況下,還能拿到自主招生加分的名額,我們只有望塵莫及了?!?/p>
南芮在那笑容里看到了惡意的捉弄和諷刺,她身體一僵,那句話她只告訴過(guò)易風(fēng)懷一個(gè)人。快要走進(jìn)教室的易風(fēng)懷也聽(tīng)到了馮婕的聲音,腳下一滯。
“謝謝。”她沒(méi)有笑,越過(guò)馮婕徑自走了。
她原本想說(shuō)的是:“你的消息倒是靈通?!钡罪L(fēng)懷聽(tīng)不到,也就沒(méi)有了說(shuō)的必要。
前一晚,在得知他們都獲得加分的第一時(shí)間,南芮發(fā)了一條祝賀的信息給易風(fēng)懷。那是她第一次發(fā)信息給他,猶豫著點(diǎn)擊發(fā)送鍵后,她的心跳開(kāi)始加快。
直到睡覺(jué)前,她才收到回復(fù):“你沒(méi)有其他要說(shuō)的嗎?”
沒(méi)頭沒(méi)尾的一句話,南芮在暖烘烘的被窩里打了個(gè)寒戰(zhàn),心下清明起來(lái)。她原本編輯了很長(zhǎng)的一段話,刪改了好幾遍,最終卻保存在了草稿箱里。
她以為,有些事還是當(dāng)面說(shuō)清楚比較好。但現(xiàn)在看來(lái),易風(fēng)懷并不打算給她這個(gè)機(jī)會(huì)?;氐浇淌?,她拿出手機(jī),刪掉了那條未發(fā)出的長(zhǎng)信息。
那天以后,除了公共場(chǎng)合,南芮再?zèng)]有私下見(jiàn)過(guò)易風(fēng)懷,很默契地,他也沒(méi)聯(lián)系過(guò)她。
一直到高考結(jié)束的第二天,南芮班里有同學(xué)過(guò)生日,請(qǐng)全班同學(xué)一起去KTV慶生。
中途,南芮去洗手間,回去時(shí)她被馮婕攔住。
高三的最后一學(xué)期,她們也很少交流,只是有時(shí)候馮婕會(huì)突然挑她話里的漏洞,她從不說(shuō)“南芮你撒謊”,她只是在試圖證明。
就比如此刻,她沒(méi)有笑,神色中甚至還帶著些怨恨,她說(shuō):“南芮,你是喜歡易風(fēng)懷的吧?”
“這跟你有什么關(guān)系?再說(shuō)了,我喜不喜歡他,都不需要告訴你?!蹦宪堑哪樕稽c(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。
馮婕冷哼一聲:“你可真虛偽?!?/p>
“我不喜歡他。”南芮不想跟她過(guò)多糾纏,不耐煩地撂下這句話后,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
她不知道,在她身后另一間包廂的門口,站著神色莫測(cè)的易風(fēng)懷。
他站了一會(huì)兒,想去洗手間,迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)搖搖晃晃的醉漢,狠狠撞上他的肩膀。兩人爭(zhēng)執(zhí)了幾句,點(diǎn)燃了他內(nèi)心積蓄已久的糟糕情緒。
幾天后,高考放榜,在校門口大大的光榮榜下,南芮看到易風(fēng)懷的眼角瘀青了一片,額頭上還貼著創(chuàng)可貼。
同桌拉過(guò)她,神秘地說(shuō):“想不到易風(fēng)懷這樣的學(xué)霸瘋狂起來(lái)也挺嚇人的,聽(tīng)說(shuō)高考結(jié)束的第二天,他喝完酒跟人打架了,幸虧不嚴(yán)重?!?/p>
高考結(jié)束的第二天……南芮絞盡腦汁去回憶,猛然記起那晚在KTV也見(jiàn)到了一班的同學(xué),易風(fēng)懷沒(méi)有道理不在。她回過(guò)神來(lái),向他站的方位看過(guò)去,那里擠滿了人,但已經(jīng)找不到他的身影。
六
南芮曾幻想過(guò)她的大學(xué)生活會(huì)遇見(jiàn)很多新的人,會(huì)去做很多從未做過(guò)的事。比如旅行,比如做志愿者,比如戀愛(ài),一切都是嶄新的,包括她自己。也許這一次,她可以像易風(fēng)懷所說(shuō)的那樣,盡力做一個(gè)真誠(chéng)的人。
但這樣的想法在去報(bào)到的第一天就破滅了——在宿舍樓下,她看見(jiàn)了馮婕。馮婕笑得很燦爛,南芮想到一個(gè)詞:狹路相逢。
她們不在同一個(gè)班、同一個(gè)專業(yè)甚至同一個(gè)學(xué)院,卻時(shí)常能遇到。每一次馮婕都會(huì)主動(dòng)跟她打招呼,她想視而不見(jiàn)都不行。
開(kāi)學(xué)后不久,北京國(guó)際園林博覽會(huì)開(kāi)始招募志愿者,南芮在食堂門口的奶茶店又遇見(jiàn)了馮婕,正好聽(tīng)到她在跟室友說(shuō)志愿者的事。
“哎,班長(zhǎng)大人,你去嗎?”
冷不防地,南芮聽(tīng)到她問(wèn),下意識(shí)地?fù)u頭。馮婕也沒(méi)再說(shuō)什么,買完奶茶就和室友一起走了。
那天晚上,南芮鼓起勇氣編輯了一條微信,發(fā)送給那個(gè)從自主招生成績(jī)公布后,就再也沒(méi)有彈出過(guò)的頭像,她說(shuō):“園博會(huì)招志愿者,你參加嗎?”
忐忑了十幾分鐘,她收到一條看不出多少情緒的回答:“嗯,我報(bào)名通過(guò)了?!?/p>
原本南芮以為,兩個(gè)很久不聯(lián)系的人再見(jiàn)面,難免有些尷尬。但在第一天去園區(qū)的車上,易風(fēng)懷遞給她一盒牛奶,微笑著說(shuō):“我早上來(lái)不及吃早餐,想到你也在,就多帶了一盒。”
他笑得很溫暖,溫暖得像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。那就當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)吧,南芮也不喜歡矯情。
他們成為搭檔,一起做志愿者,一起吃午飯,一起往返學(xué)校,這樣親密接觸的機(jī)會(huì),唯有中學(xué)時(shí)代的同桌才有吧。南芮偶爾生出錯(cuò)覺(jué),以為這段時(shí)間就是中學(xué)時(shí)代的延伸。
她記得很多瑣碎的事情,比如易風(fēng)懷偶爾會(huì)帶給她一些零食,最常見(jiàn)的是抹茶味的奧利奧;比如他會(huì)用一款手機(jī)APP涂鴉,簡(jiǎn)單幾筆就勾出人物的精髓;再比如,他總是在她說(shuō)話時(shí),盯著她的眼睛看,像要從中看出些什么。
后來(lái),南芮常常會(huì)回憶起那段時(shí)光,美好得連她自己都覺(jué)得驚訝,她才終于知道,做真正的自己是一種怎樣的體驗(yàn)。在這所有的記憶中,令她印象最深刻的,始終是那個(gè)傍晚。
那天,在兒童區(qū),他們負(fù)責(zé)看護(hù)一些游戲設(shè)施。正隨意聊天時(shí),突然跑來(lái)一個(gè)八九歲的小男孩,什么也不說(shuō)就直奔游戲設(shè)備,后面還跟著一個(gè)哭哭啼啼的小女孩。
南芮上前安慰小女孩,才知道他們是兄妹倆,媽媽去買冰激凌,讓他們?cè)谠氐?。可是哥哥看到兒童區(qū)的各種游戲設(shè)施,非要來(lái)玩。妹妹攔不住哥哥,又不敢一個(gè)人等媽媽,只好哭著跟過(guò)來(lái)。
想到孩子的媽媽一會(huì)兒回來(lái),見(jiàn)不到孩子一定很著急,易風(fēng)懷向獨(dú)自玩游戲的小男孩走過(guò)去。
南芮哄好小女孩,轉(zhuǎn)頭看了一眼,易風(fēng)懷正半蹲著和小男孩說(shuō)話。也不知他跟小男孩說(shuō)了什么,小男孩雖然扭捏著,但還是主動(dòng)跟妹妹道了歉。
正好也到了換崗時(shí)間,南芮和易風(fēng)懷一人牽起一個(gè)孩子,帶他們?nèi)フ覌寢?。小女孩不怕生,蹦跳著繞到南芮的右側(cè),一邊嚷著“大哥哥你好帥”,一邊自然地牽起易風(fēng)懷的手。
南芮偏過(guò)頭去,看他笑得那么生動(dòng)的側(cè)臉,不禁深深感嘆:“唉,這年頭連小孩子都是顏控,長(zhǎng)得帥真是老少通吃?!?/p>
易風(fēng)懷一本正經(jīng)地看著她,問(wèn):“也包括你嗎?”
南芮思考了兩秒,才明白他的意思。她在慌亂中低下頭,牽著小女孩快速走了幾步,把易風(fēng)懷和小男孩落在了后面。
秋日的夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng),一切都披上一層金燦燦的陽(yáng)光,南芮左手牽著個(gè)明眸皓齒的小女孩,右側(cè)是笑眼彎彎的易風(fēng)懷,好脾氣地跟小男孩說(shuō)著什么。這樣的場(chǎng)景,好像一對(duì)帶著孩子來(lái)秋游的年輕夫婦。
“真好,多希望能一直這樣下去。”南芮牽著小女孩,喃喃自語(yǔ)。
“姐姐,你說(shuō)什么?”
“我說(shuō)你長(zhǎng)得很可愛(ài),希望你一直可愛(ài)下去?!蹦宪且郧耙卜Q贊過(guò)別人,是那種根本不經(jīng)過(guò)大腦、張口就來(lái)的稱贊,如今的神態(tài)卻特別認(rèn)真。
她想,做一個(gè)真誠(chéng)的人也挺好的。但她沒(méi)料到,過(guò)程會(huì)是那樣艱辛。
七
后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,在失眠后無(wú)盡的黑暗中,南芮都會(huì)設(shè)想,如果那天的同鄉(xiāng)會(huì),她知道馮婕會(huì)去,找個(gè)理由推掉,一切會(huì)不會(huì)不一樣?可是,人生沒(méi)有如果。
那天聚會(huì)的后半段,大家開(kāi)始玩游戲。馮婕提議說(shuō):“我們來(lái)玩?zhèn)€講真話游戲,每人說(shuō)一件自認(rèn)為只有自己做過(guò)而別人沒(méi)做過(guò)的事,如果有人做過(guò)就自己喝酒,如果在場(chǎng)的人都沒(méi)做過(guò)就其他人都喝酒,怎么樣?”
當(dāng)然沒(méi)人反對(duì),很多人都躍躍欲試。輪到馮婕時(shí),她盯著斜對(duì)面的易風(fēng)懷說(shuō):“這里有我喜歡的男生?!?/p>
“哇!”氣氛一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái),有男生跟著起哄,“快說(shuō)是誰(shuí)?”
馮婕的目光在全場(chǎng)掃視了一圈,最后落在南芮身上,問(wèn):“真的沒(méi)有人和我一樣嗎?那大家先喝完酒,我再說(shuō)?!?/p>
南芮端著酒杯,沒(méi)有去看對(duì)面易風(fēng)懷冷若寒潭的眼神,沉默地跟其他人一起把酒喝了下去。
后來(lái)是怎么起爭(zhēng)執(zhí)的,南芮有些記不清了,只記得馮婕喝多了酒,突然起身,指著她說(shuō):“南芮,你這個(gè)說(shuō)謊精!”
不知道為什么,那一刻,南芮覺(jué)得自己的呼吸輕盈起來(lái)。
待她回過(guò)神來(lái),馮婕的質(zhì)問(wèn)已經(jīng)連珠炮一般甩過(guò)來(lái):“你真虛偽,從高中起就虛偽,你總是說(shuō)謊,別以為我不知道!”
“我問(wèn)過(guò)你去不去園博會(huì)做志愿者,你說(shuō)不去,結(jié)果呢?”
南芮想起來(lái),她原本是沒(méi)打算去的,改主意是因?yàn)橄肫鹨罪L(fēng)懷說(shuō)過(guò),他很喜歡園林藝術(shù)。
同桌的校友們帶著或八卦或同情的表情,齊齊將目光集中在她們身上。
“不是的……”她的解釋聲被馮婕尖銳的嗓音壓下去,“還有自主招生那次,你說(shuō)有道大題不太會(huì),結(jié)果呢?有資格去參加自主招生的人連自己的答案對(duì)不對(duì),心里都沒(méi)數(shù)嗎?”
馮婕依舊咄咄逼人:“還有易風(fēng)懷,你說(shuō)自己不喜歡他,為什么那么關(guān)注他?為什么還跟他一起做志愿者?真的不喜歡嗎?”
南芮慌張起來(lái),抬頭去看時(shí),易風(fēng)懷已經(jīng)走了。
足夠了,馮婕前面所說(shuō)的每一條都足夠?yàn)樗ㄗ铩qT婕說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),她的確是個(gè)說(shuō)謊精。但馮婕不是第一個(gè)知道她撒謊的人,第一個(gè)知道的人是易風(fēng)懷。
在和爸爸吃飯撞見(jiàn)易風(fēng)懷的前一周,她在升旗時(shí)做主題演講,說(shuō)自己有個(gè)幸福美滿的家庭。是啊,她成績(jī)優(yōu)異,性格溫和,從小就是大人口中的“別人家的孩子”,所以怎么能沒(méi)有一個(gè)幸福的家庭?怎么能忍受父母離異,母親酗酒?怎么能在別人同情的眼光中生活?她做不到,所以她開(kāi)始撒謊。
最初關(guān)注易風(fēng)懷,也是因?yàn)榕滤掖┧闹e言。至于他出于什么理由沒(méi)有那么做,她已經(jīng)無(wú)法得知了。她唯一知道的是,他說(shuō)過(guò)好多次,希望她真誠(chéng)一點(diǎn),她卻一次又一次說(shuō)謊。那些謊言不見(jiàn)得是惡意的,但他終究是失望了。
一場(chǎng)好好的聚會(huì)不歡而散。
剛下過(guò)初雪的北京很冷,白天積了薄薄的一層落雪,傍晚已結(jié)成閃閃的冰。南芮撐著馮婕,快到宿舍樓下時(shí),腳下打滑,狠狠地摔了一跤。她自己當(dāng)了肉墊,膝蓋猛地跪在地上,重重地撞了一下。幾秒鐘后,刺骨的疼痛綿延到全身,臉頰上有熱淚淌過(guò),身邊是說(shuō)著醉話的馮婕,南芮心想,這就是說(shuō)謊的代價(jià)吧。
沒(méi)有人會(huì)喜歡說(shuō)謊的人,她一早就知道。她不怪易風(fēng)懷的疏離,她只是討厭撒謊的自己。見(jiàn)到他時(shí)心中所有的蕩漾都是真的,言語(yǔ)卻是不由自主地做了假。
后來(lái),他們?cè)谛@里遇見(jiàn),也會(huì)點(diǎn)頭致意,但也僅此而已。纏繞了整個(gè)青春的、經(jīng)年歲月里的歡喜,終將被掩埋在過(guò)去。
南芮知道,以后她再也不會(huì)說(shuō)謊了,她會(huì)做一個(gè)真誠(chéng)的人。愛(ài)情的創(chuàng)傷能教人成長(zhǎng),但時(shí)光漫長(zhǎng),總有些人等不及。