剝離

季純

剝 離

我最想做背陰處的雪

在暗處可以藏得更久一些

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

越是明亮的事物越是走得太快

像是急著要趕一列火車

連道別的擁抱都輕得若有若無(wú)

我原以為，被打碎的東西

會(huì)不經(jīng)意碎成玻璃渣子

散落一地，每一處都閃著亮光

不是的，它們不言不語(yǔ)

最終走得悄無(wú)聲息

誰(shuí)也看不見(jiàn)

一瓣花輕輕落下

而我的四肢早已經(jīng)

偷偷長(zhǎng)出翅膀

在你看不見(jiàn)的空中

飛來(lái)飛去

斷 流

走著走著

便聽(tīng)不見(jiàn)水聲

河床露出它發(fā)白的骨頭

水呢？他驚訝地問(wèn)

像是問(wèn)我像是自問(wèn)又像是問(wèn)河

我開(kāi)始逆行，沿著河道

生怕踩疼那些凸起的骨骼

水很細(xì)，氣息漸弱

我突然想到了血管、奶水

和麥田里安靜的墳塋

淺 冬

莫尼卡，今冬我要住在鄉(xiāng)村

給流浪的貓或者狗喂食

或者與它們友好對(duì)視

要探究一下花喜鵲

為什么在雨天不回窩

依然在樹(shù)枝上嬉鬧

那位有腿疾的老人給了我答案

鳥(niǎo)兒只有在孵化的季節(jié)才會(huì)搭窩

所有你看到的鳥(niǎo)窩

在冬天總是空著

莫尼卡，現(xiàn)在從早到晚都是細(xì)密的雨

田野里有冬小麥和油菜

我借助風(fēng)的姿勢(shì)想象春天的田野

和一些細(xì)語(yǔ)呢喃

莫尼卡，今冬我更加確信

一棵樹(shù)只有抖掉所有的葉子

站在空曠的田野

它的風(fēng)骨才會(huì)成型

彼岸的桃花開(kāi)了

姐姐，我想跟你說(shuō)一說(shuō)

這個(gè)春天，我常常在山間行走

挖薺菜，掐苜蓿，在雨地里撿地軟

與不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)兒說(shuō)話

甚至對(duì)著滿樹(shù)的桃花

莫名奇妙地尖叫

姐姐，我一直以為

黑暗是通往彼岸的唯一通道

那年，當(dāng)載著你的車飛馳離去

你不再疼痛，你有沒(méi)有看見(jiàn)

我在轉(zhuǎn)彎的地方掩面哭泣

任憑秋風(fēng)撕扯著我的頭發(fā)

姐姐，此后你常常在我的夢(mèng)里

或者走來(lái)走去，或者洗衣做飯

你說(shuō)自己并未正真離開(kāi)

如今已是抗癌英雄

我欣慰的微笑在醒來(lái)的黎明

串成顆顆淚珠

閉著眼睛我一顆一顆地?cái)?shù)

姐姐，黑夜已被割成無(wú)數(shù)的碎片

你又一次在某個(gè)片段中微笑

臉上飛來(lái)粉色的云朵

我起身背起你

那些骨頭輕得沒(méi)有一點(diǎn)重量

姐姐，用了整整十二年的時(shí)間

清明，在彼岸

你終于開(kāi)成一朵粉色的桃花

輕輕落在我的肩上

晚 秋

那個(gè)行走在田野的女人

孤自彎腰挖薺菜

遠(yuǎn)處，零散的墳塋退到山根

鮮艷的紙花隨風(fēng)擺動(dòng)

她曾在一些熱度里熱著

如今她想

哦，遠(yuǎn)離一些吧

明黃，或者艷紅

遠(yuǎn)一些也許更清晰

挖薺菜的女人

詞語(yǔ)成群結(jié)隊(duì)從她的體內(nèi)紛紛剝離

于這晚秋，她依然愛(ài)著

但她不說(shuō)一句話

不寫(xiě)一首詩(shī)