帶一根樹枝回家

王國華，河北阜城人。中國作協會員。已出版《誰比動物更凄涼》《書中風骨》等多部作品。

走在街頭，要加著小心，說不準什么時候路上忽然出現一個物體。

它不一定攔住我的去路，也不一定要對我做什么。而它的突兀，卻常常讓我大吃一驚。

比如一塊石頭，一朵綻放得非常火爆的鮮花，一排整整齊齊的共享單車。甚至，一座聳入云霄的高樓。

我的眼睛里明明什么都沒有。天地間，只有我自己匆匆忙忙的腳步，以及腳下濺起的微塵。我的腦子里運算著各種各樣的事，仿佛一架高速轉動的機器。

眨眼間，一個接一個的事物，就像一群突然冒出來的人，在我身邊大聲叫嚷起來。

它們從哪里來的呢？

肯定是有人指派。

人們常說“萬物有命”。這個命，是命運的命，還是命令的命？通常理解為前者。但理解為后者，似乎也可以。除了人，所有事物都不會自作主張的。從來沒有地下突然冒來的東西。

它們的出現，是奉令行事，是來到了自己應該駐扎的地方。

它們到底是聽從了誰的指令，人們懶得去問，以為這是自然規(guī)律。

人們平時把注意力都集中于自己的切身利益。偶爾一走神，萬物就呼地涌上來，成為了真真切切的存在。

看見的就是存在了。沒有看見的永遠不存在。

很佩服電影里的那些神探，在紛紛擾擾的街頭，在熙熙攘攘的人群中走一圈，把某一個人的表情，每一個微小的細節(jié)，以及各個事物之間的邏輯關系，全部真真切切印在腦海里，好像是萬物復印機。如有需要，隨時抽出來對照一下。

我這樣的普通人就不行了，什么事物都要下意識地分出層次，劃出輕重緩急。萬物擺在面前，誰的聲音大，個頭高，誰長得顯眼，我就最先看到誰。然后，不可避免地忽略了其他。

所以我走路就要小心一些。萬一那個被忽略的事物來了脾氣，發(fā)神經報復我，就不好辦了。大家無仇無怨，何必得罪這個人。

畢竟，它們中的任何一個，都讓我感受到莫名的強大。

它們或站或躺，或蹲或仰，好像不是昨天才來的，而是屹立了千年萬年?；煦绯蹰_時，它們就在那里。

比如樹下的那幾片葉子。夏日的陽光從樹縫里滲透出來，斑駁一片，照耀著它們。它們全部被稀松的紅土埋了一點，露出大半。雖然枯萎得不成樣子，但又那么淡定，恰似閱歷很深的老人。它們世故，懶散，懈怠，與世無爭。不聲不響地挺立，或許還帶著一點蔑視。那樣的神情絕對要經過幾十年甚至幾百年的修煉方可得來。你怎么能相信它是昨天才掉下來的？你怎么會相信它明天就要被清潔工掃起來燒毀？

它們明天一定還會經歷風雨，在嶺南的日出日落中沉睡，蘇醒。度過月月年年。它的昨天就是它的今天，它的今天就是它的明天。它一天一天活下去，比我們的肉體都要長久。

那一塊碎瓦，就在枯葉旁邊。它把最尖銳的一面露出來，朝向每一個目不斜視的路人。這個姿勢你還能認為只維持一天？如果沒人打擾，它可以維持幾個世紀，直到真正刺破一個什么東西。

我所在的這個城市是個移民城市，不大的地面上擁擠著兩千萬人，它的口號是“來了就是深圳人”。它接納，它包容，在很多人眼里，它是個柔軟的一線城市，落戶很簡單，生活很便捷。而這個城市堅固而霸道的一面，也冰冷地，毫不隱晦地外露著。

那些高樓大廈，那些隨時隨地都在工作著的腳手架，同那些枯葉一樣，仿佛存在了上千年，仿佛天地之間本來就有這么一座城市。誰也撼動不得。

我和我身邊的朋友，來到這里短則三五年，長不過二十年，大家都沒有什么疏離感，和這個城市骨肉相連，成為它的一部分。這恰恰吻合了城市的親和力。從另一個方面講，那些來了幾年的人，已開始以老人自居了，口若懸河地對別人指指點點，比那些葉子自信多了。

人類能看到的，也就是今天。他們駐扎在今天，以為今天就是永遠。昨天和明天都很遙遠。

此刻，我蹲下身，和一根尺把長，手指頭粗細的枯枝對視。它是萬千事物中的一個，是發(fā)出喊聲的一個。它的喊聲并不大，只是因為離我更近，迫使我不由自主地走向它。

藍藍的天空下，所有的東西都消失了。大地沉默。喧囂的都市暫時回歸了田野。那一刻，就剩下我和它，唯一的光圈籠罩著我們兩個，炫人眼目。

對視是世間最柔軟的關系。世界按部就班地運行著，萬物各自匆匆趕路，擦肩而過，眼睛迷離。

那個本來和你無關的它，眼珠忽然停下來，定住，與你四目相對。心跳開始呼應，呼吸此起彼伏，脈搏默契地跳動在一起。它皮膚里每一個細微的波動，都進入你的眼里。你從它的眼里看到它的整個身體，身體上的每個細胞，細胞里包含的酸苦悲辛。

深圳的樹真多，綠意滿眼，掉下來的枯枝被綠色淹沒了。它們已成廢物，被綠色拋棄。剩下的濃濃的綠色，更純粹，更開心，更沒有負擔。

眼下這段枯枝，還沒徹底變黃。綠色正漸漸脫離它的軀體。已經沒有樹根為它源源不斷地輸送養(yǎng)分，濃密的樹葉也不再呵護它在風雨中的冷熱。

但是，是整棵大樹拋棄了它，抑或是它自己斷然離開了大樹？

很多事，還沒有走完，就無法追究根由。

現在它孤單單地躺在路邊。它自己就是一個整體，與其他任何事物都沒有關系。它就是它，它的名字叫樹枝。它是一塊木頭。

它真美，簡直完美無瑕。造物者是如何構思出這樣的佳物，長一分則長，短一分則短，顏色再深一點就覺得扎眼，再淺一點又覺不足。其中一端有點彎曲。軀干上干干凈凈，不沾一點泥土。樹皮總體是細膩的，但彎曲的那部分上，樹皮像細小的鱗片，有的已稍微翹起，也算翹得恰到好處。粗糙里帶了憨厚和質樸，否則便顯得油滑，不真誠。

這樣一根枯枝，即使忍住不去贊美它，也不得不感佩它的傲然獨立。

很多時候，人們對萬物美丑的界定，過于簡單粗暴?？匆谎?，就說它是美還是丑。事物自己都來不及辯解和申訴，來不及亮出更多的情懷。被定義了，就成為一個符號，一輩子摘不掉。

如果仔細打量，每一個事物都是美的。因為合理而美。因為出乎你的意料又在你的意料之中而美。因為和你不同又能找到共鳴點而美。

我曾經寫了一首詩，里面提到自己的儀態(tài)。有人笑話我，說你也有儀態(tài)？這當然是句玩笑話。但我為什么不可以有儀態(tài)呢？

每個人（我是說每個人）都堅定認為自己是美的。相聲演員岳云鵬，天天曬自拍，那張臉被稱為大餅子臉。他自己可以調侃一下，但你真沒必要附和。你真的以為他也以為自己的臉是大餅子臉？

對于自己的相貌，他盡管也有不滿，也希望更白一些，更細嫩一些，但目前已有的，他并不覺得有多大問題。他會說服自己認可它，接納它，并且信心十足地展示出來。

那就是他自己。他為什么要拒絕自己？

你若沒發(fā)現一個事物的美，那是對視的時間不夠長。沒有深入它的內心，沒有把它的內心以及由內心決定的外表聯合起來打量。

這根枯枝，以及旁邊的這塊石頭和樹葉，圍繞著這棵參天大樹形成一個陣勢?？傮w上看，它們是邊緣的，可有可無的。但每一個單獨的它們，都是那樣完整、肅穆，清爽。

再仔細看下去，我甚至有要流淚的感覺。

我被它們感動了。

我把這根枯枝帶回來了家。

每天出門，要遇到多少事物。能對視一會兒的，彼此之間便發(fā)生了關系。

有些東西，就像這根枯枝，守在路邊，專門等著我?guī)丶业?。這是另一種意義上的守株待兔。

我不撿，它就停在各個與我相遇的路口。

如果今天我遇不到它，明天還會在另一個路口碰上。它依然是接受了某個指令。它和我的相遇，盡管偶然，但也是一種必然。

如果不是遇到我，也會有另外一個同我一樣的人，把它撿回家。

我的書桌上幾乎擺滿了這些物品。它們基本上無用，不能吃，不能擋風寒，不能用來做洗發(fā)水，不能賣錢。

但我撿回了一個世界。

在我的屋子里，日積月累，它們重新搭建了室外的場景。我一抬頭就能看到它們。

就仿佛我一個人在路上走，路邊的那些事物紛紛站出來和我打招呼，我一一回復，一個都不落下。

我們把一個瞬間變成稍微長久一點的永恒。

欄目責編：魏建國? 張?zhí)祆?/p>