羽蒙
人對故鄉(xiāng)有千絲萬縷的情結(jié),而往往一條長街就足夠承載所有厚實的鄉(xiāng)愁。我對家鄉(xiāng)最念念不忘的便是朝陽路,我念過的小學(xué)、中學(xué)乃至曾有很大可能進入的二本大學(xué)都在這一條街上。仿若是與我生死相依的臍帶似的,學(xué)校與家之間的10分鐘路程貫穿了我的整個童年和青春。以至于高中的同桌打趣道:“難怪你至今連腳踏車都不會騎!”
在大半的學(xué)習(xí)生涯中,我都是走讀生。小學(xué)7點半出門,初中7點出門,念高中時便提早到天剛蒙蒙亮的清晨6點半。我走得越遠,見到的朝陽似時光倒流般越來越低,待至高三伊始,清晨的路途已見不著太陽的輪廓,東邊的天幕只有像被打碎的金箔般又薄又弱的曦光,適當?shù)募t讓人誤以為是彼時人間盛放得熱烈的鳳凰花倒影在天堂。
我的家鄉(xiāng)是一座不大不小的縣城,縣高中和市高中相比,唯一能拿得出手的就是被無限充塞而無限膨脹的學(xué)習(xí)時間。每天從睜開眼至閉上眼,分分秒秒都被安排好——白天上八節(jié)課,晚上三節(jié)晚自修用來考試,放學(xué)回家后還要完成可以用“堆”來形容的作業(yè),直至深夜一兩點??膳碌牟皇菭幏謯Z秒、應(yīng)接不暇,而是周而復(fù)始、不見成效。我雖處于重點班,但成績卻一直徘徊在班里的中下游。
在每天的午讀課上,班主任會對我們進行一場“匪夷所思”的催眠。背景音樂常常是各式各樣的佛教曲目,她用一種舒緩溫柔得要與音樂融為一體的聲音說:“好,大家閉上眼睛進行冥想,大腦放空,深呼吸。此刻,夏天的風(fēng)輕輕吹過你的臉頰,你的耳邊有音樂、鳥叫、蟬鳴,仔細聽一聽,是否還有心靈的聲音?它在告訴你,再堅持一下,很快就能到達終點,很快就會夢醒花開,時間絕不會辜負每一個平靜而努力的人……”
我不愿辜負自己也不愿辜負班主任,但我的身體卻不受控制,經(jīng)常兩眼一閉就睡死過去了。有一次睡到下午第一堂課上課我還沒有醒過來,于是班主任在課后便請我去辦公室喝茶。我沒見到茶,反倒見到一堆慘不忍睹的卷子被砸得啪啪響,接著耳邊傳來班主任的咆哮:“你看看你的成績,萬年吊車尾還不思進取,真給我們重點班丟臉,干脆去隔壁二本念大學(xué)算了!”
從那以后,我變得更加沉默不語,更孜孜不輟。每天晚上把自己鎖在房間里,燈火通明。我媽看到我眼睛里的紅血絲和滿臉的疲倦,忍不住心疼起來,日日端著雞湯或牛奶來敲我的房門。她甚至說:“別那么辛苦,盡力就好?;蛟S你班主任的意見也不賴,考上隔壁大學(xué),畢業(yè)后在附近找個學(xué)校當老師,這樣每天都能回家喝媽媽給你煲的湯?!?/p>
當我把這些話告訴同桌時,對方哈哈大笑:“你媽媽脾氣好到對你都沒指望了?!蔽彝蝗话涯樢宦?,哭了出來:“可是……可是這樣,我永遠都學(xué)不會騎腳踏車了?!?/p>
如果活得像一棵樹,永遠在一個地方故步自封,如果沒有翅膀,來了風(fēng)也不能飛翔,那么,大山里的人一輩子都見不到波瀾壯闊的海洋,海邊的漁民也永遠不會知道山河大地連綿起伏的盛景。我知道外面的世界有太多艱難和冷漠,我知道家的庇護能免我顛沛流離免我孤苦無依??墒怯衷趺锤市哪??一輩子活在溫室里,連一朵蒲公英都不如。我想學(xué)會騎自行車,想去遠方,想要擁有詩和夢想,哪怕用輕薄的蝴蝶翅膀飛越滄海看起來是癡人說夢,哪怕年輕的夢極易破碎也要聽見花開花落的聲音。生是見識,不是活著,我想看看更大的世界,所以我必須擁有翻山越嶺、背水一戰(zhàn)的勇氣。
自從分到重點班后,我時常自卑到懷疑自己,自己真的是一無是處嗎?為什么那些付出都如石沉大海,毫無回應(yīng)。我開始剖析自己,也聽取別人的意見。我高一時處在年級里最差的班級,文理分科后我成為班上唯一一名被分進重點班的人,按理說與大多數(shù)人相比,我的起點和能力并不算低。同桌說:“我們班很多人從高一開始就是重點班的佼佼者,重點班有更好的師資力量和學(xué)習(xí)環(huán)境。你雖比一般人優(yōu)秀些,可你的對手是我們班的強者,他們始終比你先奔跑了一年。跑在你前面的人都在努力,要縮短彼此的距離,你除了更加倍地付出,別無選擇?!?/p>
高考本就是一條別無選擇的路。我不再介意別人的目光,不再理會阻撓我前進的聲音,只是跟著大家的腦袋齊刷刷地低下去,埋進暗影和夢想里。抽屜里的課外讀物漸漸落了塵埃,逼仄的教室里,把吊扇開到最大擋也驅(qū)散不掉的黏膩汗味和悶熱慢慢被習(xí)慣,被時光拉長的耐性也使我坐在座位上的時間越來越長。起風(fēng)時積在黑板邊沿的粉筆細屑涌進口鼻,我終于抬起頭揉了揉腫痛的眼睛。
這樣的日子多么枯燥無趣、多么艱澀難熬,可是,抬頭的一剎那,我看見窗外的細葉榕綠得發(fā)亮,夏風(fēng)和陽光在漫無邊際的寂靜里悠長,每個人的身上好像都跟著發(fā)光,我的心情變得意外的平靜而飽滿,好像面對一大片綠燦燦的稻田,聽風(fēng)吹麥浪,我知道再等一等,收獲的季節(jié)就要來了。
高三最后一個學(xué)期,我去學(xué)校的時間越來越早,回家的路也越來越黑。早晨6點出門時連細碎的曦光都不再有,天空尚存幾顆舒朗的星點。付出得太用力,休息得太少,有時候覺得好累好累,真希望一沾枕頭就永不醒來,永遠不要面對無休無止的明天??烧缢辜嘻愃f,明天,又是新的一天。太陽升起的時候,我的負能量又被奔赴遠方的雄心壯志擊得煙消云散了。我把時間分割成碎塊,把目標分割成小山,我告訴自己,今天的目標是三統(tǒng),我只要在班上進步10名就好了;攀到三統(tǒng)的小山上,我又告訴自己,再忍一忍,再努力一個月,只要在一個月后的四統(tǒng)前進5名就好了。
就這樣,我忍啊忍,忍著走過3月的木棉,看過4月的紫薇,聞過5月的鳳凰花香,在6月的終點得知成績的那天對自己說:你看,這個世界就像那些生機盎然的花兒一樣,從不讓誰失望。站在后青春期的尾巴尖上,我終于要去看更大的世界了。