金庸·古龍

陳敏，陜西白河人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見于《詩(shī)刊》《星星》《草原》等。出版詩(shī)集《藍(lán)星星》《金月亮》等5部。

誰不想當(dāng)那只猴子？

金庸先生在內(nèi)地知名度頗高，顯然與他的武俠小說密不可分。金庸先生的武俠小說作品大約開辟了一個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人們醍醐灌頂：哇！原來武俠小說能夠這樣寫！

很幸運(yùn)的是，我就是“當(dāng)時(shí)的人們”中的一個(gè)。

《鹿鼎記》在金庸先生的作品系列里無疑是個(gè)另類。你看看，韋小寶賊頭賊腦、千奇百怪，一方面，他是見過大世面的，揚(yáng)州風(fēng)月場(chǎng)上過來的，還有什么沒見過？清朝的揚(yáng)州遠(yuǎn)比現(xiàn)在熱鬧滋潤(rùn)，大商埠、大碼頭，長(zhǎng)江、運(yùn)河都靠它，不比時(shí)下有了陸?？?另外么，韋小寶雖然小小年紀(jì)，但卻天賦異秉，智商情商均遠(yuǎn)超常人，于是乎，海公公慘遭他的毒手，陳幫主也收他做徒弟，還提拔他做了舵主，就連公主尼姑也著了他的道，美麗絕倫的阿珂最終也委身于他……這一人物哪里是石破天、張無忌、郭靖之類可比？以韋小寶領(lǐng)銜的《鹿鼎記》別開生面，以至于有人封《鹿鼎記》為金庸系列龍頭老大，看來不無道理哩！

再看，韋小寶一床大被裹住了妙人多多，群芳們免不了爭(zhēng)艷斗奇，用金庸先生原話來說，韋小寶很是胡天海地了一番，而且成果斐然：憑此，暗結(jié)珠胎者廣，兒子、女兒一串串出生便是例證。至于皇帝的妹子建寧公主不順心，給他生了個(gè)女兒，這自然是韋小寶不爭(zhēng)氣，自己的事自己擔(dān)，怨不得別人……他免不了磕頭作揖認(rèn)錯(cuò)受罰——那都是后話了！要說的是人們、尤其是男權(quán)社會(huì)里的男人，一些花花腸子幾近路人皆知，官當(dāng)大了情商想必與時(shí)俱進(jìn)，三兒、四兒經(jīng)常相鬩于眾而嘩然于野;武則天當(dāng)皇帝了男寵踴躍、君臣共樂;男人們大刀闊斧爭(zhēng)皇帝，究其因大多是看上了三宮六院數(shù)不清的嬪妃。金庸先生在這里寫出了男人的渴盼與陰暗，構(gòu)建了一眾男士訴求抒放的平臺(tái)與渠道，道出了別人沒說、不敢說、沒說透的事，而這事又與世情環(huán)環(huán)相扣，你能不欣賞、不投入、不品頭論足么？

金庸先生的高明，顯然不是把這種描寫當(dāng)做噱頭，而是服從故事情節(jié)的需要，為塑造韋小寶這個(gè)武俠小說領(lǐng)域前所未有的人物形象，神奇地來了一筆一筆又一筆……《鹿鼎記》在世人眼里，在金先生的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”中位列第一，顯然與這位穿越雅克薩之戰(zhàn)、三藩之亂，經(jīng)歷扳倒鰲拜，見證袁崇煥和毛文龍、李自成與吳三桂及其陳圓圓眾多恩怨情仇云云的韋小寶的橫空出世、妙手天成密不可分。韋小寶串聯(lián)了眾多大人物大事件，本身也痞氣十足、性格另類，在金庸先生英雄譜里的的確確是個(gè)要角。

這個(gè)角說不定讓國(guó)人的當(dāng)代文學(xué)史里空出一個(gè)大位置哩！

其實(shí)韋小寶也并非事事胡鬧，比如，他硬是把大被子里的毛東珠、毛假皇太后拎了出去，因了她給皇帝康熙當(dāng)了幾年媽，哪怕是個(gè)假的;再把朋友女友也抱了去，放置一旁。朋友妻，橫直不能欺，江湖上的規(guī)矩不可忘懷。金庸先生交代得清楚，韋小寶運(yùn)作得清爽，我們看得自是明白，然后拜服。

然而，就憑韋小寶就讓《鹿鼎記》奪魁，能信服于天下么？

其實(shí)我對(duì)這個(gè)排名意見很大，盡管我欣賞韋小寶這一形象的塑造成功?！短忑埌瞬俊防飭谭逑駛€(gè)漢子，時(shí)時(shí)令人蕩氣回腸，整個(gè)故事情節(jié)波瀾壯闊而又詭異曲折，可與《倚天屠龍記》比試而略勝一籌——我是說《笑傲江湖》該和《鹿鼎記》對(duì)調(diào)，金先生整個(gè)作品秩序可重新命名、排列，即為：第一令狐沖，即《笑傲江湖》;第二喬峰，即《天龍八部》;第三韋小寶，即《鹿鼎記》;第四楊過，即《神雕俠侶》;第五張無忌，即《倚天屠龍記》。其他不變也罷。人物決定排名。韋小寶固然神奇，固然神氣，但文史不分家，誰都曉得韋小寶是個(gè)冒牌貨！文學(xué)作品里誰不冒呢？問題是這位是否有點(diǎn)過了？逗逗趣、熱鬧一番當(dāng)然不錯(cuò)，過后再仔細(xì)想想，結(jié)合文學(xué)的基本原理，好像還是令狐沖要靠譜些。

不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨——令狐沖的確比韋小寶更豐厚些、扎實(shí)些，更令我感動(dòng)！

顯而見之，金庸先生在令狐沖身上著筆最多，也使得令狐沖性格鮮明，形象飽滿。我雖然沒有專門統(tǒng)計(jì)，但憑書中描寫鋪排，就足夠了。段譽(yù)、虛竹和先喬峰、后蕭峰之間在《天龍八部》里爭(zhēng)奪墨水，顯得三位都還搶眼，都還缺了烘托鋪墊，比令狐沖不過！《倚天屠龍記》用在張無忌身上功夫很多，但那么笨，那么不解風(fēng)情，咋看都是郭靖第二，還差點(diǎn)誤了趙敏的錦繡年華花容月貌，也就味淡了許多;楊過其實(shí)載負(fù)的精神、倫理、文化蠻多，之于我們，牽引的象征的告喻的遐想的亦多，可神龍見首不見尾，最后不知所終，總為缺憾;雖然在《倚天屠龍記》里楊過與小龍女的后人黃衫女飄然而至、大顯身手，再全身而退、歸隱終南，但總體形象漸至模糊。這一寫法并不落俗，只是，說到形象完整性和一致性而言，似乎有所缺憾。

想一想，這位親近女色卻不近儀琳肉身，為維護(hù)儀琳清白撐死硬拼田伯光挨千刀萬刀，想著念著師妹卻咫尺天涯，乃至忍痛割愛，身負(fù)重托卻狼藉江湖……令狐沖敢愛敢恨，敢作敢為，一如喬峰，但詼諧活潑，情感真摯，形象飽滿遠(yuǎn)勝于張無忌，略勝于喬峰;至于段譽(yù)，相當(dāng)于情場(chǎng)小混混，混了個(gè)王語嫣足矣，再來幾個(gè)非血親的妹子熱鬧也可，但是見不得大場(chǎng)面！虛竹曇花一現(xiàn)，終究抱得美人歸，且讓他徐徐納福則可，不去說他了。

在橫山懸空寺里，任盈盈與令狐沖相繼受到儀琳她老媽啞婆婆暗算，被分別囚禁于不同空間。一時(shí)間生死交替，令狐沖困厄萬分：順了啞婆婆，娶了儀琳當(dāng)可生，且如此貌美媳婦想必樂此不倦，樂不思蜀！可令狐沖坦言除了盈盈，縱死不悔;啞婆婆去了，黑白二熊等來了，又是白刀子明晃晃架在項(xiàng)上，可令狐沖還樂滋滋笑了——但得同日同時(shí)死，牽著盈盈的手，陰曹地府走一遭卻也榮光滿面，幸福無垠！

答應(yīng)任我行，歸了日月神教，打敗東方不敗，盈盈老爸馬上將盈盈許配給自己，日月神教二把手的位子在那里候著，而且身上毒素馬上得以驅(qū)散……可強(qiáng)擰的瓜不甜，令狐沖把頭揚(yáng)得高高，硬是不從，把自己身家性命看得稀淡，有所為有所不為呵！

殺敗左冷禪部眾，拯救恒山派于覆沒之際，又臨危受命，當(dāng)上恒山掌門大哥，于危難之時(shí)傳承、光大恒山派，從而使得北岳恒山巍然不倒……

情節(jié)、人物、場(chǎng)景、氛圍、描寫手法及其投影效果，在這十四部作品里均屬上乘，不能不服！

說來說去，還是令狐沖行！

因了《笑傲江湖》的厚重、華麗，也因了令狐沖的完美和圓滿——《笑傲江湖》結(jié)尾處，不大鬧事的向問天接管了日月神教，江湖大為太平;儀琳暗自神傷，但是五岳劍派中的北岳恒山總算后繼有人，衣缽相傳了，她又轉(zhuǎn)悲戚為按捺了;武林中敗類大都剪除，略剩幾個(gè)毛賊諒無大礙，就連內(nèi)奸勞德諾也囚禁在華山深處而陡增笑料。于是乎，莫大師伯的《鳳求凰》曲冉冉升起，如愿以償、光彩照人的任盈盈，當(dāng)可謀劃生兒育女、延綿香火之一等一大事了……清風(fēng)朗月之下，她嘆道：“想不到我任盈盈英名蓋世，風(fēng)華絕代，竟也終身和一只大馬猴鎖在一起，再也不分開了！”說著，一把扣住令狐沖手腕，嫣然一笑，嬌柔無限……

——誰不想當(dāng)那只猴子？

至少，我想。

孤獨(dú)的王者

王者高貴。

高處不勝寒。

步入武俠創(chuàng)作領(lǐng)域的古龍，時(shí)時(shí)是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)伴隨他的一生，也必然在他的作品里折射出光彩，引領(lǐng)他的世界博大壯闊、人物迭陳、峰巒驟起、美不勝收。

珠海出版社1997年出版了古龍作品集，扉頁(yè)上有他和諸葛青云、臥龍生的合影。照片里的古龍靦腆地笑著、笑著……此刻的他，尚為后學(xué)小子，作品才出道，年齡大約30，尚顯年輕。和前輩們?cè)谝黄穑琵堃仓挥行?、且謙恭地笑。

而此刻內(nèi)心滔天的巨瀾大波，是否也已掀起、轟鳴在遠(yuǎn)方？

古龍23歲的作品《失魂引》等6部實(shí)在是乏善可陳，這種不足是否壓迫古龍本人在跟老師過招時(shí)，多了強(qiáng)勁動(dòng)力和生命方向呢？

于是，在《浣花洗劍錄》之后，鋒芒畢露，那個(gè)在諸葛青云身旁憨笑的古龍沒有了——有的是快意恩仇的武林世界，有的是光彩絕倫的不世之作，有的更是古龍無窮盡的幻滅、絕望和悲情！

《大旗英雄傳》是個(gè)拐點(diǎn)。然后呢？《武林外史》《名劍風(fēng)流》《絕代雙驕》……這個(gè)序列很長(zhǎng)很長(zhǎng)。無論是《多情劍客無情劍》，還是《蕭十一郎》，且不說楚留香系列、陸小鳳系列、《七種武器》《白玉老虎》，都是精彩紛呈，各逞一時(shí)之秀。《獵鷹·賭局》彰顯的只是一個(gè)本當(dāng)英姿勃發(fā)、但卻頹廢潦倒、無以明志的中年古龍的絕望及其掙扎，是為絕筆。1984年出版，次年古龍辭世，享年48歲。

李尋歡幾乎每時(shí)每分在喝酒。酒，就是他的氧氣和血液！

高興了喝，憂郁了喝;他幾乎天天愁啊悶啊，那就一直喝。

看見了小云之前，在車上，他喝;一番搏擊，教誨了故人之子、惹下了天大的麻煩，他只有喝，更得喝。

心儀的女人林詩(shī)音成了別人妻子，這個(gè)“別人”龍嘯云，恰恰又是自己摯友，而摯友與女人做了夫妻、有了孩子，孩子恰恰又讓自己出手傷了殘了……于是乎，使勁喝！

李尋歡啊李尋歡，天下倒霉的事都讓你給碰見了！

只有喝?。『迷诠Ψ蛟?，良知在，記性尤好：在山莊里那些人嘴臉?biāo)闶怯忠娮R(shí)了一番，不長(zhǎng)記性不行??！這些名門正派，長(zhǎng)得端莊個(gè)個(gè)，名聲如日中天，但是，太陽(yáng)尚未落山，就干得一個(gè)比一個(gè)壞，長(zhǎng)得一個(gè)比一個(gè)齷齪！大俠田七原來喜歡突襲，摯友干脆在酒里下毒手，不長(zhǎng)記性能行嗎？下次興許就會(huì)笑瞇瞇地立時(shí)對(duì)你下手。

喝吧……酒壯英雄膽吧！酒中打敗五毒童子，酒中在少林寺剪除奸佞。那位點(diǎn)播天下兵器譜的百曉生原來是個(gè)大惡——他至死也沒想到你的飛刀比他想象得更快，他至死也沒想到，你早已洞悉他那點(diǎn)驢腸子歪心眼！

他忘了你喝了酒。

他總算死得不冤！

然后哩，你繼續(xù)。直到幾十年過去了，《邊城浪子》《飛刀，又見飛刀》里哪次你不是嘴里叼個(gè)酒瓶子？

那些年，朋友沒了，女友沒了，就連敵人似乎也沒了……

但你有酒！

俞佩玉霎時(shí)家破人亡，紅顏飄然而去，家父慘遭毒手而又“死而復(fù)生”，周遭的一切變得面目皆非——這還是原來那個(gè)世界，原來那些親人么？

他，只有孤獨(dú)。

瓊花三娘子、風(fēng)三、蓮花幫主紅蓮花一干人物粉墨登場(chǎng)，吐不盡俞佩玉的悲情滾滾！

由此，失怙的俞佩玉在《名劍風(fēng)流》里走上江湖不歸路——浪子之路。

由此，幾近失怙的古龍，在多少個(gè)俞佩玉、多少個(gè)阿飛、多少個(gè)路小佳這些浪子身上寄托了無窮盡的希望和絕望……

沈浪從哪里來？到哪里去？

數(shù)九寒天里，中州大地開封城外仁義莊一干英雄豪杰不曉得，也不需要曉得，只曉得他除惡揚(yáng)善、干的是刀口上舔血的勾當(dāng)：五百兩銀子，殺掉一個(gè)仁義莊莊主花名冊(cè)上大名鼎鼎的諸如三手狼之類的壞家伙。

《武林外史》說他最后買舟浮海，攙著朱七七，身后還跟著據(jù)說改邪歸正了的王憐花，一路東去，飄飄渺渺，直達(dá)云深處了……

浪子的步伐生生不息。

鐵中棠呢？他從哪里來？常春島上有他的生母？掙脫桎楛之后他又去了哪里？《鐵血大旗門》沒有交代，也不會(huì)交代。

蕭十一郎在《蕭十一郎》及其《火拼蕭十一郎》里，遠(yuǎn)離人群、與狼共舞。

狼比人好——狼不會(huì)出賣！蕭十一郎如是說。

古龍如是說。

早年父母離異而離他而去，漂泊、凄惶、孤獨(dú)卻紛至沓來，且不離不棄了。

酒，孤獨(dú)，流浪……即使高朋滿座，即使偎紅倚綠，心靈一直在流浪、流浪！

流浪沒有邊界。

寫著，寫著，倒下，爬起來繼續(xù)寫，繼續(xù)喝。

老板們敢于預(yù)支稿費(fèi)給古龍。老板們銀子多，古龍智慧多。

終于，酒摧毀了古龍的肝臟，同時(shí)也摧毀了古龍的智慧、乃至生命！

酒里，僅僅在酒里，古龍才得以釋放孤獨(dú)，才得以讓靈魂飛翔——

古龍是蕭十一郎，沈浪又是古龍……

從23歲寫到48歲，專家說，署名古龍的作品有100多部，真正由古龍寫的有59部，其中不乏寫了一大半，再由別人代寫的，比如，顯然是虎頭蛇尾的《名劍風(fēng)流》之類的，讀來的確令人扼腕。

我剛剛購(gòu)買了由河南文藝出版社2013年9月出版的大陸唯一授權(quán)的47卷本《古龍文集》，幸甚！

著作等身何足言道？有水井的地方就有柳永。

有華人的場(chǎng)所就有古龍。

前不見古人，后不見來者。

金庸壯闊，古龍瑰麗，各為英豪。

而作品之豐，構(gòu)想之富，場(chǎng)面之宏，意象之美——古龍儼然是王者！

我曾給古龍寫下一首詩(shī)：

讀一本書 沒有宋甜甜吳儂軟語

也沒有李紅袖添香 一身仙氣

想盜帥楚留香 如今在圣水宮

正和水母娘娘大戰(zhàn)至九十九回合

天上人間

暫不分高下

只虧了蘇蓉蓉這個(gè)好姑娘

為他挑燈苦候

然后是李尋歡 卻不是

電視劇里那個(gè)只會(huì)自怨自艾 像似

被閹了一刀的李尋歡

而是斬殺金錢幫主上官金虹

自縛走進(jìn)少林寺 除奸一揮間

卻把天下第一美人林詩(shī)音

拱手相讓的李尋歡

乃至于楚留香

不愛石觀音芳體

嫌她是朋友無花的媽媽

有些老

卻和龜茲公主有情

和黑珍珠有義 重色不輕友啊

午夜蘭花 芬芳天涯

還有

被朱七七拽住褲腰帶撴不脫的沈浪

只得買舟東去做嬖人也 好不快活

那個(gè)只長(zhǎng)了四道眉毛的丑男人陸小鳳

又哪是人之龍鳳 不過白丁布衣

不過名動(dòng)京華

至于敢把大好頭顱提在手上

只身去和逍遙侯決斗 卻不敢

把美婦沈璧君裙裾動(dòng)一動(dòng)的蕭十一郎

那與狼共舞的蕭十一郎呵……

最后 才是憨憨笑的古龍你自己

那么多的長(zhǎng)老護(hù)法掌門方丈

只聽你一聲咳嗽

那么多的紅男綠女在扉頁(yè)里稍候

那么好的蜀中山水蘇杭園林

不去消受

偏偏去對(duì)付那個(gè)酒 那個(gè)大象無形

柔若無骨但卻穿腸蝕骨的酒呵

到如今 你倒是去了——

我無淚也無語

唯睜大倦腫的一雙眼睛

在黑夜里尋覓

這首詩(shī)在手法上、境界上馬馬虎虎，只是表達(dá)了我對(duì)古龍先生由衷的崇敬和深深的懷念……時(shí)至今日，我的案頭和床頭大都是古龍先生著作——今生今世，我在先生智慧與思想的光芒照耀下，踽踽行走……