鄉(xiāng)村·老屋

孔帆升，湖北通山人，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文選刊》《長(zhǎng)江文藝》《短篇小說》等。出版有《秋是天空飄落的心情》等五部作品。

古建筑是沒被猖狂的物質(zhì)吞噬掉的野味，是失落的尋夢(mèng)者幸運(yùn)撿拾得到鄉(xiāng)愁的神祗，更是人類極需格外呵護(hù)的瀕?！拔锓N”。那些別致的古樸村落，硬要給人留下些念想，如保護(hù)神般罩住古民居不受傷害，執(zhí)意讓它與自然很近，與人的心靈緊傍，離喧囂污染很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。于是，古民居出落得愣是可人，成了海外華人尋根的最佳選擇，著名學(xué)府才俊寫生與調(diào)研的首選之地，富足者暢游山水留連忘返的夢(mèng)境。從形而下的角度來說，沒有老屋何談故鄉(xiāng)？沒有老屋，如何凈化靈魂？那些生長(zhǎng)在鴿子籠的人，其人生是有自然缺陷的，也是最容易迷失方向的。我愿意把老屋作為我人生的一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)指南，一處港灣，和我一生幸?？鞓返拿缐?mèng)。我愿殷勤帶領(lǐng)友人領(lǐng)略鄂南老屋，毫無保留地傾訴自己的情懷。

風(fēng)光旖旎，享有香城泉都美譽(yù)的咸寧，越來越被公認(rèn)為泱泱中華的宜居之所。我想，不必其他指數(shù)衡量，你從古民居與生物資源里，可讀到什么是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，什么是山青水秀，什么是一塵不染，怎樣才叫民風(fēng)淳樸！

全市現(xiàn)存的明清建筑居于全省首位，其顯著特點(diǎn)一是存量多，僅通山縣就有500余座;二是品類齊全，宗祠、寺廟、家居、牌坊、廊橋均有遺存;三是特色顯著，建筑形制依地形地貌自成一體，以徽派為主;四是三雕（石、木、磚）藝術(shù)精湛，題材廣泛構(gòu)圖奇特。古民居在鄂南大地如湛藍(lán)的天空里的星星，似綠波蕩滌的江河之島。赤壁羊樓洞村，咸安劉家橋村、垅口村垅口馮，崇陽回頭嶺村，通山寶石村、中港村、西泉村、吳田村畈上王，這八個(gè)被國(guó)家命名的傳統(tǒng)村落，恰似嵌在山水間的明珠，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)拿c(diǎn)亮了縱情山水者的眼睛。這些具有代表性的村落，幾乎都依山傍水，懷揣著池塘、古井、廊橋、古樹、老屋、小巷等風(fēng)水寶物。事實(shí)上，風(fēng)格各異的古民居與村莊太多太多，在陸水、淦水、富水三大主干水系，在幕阜山脈大小丘陵地帶，在桃花、梨花、李花、油菜花、石榴花盛開的地方，在滿山杜鵑、山茶、野菊與野櫻桃盛開的地方，在飄逸著桂香蘭香梔子花香的地方，總有青磚灰瓦吸引人眼球，拉住人匆匆的腳步。在那橙黃桔綠的青山綠水間，在煙雨朦朧的小橋流水中，在群山環(huán)抱溪流纏繞的白云生處，總有真正意義上的鄉(xiāng)村成為人們最美的鄉(xiāng)愁，最魂?duì)繅?mèng)縈的精神家園。

那些走過幾個(gè)朝代的老屋，歷過無數(shù)滄桑仍風(fēng)姿綽約，君子般特立，淑女般窈窕，分外令人憐愛。徜徉其間，閑看老樹滋生新葉，綠意浸染灰墻藍(lán)瓦，水漂般潔凈的藍(lán)天白云，靜默地沉潛了歲月的屋脊，哲人般挺直腰桿沉思的屋柱。該是何樣親切與愜意！沉靜于此，你會(huì)格外感念上天的垂愛，那是何等難得的清凈之地！那里水是空氣，空氣是水，人也如水一樣輕靈，整個(gè)村莊還是大自然種出的原樣，沒有雜交與嫁接的怪異。綿延的山丘與清澈執(zhí)著的小溪會(huì)與你內(nèi)心高度契合，幫你添加堅(jiān)守寂寞冷落的魅力，讓你一直保持本質(zhì)，保持清純，保持一種令人震撼與崇拜的精神！

在城里蝸居久了，誰不想換個(gè)環(huán)境透透氣，把自己散漫給羊腸小道，走進(jìn)別有洞天的世界，探討別樣的生活？在鄉(xiāng)村你才會(huì)知道錯(cuò)落有致，知道和諧的參差，知道和而不同的靜好。

村莊的房子不一樣。大小不一樣，朝向不一樣，高矮不一樣，蓋瓦不一樣，內(nèi)面的構(gòu)件也不一樣。遠(yuǎn)近高低皆不同，窮富貴賤緊相連，這才是自然灣，才是自然的本色。

過去的鄂南鄉(xiāng)村，做屋是農(nóng)人一輩子的大事，可謂家室天下。因?yàn)橐暈樯袷?，有許多規(guī)矩禁忌使人不能輕易破土動(dòng)工，就連小孩兒也不能輕率說話，以免不吉。光燒磚瓦準(zhǔn)備木料就得幾年，有了充分準(zhǔn)備還得看陰陽與年成，選良辰吉日奠基，打羅盤定大門朝向，上梁時(shí)還要在梁上披紅喝彩，入屋時(shí)必請(qǐng)親戚與全村幫工與未幫工的聚餐，圖的是份喜慶熱鬧。平常百姓通常是兩家或多家合著做屋，有親兄弟合做，也有族親合做的。一進(jìn)幾重，連三間，連五間，互相牽連，連來連去，連來許多天井，許多天光，許多血脈鄉(xiāng)情。一間大門關(guān)幾家，關(guān)攏大門一家人，不僅是一種生活狀況，更是智者賢士所倡導(dǎo)的一種和諧理念。房屋設(shè)置大中見小，小涵細(xì)致，既考慮到相對(duì)一體又體現(xiàn)各自獨(dú)立，既講究居之舒適安全，又講究通風(fēng)透光排水通暢。它是建筑學(xué)上的歷史豐碑，同時(shí)也是倫理親情的熔爐。大耳門、小耳門、廂門、后門，上天井、下天井、樓窗、前后窗，前閣樓、后閣樓、左廂房、右?guī)?，轉(zhuǎn)上一圈，便有了一次深刻的生活體驗(yàn)，體味一份濃濃的鄉(xiāng)情，過上一把回到童年時(shí)光之癮。

我記得祖上的一個(gè)真實(shí)故事：一位木匠與石匠合伙建一間屋，祖孫衍傳那份融洽的感情，兩家好得如一家，居然把所生的孩子按年齡排次序：大哥、二哥、三哥，一直排到六哥，女孩也一樣論先后稱姐妹。平常都是來客互相陪，有好吃的互相分享，有了難處互相幫，長(zhǎng)幼分明，兄弟姐妹有別，真正的世代友好，和諧融洽。沉靜于老屋，我驚嘆時(shí)代、地氣、人性會(huì)鑄造一個(gè)又一個(gè)溫馨的傳奇。我固執(zhí)地認(rèn)為，靈秀的江南是那保留傳統(tǒng)風(fēng)味的鄉(xiāng)村、老屋、民風(fēng)所帶來的，那些美麗的花朵與甜美的果實(shí)，是上天對(duì)它們的額外垂青與獎(jiǎng)賞。在大片鋼筋水泥結(jié)構(gòu)占領(lǐng)村莊時(shí)，那些雄偉高大的、低矮頹廢的老屋真是鶴立雞群，有沉魚落雁閉月羞花之美。

羊樓洞石板街是歐亞萬里茶馬古道的源頭，明清八大名鎮(zhèn)之一，發(fā)達(dá)時(shí)有茶莊、作坊、商鋪百余家，人口達(dá)四萬之眾，年出口價(jià)值150萬兩白銀。透過油光的石板，仍可清晰見到車馬碾壓的痕跡，從望不到頭的石板街道，想象得到磚茶遠(yuǎn)銷英俄的情形。那些流線型砌就的默不作聲的石板，油光發(fā)亮的石板，伴著傷筋動(dòng)骨缺皮掉肉的厘金局、長(zhǎng)裕川、郵政局、抬梁式二層民居，在冷清中堅(jiān)守，要為世人保存一段輝煌的歷史。我們走進(jìn)古民居，拋卻了塵俗煩惱，如安下心來翻開印刷精美卻有些發(fā)黃的書，頓然涌起寧靜致遠(yuǎn)之感。

被稱為“楚天第一大夫第”的芋園，占地萬余平方米，僅主居室就有64間，天井28個(gè)，馬廄、碾房、織房、柴房、廚房和雜役間多達(dá)30余，還有講經(jīng)樓、鯤化池、戲樓、先祖祭奠廳，一個(gè)家庭就是一個(gè)小社會(huì)。古民居外形，都是青磚黛瓦，滾龍墻，馬頭垛，開著天井，翹著馬首。內(nèi)墻多半用板壁和直欞條或方格格扇，圓形木柱加上方形石柱礎(chǔ)撐起整個(gè)構(gòu)架。若是一般的富裕人家，如寶石村的老屋，門前大多也有石獅，有拴馬樁，有待客廂房，有學(xué)館與醫(yī)館，有養(yǎng)魚石缸或水塘。老屋與老屋之間全部用石板或卵石壘成，寶石村鵝卵石砌成的巷道與墻基石，成為不二藝術(shù)之寶，分外搶眼。

老屋是壇窖藏多年的老酒，慢慢品嘗總會(huì)怡然陶醉。一棟老屋就是一部四書五經(jīng)，一座藝術(shù)的殿堂。進(jìn)老屋尋古跡，看雕刻品藝文，該是何等風(fēng)雅！門樓、立柱石雕，窗戶石雕磚雕，馬栓、牌坊石雕磚雕，格子、橫梁木雕，眠床、臉盆架木雕，人的衣食住行所及，都被精心賦予了美的意象。它們層次分明，手法細(xì)膩，畢靈畢現(xiàn)，呈現(xiàn)了一幅幅工筆畫：喜鵲造梅，松鶴祥瑞，孔子問童，東坡望月，龍鳳呈祥，鯉躍龍門，樵夫擔(dān)柴，牡丹怒放，漁樵耕讀，撫琴對(duì)弈……在這些圖景里暢游，何嘗不是在參與一場(chǎng)別有風(fēng)味的視覺盛宴！老匠人對(duì)美執(zhí)著，對(duì)美純情，心無旁騖，創(chuàng)造的精湛技藝足以令物質(zhì)文明嬌寵著的人汗顏。

門樓字是最具代表的符號(hào)，俗語講“字是門樓書是屋”，可見門樓就是門面，是審美第一印象，它凝聚了家族文明、門道家風(fēng)，亦對(duì)后代有啟化道德文明的作用。通山門樓文化有著根深蒂固的人脈基礎(chǔ)，深得百姓崇尚。門樓字有以姓氏為內(nèi)容的，如孔姓“尼山厚澤”，朱姓“紫陽世第”，黃姓“詩祖名家”，陳姓“世代義門”。有家訓(xùn)的，如“忠厚傳家”、“仁義忠勤”。還有以祖先郡名、典故、封賜、官位等作的，如“侍郎世家”、“翰林遺風(fēng)”、“愛蓮遺韻”。節(jié)孝坊與貞節(jié)坊是傳統(tǒng)文明的不朽寫照。它的牌坊是四柱三門三層樓，門正面貼滿雕有蝙蝠的花磚，額梁上磚雕八仙圖，下梁磚雕雙龍戲珠，門額上是丹鳳朝陽，真是氣派雄偉富麗堂皇。門坊所表達(dá)的忠貞、賢孝、守節(jié)之道，也算世人對(duì)殉道與忠孝者的一種安慰吧？

時(shí)過境遷，有的老屋成了耄耋老人，再也不在意衣衫不整形象不佳，也逐漸淡化了諸多恩恩怨怨。它們這里掉幾塊瓦，那里長(zhǎng)出幾棵草或一些苔蘚，這里被風(fēng)鉆了個(gè)洞，那里被動(dòng)物拱破一塊門板，都紋絲不動(dòng)，難得理會(huì)，甚至于習(xí)慣了這種滄桑。將所有傾軋承受，興許就能留一片芬芳，一片繁華于后人。你看，凡有老屋的地方，必有雞鳴狗吠，必有古樹山泉，必有植被完好的山林，必有淙淙溪流，必有未受外界浸染的民情民風(fēng)。

鄉(xiāng)村越老，越是能找到震撼人心的古樹。在咸寧，至今國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的樹種達(dá)24種。遍布深山的鵝掌秋、銀杏、苦櫧、樟樹、刺楸、柏木、青岡櫟、女貞、楓楊、桂樹、巴山榧樹，為什么一個(gè)個(gè)長(zhǎng)命百歲、千歲，活成了珍稀物種？數(shù)尺之圍或數(shù)人合圍，遮天蔽日，無關(guān)風(fēng)月的挺拔，任人如對(duì)神靈般膜拜。有的樹對(duì)陽光充滿向往，為了讓陽光更充分更深入一些，把自己掏空了，想瘦了，結(jié)果把人的童稚也裝了進(jìn)去。有這么個(gè)被古樹環(huán)抱的村落叫高臺(tái)村，有參天古木157棵，樹齡平均在350歲以上，占地一萬平方米。你從盤田村彎彎山路盤旋而上，翻過數(shù)百丘迷人的梯田，上到天宮般白云緲緲的山頂，就見到這山外山天外天的村莊。它在濃郁繁密的山凹里，低下去，再低下去，緊接地氣，藏在深閨人未識(shí)，真是陶潛隱居之鄉(xiāng)，世外清凈之所。這樣的村莊往往人煙稀少，與其消極地說它是正在消失的村落，不如說它正在回歸自然懷抱。白巖村就是這樣，人口從高山遷移進(jìn)城，使得村里的人比樹少，比鳥少，比房子少，比家禽家畜與野物少，在鳥鳴狗吠風(fēng)呼呼的淹沒下，人幾乎個(gè)個(gè)都是大智的失語者。他們對(duì)生活的欲望與索取微乎其微，因而留存了許多腰徑幾個(gè)壯漢合圍的古樹，有了令人迷戀的一方藍(lán)天白云和清新空氣。

我在老屋逗留，仿佛回到明清，自己成了個(gè)著長(zhǎng)袍搖蒲扇的“青衫”。盡管鉆出古紙堆多年，山風(fēng)一吹，不由又搖頭晃腦對(duì)著壁上柱上咬文嚼字起來。那些接近過皇上的翰林，那些訓(xùn)斥過馬匪的鄉(xiāng)紳，那些執(zhí)家規(guī)顯赫村里的打師，那些在“肅靜”、“回避”令牌之上神乎其神的官吏，那些年紀(jì)輕輕就潔身自好的貞婦，那些廣播財(cái)帛的名門望族，早已煙塵遠(yuǎn)去，只給我一個(gè)深思的背影。我忍不住對(duì)那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的華宇，曾經(jīng)廣為傳誦的家族史與秩序，說上兩個(gè)字：破落。而破落也是華貴的，要有一定閱歷的人才能感觸到它的珍貴厚重。老屋實(shí)在是疲累了，它哺育了那么多兒女，是該好好歇息。老屋的主人早已各奔東西，一把誰也打不開的鎖，銹跡斑斑地封住幾個(gè)朝代。后來的主人興許根本就沒在意那些皇賜金匾，也沒珍惜祖人之器，甚至不在乎詩書禮樂，而要竭了心力突出重圍，到?jīng)坝看蟪敝袚埔环輰儆谧约旱男腋！?/p>

在鄉(xiāng)村里行走，隨處可見病殘或退休的石磨，或巨大無比地立著與人比高，或小巧玲瓏嫁與草石共榮衰。它們?cè)僖膊挥帽蝗送频没桀^轉(zhuǎn)向，再也無須咬牙切齒與五谷雜糧對(duì)抗，只等著偶爾有老人小孩用弱弱的腳為它撓癢與按摩。巷子還有些幽深，有些迷離，有些寧靜，有些待人探尋的神秘，這就好。我抵觸直統(tǒng)統(tǒng)沒有彎環(huán)的生活，鄙視急功近利把前世今生種種功名利祿了然于心的人。走進(jìn)小巷便遠(yuǎn)離了塵囂。出耳門便遇小巷，兩堵墻面對(duì)面深情對(duì)視，石板路從腳下向前延伸，頭頂?shù)囊痪€天突破混沌結(jié)構(gòu)，帶給人一份久違的狡黠與樸實(shí)。可惜少了生動(dòng)和有趣，關(guān)鍵是沒了少年頑皮的身影，找不到捉迷藏的快樂與走村串戶的溫存。巷子如祖人丟掉的長(zhǎng)煙管，生了些銹跡，無人把摸，沒人往里填料，所以難得見到一縷炊煙升起水蛇似的腰身，搖擺著直上云霄。故人打著馬燈、電筒，端著油盞扶墻而行，高一腳低一腳在巷里鄰里摸索，乃至簇?fù)碇マk鄉(xiāng)社去大歡聚，都要受小巷檢閱，被小巷吐納。小巷是聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)情的紐帶，也是向外釋放快樂與憂愁的通道。這樣的小巷窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)，伴著“讓人三尺又何妨”的美談在鄉(xiāng)間縈繞。散淡，清閑，小巷不復(fù)有寧靜與喧囂交織的影象。走盡雨巷，倘或機(jī)緣巧合，也會(huì)遇上位撐著油紙傘，有著丁香一樣芬芳的姑娘，夢(mèng)一般飄過頹圮的籬墻。

每一處老屋似乎都注定了陷入無可奈何花落去之境。洞開的門扇窗戶，任貓狗穿梭，不會(huì)有任何驚嚇。斑駁的木板門與殘存的斷墻，分明引領(lǐng)陽光更充分地鋪存金輝，好驅(qū)散久積的陰霉。下雨的時(shí)候，好在有煙火升起，繚繞于瓦舍，替人掃去瘆涼。宗祠相比民居，好似鶴立雞群。竣工于乾隆二十三年的譚氏宗祠，是湖北省保存最完好的宗祠。正廳主建筑由14根3丈多高兩尺見方的石柱搭構(gòu)，柱上皆刻有對(duì)聯(lián)，其中出名的聯(lián)語：“紹祖宗一脈真?zhèn)髟恢以恍ⅲ套訉O兩行正路惟讀惟耕?！狈置鹘袒耸来绲伦鸩?，永記勤奮持家。蘇維埃政權(quán)時(shí)期，何長(zhǎng)工在此舉行過集會(huì)，陳毅率部經(jīng)過宗祠，為它抹上紅色光彩。西泉村宗祠不以姓氏冠之，卻以聚居地而名，由當(dāng)?shù)毓饩w年間任授翰林院編修的二品史官吳懷清題“西泉世第”，這似是讀書后的另類開化。宗祠既是忠孝訓(xùn)誡之地，也是族人集社之所?？梢哉f它是盛滿歡樂的青花碗，端的就是熱騰騰的快樂氣氛，在鄉(xiāng)鄰里暢意傳遞。你能在節(jié)日里看到舞獅子玩龍燈，看到一族人守著火塘唱神歌，看到山歌山鼓與采茶戲滿田野流芳，聽到鄉(xiāng)土文人的小品表演笑得令人噴飯;你也可愜意地加入到沿河對(duì)歌的熱烈場(chǎng)面。年頭歲尾更是熱鬧的時(shí)候，老屋里喜事連著辦，滿山村的紅紅火火，喜氣洋洋。你會(huì)看到大紅轎子在山路蜿蜒幾里，紅鞭放得雞飛狗跳人歡笑，看到小伙子鬧新房，鬧得新人臉上發(fā)燒，看到酒禮行了一道又一道，看到腳踩棉花的人大話連篇，把揚(yáng)塵震落了一桌，還當(dāng)是哪位神仙在警醒人。

宗祠依然聳巍，冷清肅靜間透出幾分敬畏。唯有這初始般的敬祖畏神，才使人知道在道德間行事，有所為有所不為。無需背清規(guī)戒律，也無需空洞教化，保持對(duì)自然對(duì)人性的敬畏之心，是今人尋求幸福生活繞不過的彎。這樣的彎道越多，人反而更安全。

給祖上建祠是一族人的忠孝，給孔子建廟則完全是一種尊師重教的政府行為。建于北宋慶歷四年的通山圣廟，是湖北省唯一幸存的圣廟。它依地勢(shì)而建，五重門遞進(jìn)，越往后越高，共分欞星門、儀門、大成殿、明倫堂、尊經(jīng)閣。史載對(duì)圣廟的擴(kuò)規(guī)修復(fù)起于明洪武庚戊，清康熙初年與乾隆二年又作過整修。彭德懷率紅三軍進(jìn)駐通山縣城時(shí)，指揮部就設(shè)在圣廟，他住過的房簡(jiǎn)樸地掛上了“彭德懷故居”之匾。元帥戎馬一生，足跡踏遍中國(guó)，在這里同樣沒什么物件可保留的。一縷清風(fēng)來忽去，本是偉人胸懷，黨史不會(huì)抹去他在鄂東南革命根據(jù)地的光輝一頁。

做客咸安劉家橋。品過饒有風(fēng)味的地方小吃，于小橋流水中與老屋耳語，在鄉(xiāng)言俚語間把盞問楊柳之柔韌幾何，不由想起童年的種種情景：月臺(tái)里聽故事捉迷藏，閑暇時(shí)大堂屋打鼓說書，夏夜納涼的枉數(shù)星月，冬日圍爐閑話年成，磨房里無論晝夜的趕磨，那種簡(jiǎn)單的生活，單純的念想，把我庸常的人生再一次點(diǎn)亮，讓我的身體再一次浸入甘甜。許是一生解不開的情結(jié)，令我常在老屋徜佯。數(shù)家珍般留連于頹廢，總見雕花殘落，新人老矣;石柱彌堅(jiān)，青年垂暮，心頭不免掠過絲絲冷寂。但見精華未淹于破敗，精致未沒于毀損，便油然心生感激！正是鄉(xiāng)村，正是那些不忍離去的長(zhǎng)壽老人，把一種生活堅(jiān)守住了，把一段歷史留住了，把彌足珍貴的古跡保存了下來。我見到70多歲的兒子帶領(lǐng)家小去老家看望90多歲的老娘。老太婆耳聰目明，身健神清，看起來比兒子大不了兩歲。她愿一個(gè)人過，這樣“想吃什么吃什么，想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡”。臨別，她拉著兒子的手，叮嚀又叮嚀，那份牽掛，那份骨肉情深，是我見到的最美村景。

在大夫第古民居里，我見到一位十歲的男孩，坐在門口石墩上翹著二郎腿看書。那是一本厚厚的成長(zhǎng)故事書。陽光下的少年神情專注，旁若無人，演繹著“耕讀傳家”的古訓(xùn)。任我怎么撩撥，怎么拍照，他都不分心，連眼角也不瞟我一下，與城里孩子離不開手機(jī)電視絕然迥異，這正合我不舍傳統(tǒng)之心。他坐著的石墩由大理石鑿就，雕著精美圖案，雕工的細(xì)致入微令人慨嘆。關(guān)鍵是它的靜與忠讓人感懷，不管屋是如何殘敗，如何落寞，如何搖曳，它穩(wěn)穩(wěn)地蹲在門兩邊，像盡職盡責(zé)的家仆，對(duì)主人極盡忠心。一代又一代的主人腳踏股坐，一撥一撥的人嬉戲，磨盡了棱角，仍堅(jiān)韌著纖塵不染。歲月越久，越發(fā)光鮮。遠(yuǎn)道而來的人們，愜意地坐在石墩石門坎上，頭倚門柱，擺個(gè)顯酷之形，嬌媚之態(tài)，頓然就有了富貴感覺。人們?nèi)我庾⒄局?、踩壓著鄉(xiāng)村，似乎是心安理得的。假如我們想念鄉(xiāng)村親近鄉(xiāng)村，也如此自然而然，該是何等的欣慰？

想念是枚戀舊的樹葉，最終要吹到樹下，延續(xù)一年又一年蔥蘢的鄉(xiāng)情。