韓知夏
1
高中時(shí),我就讀于一所升學(xué)率逐年下降的中學(xué),在這所中學(xué)里,有一部分人每天的生活就是“混日子”:白天上課的時(shí)候躲在高高豎起的課本后面玩手機(jī),晚自習(xí)時(shí)趁老師不在悄悄溜回宿舍睡覺——在高一的很長一段時(shí)間里,我也是他們的其中一員。
升入高二之后,我身邊有很多同學(xué)依舊過著無所事事的生活,但我卻不想再那樣下去了。我是真的想做一個(gè)努力上進(jìn)好好學(xué)習(xí)的人,想為考上一所好的大學(xué)而努力奮斗。但由于之前荒廢的時(shí)間實(shí)在太多,我的學(xué)習(xí)變得非常吃力,效果也很差,這讓我越來越為自己的未來感到焦慮。那時(shí),我開始學(xué)著在空白的本子上畫一些簡單的小人來排解壓力,因?yàn)槲蚁矚g涂涂畫畫,而那些畫中的小人也給了我在學(xué)習(xí)上得不到的成就感。
2
就像命運(yùn)安排好的一樣,在那個(gè)階段,我接二連三地接觸到了一些本校的美術(shù)生。從他們口中,我或多或少地了解到了學(xué)美術(shù)的一些事情,而這些了解,也讓我徹底地沉迷于其中。
一天下午,我趁著那時(shí)是自習(xí)課,偷偷跑去了學(xué)校的畫室。當(dāng)時(shí)畫室里有一群學(xué)生正在畫素描,高高的畫架支起來,我從門口望過去,覺得那些人都在發(fā)光?;蛟S就是從那一刻起,我突然決定自己要學(xué)繪畫,要從文科生轉(zhuǎn)為美術(shù)生,加入藝考大軍。為了高考,也為了我的夢想。
之前偶爾在空白紙上的信筆涂鴉,成了我認(rèn)為自己有繪畫天分的證據(jù)。我做事向來有些固執(zhí),也可以說是鉆牛角尖,那次更是鬼使神差地認(rèn)為如果不去學(xué)繪畫,我的人生一定再無光亮。我像著了魔一般,整顆心都被文科生轉(zhuǎn)藝術(shù)生的念頭占據(jù)。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為我是真的很愛繪畫,甚至把自己的信筆涂鴉拿給別人看,以證明這是我深思熟慮后的決定。
現(xiàn)在想來,情況或許并非如此。誠實(shí)地說,當(dāng)年的我并非那么喜歡畫畫,之所以想要成為藝術(shù)生,更多的只是想給自己找一個(gè)出口。因?yàn)楫?dāng)時(shí)被文化課壓得喘不過氣來的我,不甘心就此沉淪,所以才選擇了去學(xué)美術(shù)。
不過,這個(gè)決定從萌生到實(shí)施頗是經(jīng)歷了一番波折。從最開始家人的不理解、不支持、不同意,到后來的妥協(xié)、允許、同意,過程可以說是從暗無天日到撥云見日。
3
最初轉(zhuǎn)為藝術(shù)生時(shí),為了彌補(bǔ)起步晚的現(xiàn)狀,我常常一個(gè)人待在畫室,一遍又一遍地對(duì)著靜物寫生。畫素描時(shí),我滿手都是黑的;畫水彩時(shí),我又弄得滿身都是顏料;從畫室往外走時(shí),星星都已經(jīng)在我頭頂亮了起來。每次回到宿舍,我總是累得倒頭就睡,可那段日子我卻過得格外舒心。
高二時(shí),由于對(duì)畫畫的了解過于膚淺,再加上初學(xué)畫畫時(shí)的心情格外熱切,自己“在繪畫方面有天分”這個(gè)念頭在我的內(nèi)心中盤旋了一整年。再加上我們學(xué)校的美術(shù)生很少,在沒有對(duì)比的情況下,我時(shí)常覺得自己天生就是畫畫的料,總以為距離自己大展宏圖的時(shí)刻不遠(yuǎn)了。
在升入高三之后,我和所有的藝考生一樣,開始了為期半年的美術(shù)集訓(xùn)。在那半年里,我的任務(wù)就是畫畫,一天24小時(shí),除了吃飯、睡覺之外的時(shí)間都用來畫畫,文化課被我們拋在了一邊。畫室里的同學(xué)來自天南海北,其中更不乏一些從小就開始學(xué)習(xí)畫畫的“大神”級(jí)人物,這些都讓我對(duì)繪畫的理解有了質(zhì)的飛躍,我才明白,之前自己畫的那些東西,簡直就是小學(xué)生的水平。也就是從那時(shí)起,我才逐漸開始面對(duì)自己在繪畫方面并無天分的事實(shí),雖然不想承認(rèn),但每一天所有人的畫都會(huì)一張張地?cái)[在畫室里,一眼望過去,最刺眼的總是自己的作品。所以我常常在午餐時(shí)間把畫板翻轉(zhuǎn)過去,不想讓別人看到我的畫,后來我發(fā)現(xiàn)很多畫得不好的同學(xué)都有類似的行為,像是一種自我欺騙,害怕別人看到自己不堪的一面。
那半年畫速寫畫到半夜是常有的事,有幾次畫畫時(shí)我抱著畫板睡著了,手里的炭筆“啪”的一聲掉在地上,我驚醒過來,揉揉眼睛又接著畫。我沒覺得自己辛苦,因?yàn)樗械耐瑢W(xué)都一樣,都在同樣的深夜里抱著速寫板一張一張地畫著。
4
到了高三中后期,我還是處于一種沒有開竅的狀態(tài),我怎么也畫不出一幅高分試卷該有的畫面效果?!笆欠襁x錯(cuò)了路”這個(gè)問題我想過無數(shù)次,但每次撐不下去的時(shí)候,我總會(huì)給自己灌“雞湯”:不到最后,怎么知道自己不行呢?你一定可以的,加油!但“雞湯”的背后,卻是實(shí)實(shí)在在的教訓(xùn)。我應(yīng)該明白,既然選擇了不一樣的道路,就要為這個(gè)選擇承擔(dān)所有的結(jié)果,無論好壞。
天氣越冷,距離藝考就越近。所以我現(xiàn)在總能想起冬天在院子里刷調(diào)色盤時(shí),不肯伸出手的場景:水粉刷從袖子里冒出來,來回蹭著上面的顏料,大概是真的太冷了吧。不過有一件事很神奇,我每次都能從那一堆堆得亂七八糟、涂滿各色顏料、被水沖刷得不成樣子的調(diào)色盤中找到自己的那一個(gè),從沒出過錯(cuò),因?yàn)樗⒌阶詈?,用黑色馬克筆寫的名字就會(huì)露出來。
后來,就是一場接著一場的校考,有點(diǎn)兒像奔赴一個(gè)又一個(gè)的夢。有的人一口氣考了20多所學(xué)校,卻沒被其中任何一所錄取;有的人考了七八所學(xué)校,卻全都通過。
每個(gè)畫室都有復(fù)讀好幾年的同學(xué),不是他們考不上大學(xué),他們手里重點(diǎn)一本的錄取書任其挑選,可是他們眼睛里只有某所特定的頂尖美院,那是他們發(fā)誓要達(dá)到的心尖上的夢想。我曾見過一個(gè)復(fù)讀5年的學(xué)長,他說考不上中央美術(shù)學(xué)院就不剪頭發(fā),長發(fā)飄飄的他背著畫板走在路上,像極了流浪藝術(shù)家。
而我并沒有“非中央美術(shù)學(xué)院”那樣遠(yuǎn)大的夢,所以最后在我努力過后,我迎來了屬于自己的那一段平淡花開??墒腔剡^頭再去看自己的高中時(shí)期時(shí),卻也能為當(dāng)時(shí)努力的自己感到慶幸,雖不至于被自己感動(dòng)得熱淚盈眶,但因?yàn)樵羞^一回勇敢的孤注一擲,所以想到時(shí)也總能胸膛暖暖,充滿力量。