星座未必科學(xué)， 但不妨礙 你相信它

JULIE BECK SUN

和表情包一樣，近年星座在瘋狂地流行。在社交媒體上，占星博主和占星機器人往往擁有幾十萬甚至百萬的追隨者。人們把日常倒霉歸結(jié)為水星逆行，不同的星盤組合呈現(xiàn)出不同的宮位、行星相位和行星相位。新媒體平臺上的每日、每周和每月的星座運勢，或是以12星座分類的主題板塊總是閱讀量巨大。

星座如此備受追捧的情況并非第一次出現(xiàn)，當(dāng)然也不會是最后一次。其實幾千年來人們一直很關(guān)心星座，只不過形式不同罷了。20世紀(jì)60年代和70年代起源于西方的新時代運動（New Age Movement）， 為全世界帶來了無數(shù)關(guān)于十二星座的知識。 也有人把新時代稱為“水瓶座時代”，據(jù)說2000年之后地球進入了水瓶座星系。比起雙魚座時代里物質(zhì)與心靈的對立矛盾，水瓶座時代，全人類會進入一個更為融和的境界，物質(zhì)性的發(fā)展及心靈性的發(fā)展將會融合為一。

在新時代的繁榮過后，距今幾十年里，星座沒有消失，你仍然可以在媒體上閱讀到不少關(guān)于星座的文章（例如本文），而相信星座也不再是一件荒誕無稽的丟臉之事。許多研究星座多年的人都感覺到，隨著網(wǎng)絡(luò)上的星座話題在年輕人中越來越流行，對于星座的污名雖然仍然存在，但已經(jīng)極大地減少了。

露西格是智威湯遜廣告公司創(chuàng)新團隊的全球總監(jiān)，她在預(yù)測未來文化發(fā)展趨勢的時候說：“在過去的兩年里，我們在90后和00后身上看到了一股新時代運動的復(fù)古潮流，其中就包括星座文化的流行?！?/p>

Broadly（VICE的女性頻道）的資深編輯考利·布斯曼表示，該網(wǎng)站的星座內(nèi)容訪問量“成倍增長”。另一家媒體，The Cut的總裁兼主編斯特拉·巴格比表示，在2017年，網(wǎng)站上一個典型的占星帖子的訪問量比上年增加了1.5倍。

為什么星座能這么流行？

沒有比互聯(lián)網(wǎng)時代更適合星座文化發(fā)展的了

星座的進入門檻很低，你可能只是大概知道處女座潔癖，金牛座愛吃，但互聯(lián)網(wǎng)提供的巨大信息量能夠讓你迅速成長為熟悉相位和福點的星座專家?；ヂ?lián)網(wǎng)無疑助推了這場星座文化浪潮，讓有志于此的人能夠自學(xué)，乃至成為自媒體博主，成為新的信息生產(chǎn)者。 對于普通人來說，搭訕姑娘的時候可以提起最近土星回歸，而不是：“你的星座是什么呀？”

首先明確一件事：星座不是一門科學(xué)。沒有任何證據(jù)證明，一個人的星座實際上與ta的個性相關(guān)。但是這個系統(tǒng)有自己的邏輯。星座將太陽、月亮和行星在天空中的12個位置——也就是黃道十二宮——賦予了地上面的現(xiàn)實意義。

就算你不是星座愛好者，肯定也知道你的太陽星座是什么：就是那個反復(fù)被提及的、最有名的星座。太陽星座是根據(jù)生日決定的，但是星盤就沒有這么簡單了。出生的時間和地點決定了月亮和其他行星的位置，這些加起來才是一個完整的出生盤的計算。

而那些星座運勢告訴你應(yīng)該怎么做，實際上是在說行星們現(xiàn)在和未來做什么，以及每個行星如何影響著你的星座。蘇珊·米勒（Susan Miller）在占星領(lǐng)域可以說是非常有名了，她說：“把行星想象成一個雞尾酒會，可能有三個人在一起聊天，兩個人在角落里激烈爭論，金星和火星可能正在接吻。我們所做的就是把每個月這些行星之間的對話為你們翻譯出來。“

占星家們的任務(wù)就是將宏大的概念變?yōu)榭上闹R。這與當(dāng)代年輕人的思維方式如出一轍：微博、短視頻和表情包的流行，揭示著年輕人對晦澀文本的抵觸與對淺閱讀的追求。有趣、深刻又易于接受，星座在當(dāng)代年輕人中的流行也就十分合理了。

星座通過簡單的行星運行和星座符號，解釋著人格、生命周期和人際關(guān)系模式等復(fù)雜的問題，許多縮寫的術(shù)語被用以描述。這些術(shù)語十分好用，熱衷星座的人也都不吝學(xué)習(xí)它們，并積極地用于溝通。

布朗大學(xué)社會認知科學(xué)家伯特倫·馬勒認為星座是一種文化或心理現(xiàn)象，而不是科學(xué)現(xiàn)象。但是，完整的星盤（不是你知道的那個簡單星座）提供了一系列強大的表達方式，它被用來描述自我的個性與氣質(zhì)，生活的機遇和挑戰(zhàn)。就人們學(xué)習(xí)這些星座術(shù)語來說，它可能是一種表達而不是解釋或預(yù)測，是人類經(jīng)歷和生活事件的更豐富的一種表達方式，并且確定了一些可能的應(yīng)對途徑。

壓力越大，越容易相信星座

心理學(xué)家格雷厄姆·泰森（Graham Tyson）1982年的一項小型研究發(fā)現(xiàn)，人們花費好幾百上千元查一次星盤，目的是為了回應(yīng)生活中的壓力，特別是與社會角色和人際關(guān)系有關(guān)的壓力。壓力很大的時候，向星座求助是一種應(yīng)對手段。很有可能，ta們在沒什么壓力的時候，根本就不相信星座。

根據(jù)美國心理協(xié)會的調(diào)查數(shù)據(jù)，自2014年以來，90后成為壓力最大的一代。

年輕人大多掌握資源有限，生活伴隨著恒常的失控感。社交媒體放大了對個體的審視，年輕人的焦慮、抑郁等情緒問題前所未有地凸顯。星座為處于危機中的人們提供了一個更美好的未來想象。眼下再不順，水逆過去就好了。雖然這很陳詞濫調(diào)，但確實如此。

2013年，木子26歲。在上海的設(shè)計公司工作讓她感到沮喪，與男朋友長年異地讓她倍感孤獨。她時常坐著公交車漫無目的地游蕩在城市的大街小巷，以此打發(fā)時間。她說：“我希望有人能帶我逃離這種生活循環(huán)，如果不能，至少有人能告訴我什么時候會好起來吧？”

星座確實能夠告訴她，象征幸運的木星將會在一年后進入木子的獅子座，并在那里待一年。當(dāng)時星座告訴她，如果此時改變自己的生活狀態(tài)，她會在木星抵達時獲得幸運。

所以木子要為木星的到來騰出空間。聽從星座的指引，為了改變，她減少了公交旅行的次數(shù)，開始更多地呆在家里，自己做飯；她開始接外快做兼職而不是做固定工作，這讓她有了更多與男朋友見面的時間。在那段時間，她還有意地與幾個朋友保持距離，“當(dāng)他們一起玩的時候我會感到身心疲倦，因此與他們保持距離對改善我的情緒問題有很大的幫助?！?/p>

木星于2014年7月16日進入獅子座。就在這個七月，木子在廣州找到了一份新工作。那年年底，木子與男友結(jié)婚了。她說：“我的生活發(fā)生了巨大的變化。 一方面是我對更好的生活充滿了信念，另一方面，我遵循了星座所說的內(nèi)容。所以我把這種轉(zhuǎn)變歸功于木星的信念?！?/p>

人類是敘述性的生物，以目標(biāo)和期望的形式不斷編織過去、現(xiàn)在和將來，熱衷于解釋自我和生活。猶他大學(xué)心理學(xué)家莫尼沙·帕斯帕蒂說，雖然她不相信星座，但星座“為人們提供了一個非常清晰的解釋框架”。

確實，星座給人一種愉悅而有序的感覺，把生活中的情感與隨機事件，像圖書館的書一樣有序排列起來，插入貼好標(biāo)簽的書架上。男朋友不回我信息，大概是水逆讓他手機壞了吧。我總是有選擇困難，因為我的火星在金牛座。木星進入我的第十宮時，我老板終于沒有罵我了。一切對未來的壓力和不確定性，都能在星座里找到解藥。

木子說，只要感到絕望她就會去從星座里找解決辦法?！拔也婚_心的時候會想，‘拜托告訴我未來會好起來的好嗎？，這種時候我就會去看星座?！睂λ齺碚f，閱讀星盤就像是給自己的未來故事主動尋求劇透。

“我總是感到擔(dān)心?！蹦咀痈灸筒幌滦宰幼x任何一本書，她總是在翻頁，總想知道后面的情節(jié)?！拔也幌矚g跌宕起伏，我不喜歡懸念，我只需要知道會發(fā)生什么。生活中也是這樣，我希望某些事會發(fā)生，所以我就想看看它們到底會不會發(fā)生?！?/p>

現(xiàn)在，那些事已經(jīng)發(fā)生了?！拔也辉倏葱亲?，”她說，“因為我現(xiàn)在過得很開心。”

人們開始厭倦互聯(lián)網(wǎng)

他們匿名網(wǎng)上沖浪，用app看書、社交，甚至尋找男女朋友?；ヂ?lián)網(wǎng)最擅長的就是批量生產(chǎn)自我，不斷地為你的移動生成定位，用大數(shù)據(jù)提供最精準(zhǔn)的廣告，科技的發(fā)展正在為每個可能的問題提供標(biāo)準(zhǔn)答案。

這種無所不包的能力讓人感到窒息，被電子設(shè)備環(huán)繞的生活令人疲倦，我們正前所未有地渴求一些別的東西：你是誰，以及你獨一無二的生活內(nèi)容。

魯比·沃靈頓是一位時尚作家，她還經(jīng)營著一個神秘學(xué)網(wǎng)站The Numinous，沃靈頓將其定義為“未知的，或者不可知的”。

“我們不應(yīng)當(dāng)生活在這樣一個被嚴謹?shù)亓炕徒M織的世界中，因此我們希望能夠連接并挖掘自我中的這個未知的部分。”沃靈頓說：“我把星座看作一種用以描述人類經(jīng)驗的符號語言。我們不必非得要有方程式、數(shù)字和科學(xué)解釋?！?/p>

J.沃爾特湯普森的情報小組在2016年發(fā)布了一個名為《非現(xiàn)實》的趨勢報告，其中也提到了同樣的事情：“我們越來越多地將否認現(xiàn)實作為一種逃避的方式，轉(zhuǎn)而尋找其他自由、真理和意義的獲取方式?！?/p>

“這些超越現(xiàn)實的方式便是對魔法和靈性的認可，對現(xiàn)實的否認，和我們生活中無形的方面，比如反對大數(shù)據(jù)和網(wǎng)絡(luò)的無隱私?！?/p>

這種反動的文化以前就曾發(fā)生過。17世紀(jì)和18世紀(jì)的啟蒙運動提倡理性和科學(xué)方法，這之后卻迎來了浪漫主義轉(zhuǎn)向，人們開始關(guān)注直覺、自然和超自然。

我們可能處在一個類似的轉(zhuǎn)折點。《紐約雜志》使用了浪漫主義畫作《霧海上的旅人》，來為安德魯·沙利文最近的反科技散文《我曾是一個人類》配圖。與原圖不同的是，途中的海上旅人手持電子設(shè)備，似乎正在拍下眼前的風(fēng)景。浪漫主義與反科技主題，跨越時空的巧妙互文，也許我們能從詩意中讀出深意。從星座文化的盛行中管中窺豹，科學(xué)理性的重要性或許正在逐漸下降。

智威湯遜和另一個趨勢預(yù)測小組WGSN在其報告《千禧一代：新靈性》中報道了近年來年輕人接觸的其他新時代的神秘學(xué)事物：愈合晶體、銅鑼浴和塔羅牌。

住在紐約的二十八歲的軟件工程師妮可拉·雷佛說：“隨隨便便地把事情說成‘不合理，或者愚蠢，這不是事實，這樣的行為越來越不可接受了?！?h3>星座不是科學(xué)，它是一種觀察世界和思考事物的方式

但是，對星座感興趣便意味著放棄理性嗎？占星學(xué)歷史學(xué)家尼古拉斯·坎皮恩指出，人們是否“相信”星座這個問題是無法回答的，因為它根本就不是一個有效的問題。人們可能會說他們不相信星座，但仍然認為他們自己是某個星座的。他們可能喜歡閱讀他們的星座，但不會真的照著做。如果真要回答這個問題，統(tǒng)計數(shù)據(jù)上有數(shù)不清的細微差別。

與此同時，針對星座話題的科研也正在形成一種趨勢，但它們大多都致力于“揭穿”。這些論文大多喜歡引用一下國家科學(xué)基金會的調(diào)查，看一下人們是否認為星座是科學(xué)的，并提醒讀者不要相信星座。

星座當(dāng)然不是科學(xué)的，但這并不是重點。

雖然肯定有一些人盲目地對星座所言照單全收，甚至認為星座和生物學(xué)這樣的學(xué)科是一回事，但這只是少部分人。那些讓星座文化重新流行起來，讓當(dāng)代人像幾千年前那樣重新談?wù)撈瘘S道十二宮的年輕人，往往把星座當(dāng)作一種工具，或者說是一種語言——占星術(shù)連接了宇宙與個體，它是一種對自我與生活的浪漫隱喻。

居住在美國布魯克林的邁克爾·史蒂文斯自稱是一位“硬核”， “我是一個懷疑論者。”去年8月的那場日全食的時候，他因為工作聯(lián)系了蘇珊·米勒，問她是否會在她的網(wǎng)站上放一些廣告。

蘇珊·米勒很生氣，因為她正在寫那個以冗長著稱的月底總結(jié)。但是電話最后，她問他是什么星座的。他是射手座。 “她說，‘哦，好吧，這個新月對你來說會很難過。”他甚至還和她聊起了工作和戀愛上的困擾。

研究表明，如果你寫一個普通的人格描述，并告訴某人適用于他們，他們可能會認為它是準(zhǔn)確的——無論是在描述他們的星座、生肖、血型或其他東西。

當(dāng)蘇珊·米勒說：“你似乎正在經(jīng)歷不少困難”，史蒂文斯答道：“誰不是呢？這可是2017年?！?/p>

雖然不信星座，但他說那次與蘇珊的談話讓他感覺好多了。他開始拿出行動。他離開了廣告公司，和女朋友分了手。“我應(yīng)該做出選擇，追求一些積極的改變?！?/p>

史蒂文斯的故事體現(xiàn)了一種和多數(shù)人差不多的態(tài)度：星座是否真實并不重要，重要的是它是否有用。

占星師本人也表示可以不相信星座?！拔覀兎浅ＵJ真地對待星座，但我們也不一定相信，”安娜貝爾·蓋特說，“它不是宗教或科學(xué)，它只是自我反省的工具，是一種觀察世界和思考事物的方式?！?/p>

Boardly的編輯貝斯曼這么看待星座：“在我的生活中總是有幾個相互沖突的領(lǐng)域，所以我經(jīng)常在兩個想法之間搖擺不定，于是我只好這么想，‘好吧，下個月我有三顆行星進入天蝎座，所以我應(yīng)該做出一些精明的職業(yè)決定?！?/p>

這種態(tài)度可以用羅莎·賴斯特的專欄“星座是假的”一欄來形容。她的文章標(biāo)題如下：“星座是假的，但是雙子座出了名的花心”，“星座是假的，但是金牛座討厭變化”。

90后和00后們可能本來就不喜歡截然二元地區(qū)分相不相信。那種模糊了真實和虛幻的邊緣狀態(tài)對他們而言毫不陌生，因為他們大部分時間都是在網(wǎng)上度過的，很多人覺得星座是真的，這提醒了我們，很多讓人感覺真實的東西可能并非源于現(xiàn)實。小說不也給人一種真實感嗎？

“星座是假的，但它是真的”，這樣的立場似乎自相矛盾，但矛盾或許正是其吸引力所在。關(guān)于星座為何重新流行起來，有許多人都提出了自己的假說：有人認為地球生活讓人沮喪，所以人們開始看星星了；有人認為星座是為了擺脫邏輯“左腦”的思維范式；還有人認為，人類渴望組織復(fù)雜的系統(tǒng)出現(xiàn)，進而給無趣的生活帶來熱鬧的混亂。

他們能否自圓其說并不重要，我想說的恰是這種提出假說的熱情。要明白，星座之所以充滿吸引力，正是因為它充滿了悖論：它同時是宇宙和個人、精神和邏輯、抽象和具體、真實和虛幻。它可以是無法抉擇時的一個至關(guān)重要的推力，讓你免于分裂的痛苦。在一個非黑即白、邊界分明的文化社會中，它解放了模糊二元的可能性，尋找灰色的答案?？粗切┍恍行沁\行切割出來的時間片段，以及夜空中的勾勒出星座的虛擬連線——即使你內(nèi)心深處清晰地知道，星星們與你的生活隔著字面意義上的光年，根本就沒有什么聯(lián)系——而你依然會認為，星座是有意義的。

（來源：《大西洋月刊》）