河西 劉浚
都說(shuō)“隔行如隔山”,可是郭德綱“隔山打?!钡墓Ψ蛄说?,從相聲一下殺到了電影,集結(jié)吳京、吳秀波、井柏然、林志玲、王寶強(qiáng)、岳云鵬等當(dāng)紅明星,2017年殺青的電影導(dǎo)演處女作《祖宗十九代》,要在春節(jié)上映。
同名相聲《祖宗十九代》道出了郭德綱的些許心聲:主要是不忿,之前參演的電影統(tǒng)統(tǒng)被觀眾斥為爛片,不服氣,要導(dǎo)一部電影為自己正名。
相聲中的郭德綱還是難掩胸中不平,很介意觀眾的評(píng)價(jià),可是真要見(jiàn)到了他本人,你會(huì)懷疑自己遇到了一個(gè)假郭德綱。“無(wú)所謂”“沒(méi)往心里去”“功名利祿過(guò)眼云煙”,這是佛系郭德綱的關(guān)鍵詞,他說(shuō)自己最看重的是家庭,好靜不好動(dòng),與相聲舞臺(tái)上魔性的他判若兩人。
鐵齒銅牙鋒芒畢露的郭德綱,在你面前忽然平和了下來(lái)。1月18日,他剛剛過(guò)了45歲的生日,是人到中年,已經(jīng)領(lǐng)悟了楊坤歌詞里的高深哲理?——“無(wú)所謂,無(wú)所謂,原諒這世界所有的不對(duì)。”
當(dāng)然,和他對(duì)話的過(guò)程中,你也能明顯感覺(jué)得到,金鐘罩鐵布衫,滴水不進(jìn),這恐怕是又一層的郭德綱,是佛系還是魔性,旁人難斷,就只有本尊自己心知肚明了。
南都周刊:前兩天我看了你和于謙搭檔說(shuō)的相聲《祖宗十九代》,講到之前你出演的電影被觀眾罵為爛片,不服氣,因?yàn)檫@個(gè)自己便導(dǎo)演了一部電影?
郭德綱:到了我這個(gè)年齡,說(shuō)老不老說(shuō)小不小,可能我屬于個(gè)案,什么都覺(jué)得無(wú)所謂了。比如說(shuō)我這部電影,賣(mài)了800個(gè)億,拿了一萬(wàn)個(gè)獎(jiǎng),但是它依然會(huì)被大家認(rèn)為是爛片。有一天我把自己捯飭得帥得都不行了,依然會(huì)有人說(shuō)我像土匪。我們的作品在市場(chǎng)上,就是應(yīng)該被別人說(shuō)的,尤其是干我們這一行,掙的一半是挨罵的錢(qián)。所以想要通過(guò)什么來(lái)證明什么,這本身就是一個(gè)錯(cuò)誤的理念。
拍這部戲呢,開(kāi)玩笑地說(shuō),以前你們老說(shuō)我拍的是爛片,我來(lái)證明一下,也就是說(shuō)說(shuō)玩而已。我本人沒(méi)往心里去。
你是說(shuō)相聲的,又不是演員,為什么一定要做導(dǎo)演?
沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演一出生就是做導(dǎo)演的,他們都能干這個(gè),我怎么就不能干這個(gè)?對(duì)不對(duì)?而且我覺(jué)得說(shuō)相聲、演戲、拍戲其實(shí)是一回事,只是用不同的形式來(lái)講故事。
早年間說(shuō)相聲實(shí)在不景氣的時(shí)候,我也做過(guò)編劇,寫(xiě)過(guò)劇本。上世紀(jì)90年代,我用掙的這些錢(qián)來(lái)交場(chǎng)租說(shuō)相聲。我和其他一些跨界的相聲演員可能不太一樣,他們也許是說(shuō)相聲有點(diǎn)知名度了才進(jìn)軍影視界,而我呢,早年就是靠影視掙的錢(qián)才把相聲說(shuō)成現(xiàn)在這樣。反過(guò)來(lái)了。
所以影視界的朋友讓我客串幫忙我也去,而且這一行我也不陌生。
你那時(shí)候還寫(xiě)過(guò)電視劇???
得吃飯啊,那會(huì)做綜藝節(jié)目、電視節(jié)目,還寫(xiě)電視劇、電視電影,關(guān)鍵人得活著,得養(yǎng)活自己。
相聲火了以后就沒(méi)干這個(gè)了?
火了以后不用指望這些錢(qián)來(lái)糊口。有些節(jié)目要我去幫忙也去,但我不愛(ài)寫(xiě),因?yàn)槟阒勒麄€(gè)劇組里就數(shù)編劇最苦逼,這個(gè)讓你這么寫(xiě),那么讓你那么寫(xiě),這個(gè)要你寫(xiě)死,那個(gè)讓你結(jié)婚,你想了一宿覺(jué)得這么處理挺好,人家不認(rèn)可,可是你拿人錢(qián)了就得聽(tīng)人家的,所以我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)再干這活,直到2006年德云社投資拍了第一部電視劇,播出的時(shí)候叫《竇天寶傳奇》,劇本上頭一行字:改我一字,天誅地滅!
現(xiàn)在德云社可火了呀。
現(xiàn)在火了不意味著我得和影視界恩斷義絕,就好比你結(jié)婚了就不和家里人來(lái)往了?這難的我都干過(guò)來(lái)了,這簡(jiǎn)單的算什么?
相聲《祖宗十九代》里也講到,像《歡樂(lè)喜劇人》拍大電影,請(qǐng)你去客串,連劇本都不給你看。
他們沒(méi)覺(jué)得非得如何如何,我也沒(méi)覺(jué)得非得如何如何。如果能夠依靠我的這一點(diǎn)點(diǎn)知名度,第一交了朋友,第二給他們這個(gè)戲起了一點(diǎn)宣傳的作用,我就覺(jué)得挺好。但我沒(méi)想到,他們拍的確實(shí)挺爛的。但這片子好壞我能左右得了?其實(shí)片子好與壞,與男一號(hào)女一號(hào)都沒(méi)有太大的關(guān)系,何況我們這些串戲的。還得說(shuō)是導(dǎo)演的手法是關(guān)鍵。你看同樣一個(gè)演員,他在這部戲演成這樣,他在那部戲又演成那樣,你說(shuō)是同一個(gè)演員嗎?
那這回你來(lái)做導(dǎo)演,那得用心吧?
得用心,挺認(rèn)真。別人導(dǎo)演你也不是特別清楚他用意何在,去了就去了,自己導(dǎo)的話那得認(rèn)真一點(diǎn)。這回還行,好多工作都推掉了,綜藝節(jié)目也往后延,踏踏實(shí)實(shí)挪出幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)拍這部電影。當(dāng)然也不是說(shuō)你花了幾個(gè)月的時(shí)間就一定能拍出好電影,只是說(shuō)我這邊確實(shí)很認(rèn)真。
到底相聲和電影是不同的藝術(shù)樣式,第一次當(dāng)導(dǎo)演是什么樣的感覺(jué)?
一樣!沒(méi)有什么區(qū)別!說(shuō)相聲你覺(jué)得就是兩個(gè)人用普通話對(duì)詞?不是。每一段相聲里都有不一樣的主人公,其實(shí)和電影是一樣的。說(shuō)相聲時(shí)我沒(méi)有化妝,沒(méi)有道具,什么都沒(méi)有,單憑我一張嘴,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、場(chǎng)合、矛盾沖突都有齊,還得讓你笑,還得讓觀眾信,如果他覺(jué)得假,那后面都不成立,你說(shuō)哪個(gè)難?在這個(gè)意義上,相聲要比其他藝術(shù)樣式要難很多!
相聲是表演,不是詩(shī)朗誦,不是說(shuō)拿稿子念。一秒就得進(jìn)人物,還得讓所有觀眾進(jìn)入你的情境,難就難在這了。場(chǎng)子里,如果有一個(gè)罵街的,其他人都會(huì)跟著罵,那還怎么說(shuō)下去?所以我覺(jué)得說(shuō)相聲得是頂級(jí)的演員才能干。
電影演員的臺(tái)詞可以反復(fù)說(shuō),可以NG,說(shuō)相聲不行,張嘴錯(cuò)了后面就不行了。相聲難,這難的我都干過(guò)來(lái)了,這簡(jiǎn)單的算什么?
這么說(shuō)拍攝的過(guò)程很順利?
很順利。不論是一開(kāi)始寫(xiě)劇本,還是之后搭班子,請(qǐng)朋友來(lái)演戲,整個(gè)拍攝的過(guò)程很愉快。
祖宗十九代》可以說(shuō)是大牌云集,吳京、吳秀波、井柏然、林志玲、王寶強(qiáng)等當(dāng)紅明星都來(lái)參演,之前于謙在吳京的《戰(zhàn)狼2》中出演了一個(gè)角色,這回是于謙來(lái)請(qǐng)的吳京嗎?
我請(qǐng)的。這部電影所有的明星都是我請(qǐng)的。生活中,我們也是挺好的朋友。當(dāng)然他跟于謙老師走得更近一些,我這個(gè)人沒(méi)有什么社交活動(dòng),平時(shí)不愛(ài)交際,但我需要幫忙了,一請(qǐng)大家都來(lái)了。
岳云鵬是男一號(hào),你給他打幾分?
做節(jié)目的時(shí)候有人說(shuō)給某某某打幾分,我覺(jué)得都是鬧著玩。沒(méi)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。最后還得觀眾說(shuō)了算。這次對(duì)岳云鵬來(lái)說(shuō),就是表現(xiàn)不錯(cuò)。
之前他和其他導(dǎo)演合作的電影,比如他參演王寶強(qiáng)的《大鬧天竺》有看過(guò)嗎?
沒(méi)看,好幾十年沒(méi)看電影了。我就是一脫離時(shí)代的人。
吳京是著名的武術(shù)演員,在這部電影里是不是也有表現(xiàn)他身手的段落?
那肯定,有他、郭麒麟、賈乃亮一起來(lái)演一段武林中的故事,武打加吊威亞,很漂亮,好看。
影片講述了不得志的青年在一次穿越之旅后重拾自信,勇敢面對(duì)人生的故事,現(xiàn)在穿越劇也挺多,你怎么會(huì)想到拍攝穿越題材的?
我最早想到穿越是在1998年,河北一家公司想寫(xiě)電視劇,我寫(xiě)了一個(gè)古裝電視劇,從明朝穿越到漢朝,幾個(gè)人物來(lái)回穿越,在漢朝是個(gè)壞人,在明朝是個(gè)好人,在漢朝的恩怨到明朝怎么處理,來(lái)回穿越。20年前我就干過(guò)這事,只是我的電視劇沒(méi)拍成罷了。手法上來(lái)說(shuō),不難。這回的穿越不重要,它只是一個(gè)小契機(jī),我們根本沒(méi)有渲染他是怎么穿越的。
第一次做導(dǎo)演有沒(méi)有碰到什么困難?
我們的拍攝團(tuán)隊(duì)都是業(yè)內(nèi)頂級(jí)的,我講故事可以,但是專(zhuān)業(yè)技術(shù)方面咱不是行家啊。我會(huì)跟攝影說(shuō),我希望是什么樣子,他會(huì)告訴你這樣不可能,你別瞎想了,但是我們可以這樣做,我們可以出幾個(gè)方案。這好,照著來(lái)唄,而且他們能說(shuō)服我。
沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演說(shuō)我什么都懂,術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,得道有早晚,我只是把握故事,我要的是這個(gè)東西,這樣不行的話,我們換一個(gè)。
現(xiàn)在中國(guó)電影市場(chǎng)這么火,對(duì)中國(guó)的喜劇電影怎么看?
郭德綱:我沒(méi)看到什么好的喜劇電影,電影市場(chǎng)火不火,仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。拍電影的過(guò)程中,你是一個(gè)匠人;拍完電影賣(mài)電影你是一個(gè)商人,要把片子賣(mài)出去,你只有接觸到出售片子的過(guò)程,你才會(huì)知道這個(gè)行業(yè)有多血腥。一開(kāi)始我們都是以藝術(shù)家的身份出現(xiàn)的,你會(huì)一門(mén)心思想怎么可以把電影拍好,但到了電影上映的時(shí)候,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),你前期的努力一分錢(qián)都不值,片子最后上映拼的不是藝術(shù)。
你要拍了一部電影,國(guó)際上得獎(jiǎng),可是不能上映,觀眾想看卻看不著,怎么辦?或者藝術(shù)片給你排片很少,你徒呼奈何?而有的電影像屎一樣,有市場(chǎng)院線拼命排片,票房火爆,那就是好的電影?電影市場(chǎng)其實(shí)有點(diǎn)畸形,就是各找各的快樂(lè)吧。
你又想在藝術(shù)上有多大的造化,又想賣(mài)錢(qián),想太多!我覺(jué)得一定要有個(gè)好心態(tài),怎么都行,雷霆雨露,俱是天恩!
對(duì)票房有什么預(yù)期?
別賠錢(qián)吧。但如果真賠了,賠了也就賠了吧。
自己投資了嗎?
投了啊,自己也得投點(diǎn),萬(wàn)一掙錢(qián)了呢,也是種樂(lè)趣。掙錢(qián)了請(qǐng)你吃好吃的。
我要是跟周星馳同一屋子,
1月25日是于謙老師的生日,有沒(méi)有在一起聚一聚為于謙慶生?
聚了,集體酗酒,人人喝翻,挺好,他酷愛(ài)喝酒,愛(ài)交朋友。
他在電影里演怎樣的角色?
他演民國(guó)一個(gè)黑社會(huì)老大,演得非常好。
之前網(wǎng)上也傳出于謙唱搖滾的視頻,這次沒(méi)有讓他來(lái)唱主題曲?
民國(guó)時(shí)候唱不了搖滾啊。于謙老師你真想不到,他會(huì)和搖滾搭上關(guān)系。
平時(shí)K歌時(shí)他也會(huì)唱搖滾?
下了臺(tái)我們沒(méi)人說(shuō)話。你們以為說(shuō)相聲的臺(tái)上那樣臺(tái)下也那樣?那得是多業(yè)余的說(shuō)相聲?就好像攝像師天天回家了還鼓搗攝像機(jī),一定是剛接觸攝像太愛(ài)攝像了。時(shí)間長(zhǎng)了就是個(gè)工作。
1月18日你也過(guò)了45歲的生日。
是啊,主要那時(shí)候是我們德云社開(kāi)年會(huì)的日子。我過(guò)生日無(wú)所謂,就一起過(guò)了。德云社的都在一起,熱鬧熱鬧,年年如此。
也是人到中年,到了這個(gè)年紀(jì),怎么看人生和相聲?
我在30多歲的時(shí)候就已經(jīng)達(dá)到50多歲的心態(tài)??赡苓^(guò)多地接觸傳統(tǒng)文化吧,從骨子里就覺(jué)得自己挺老,這些年經(jīng)歷好多事。很早我就把自己歸在瀕臨退休的年齡段里,我覺(jué)得這樣比較適合我。
我的毛病是不愛(ài)交朋友,也不愛(ài)和人來(lái)往。一年里和朋友在外吃飯,大概頂多也就十回。拒絕和陌生人來(lái)往,不管你是什么身份的掙多少錢(qián)的。做喜劇的其實(shí)都有點(diǎn)自閉,還有人抑郁呢,我其實(shí)是個(gè)好靜不好動(dòng)的人。沒(méi)事的時(shí)候喜歡寫(xiě)寫(xiě)字看看書(shū),書(shū)房里一坐,很享受。來(lái)一幫人,喝酒玩啊,我覺(jué)得是罪孽!活不了!和朋友吃飯,要是有一個(gè)陌生人,我一定問(wèn)他,你走我走?總有人以為吃飯的時(shí)候把郭德綱叫來(lái),他能為你說(shuō)段相聲讓大家高興,他沒(méi)想到我的感受,我還不如死給你看!我是這樣一個(gè)人。
什么都看,詩(shī)詞歌賦、小說(shuō),連醫(yī)學(xué)書(shū)都看,看不懂也看。
是不是有點(diǎn)分裂?覺(jué)得自己有兩面性?
臺(tái)上是個(gè)瘋子,臺(tái)下也是瘋子,他就是個(gè)瘋子。人需要充實(shí),需要一個(gè)活在自己世界里的時(shí)候。可能是家族遺傳吧,心寬,什么事都不往心里去。我奶奶就是,她活到了98歲。你打你鬧是你們的事,和我無(wú)關(guān)!也許我這獨(dú)特的性格也造就了我。心窄,我活不到今天。
電影也是這樣,賣(mài)8000個(gè)億,好!賠了,也不錯(cuò)!賠不賠的,這死的時(shí)候這8000億也帶不走你說(shuō)是不是?有時(shí)候我玩?zhèn)€小玩意,唐朝的,我就感慨。從唐朝到現(xiàn)在,那得經(jīng)過(guò)多少個(gè)主人?每一個(gè)都愛(ài)它愛(ài)得不行了,但是到死的時(shí)候也帶不走啊。比如唐伯虎的畫(huà),你要想在另一個(gè)世界也能擁有它,那就得把畫(huà)燒了。可是傳下去呢,你用一半家產(chǎn)把畫(huà)買(mǎi)來(lái),你兒子缺錢(qián)又把它賤賣(mài)都可能。這些東西都不重要,功名利祿過(guò)眼云煙,一切都是身外之物。我45歲了,到了這個(gè)年紀(jì)爭(zhēng)名逐利沒(méi)有意義,掙再多錢(qián)也沒(méi)有意義,我要的是不一樣的活法。
周星馳也是這樣,你跟他有接觸過(guò)嗎?
沒(méi)有。我這樣的性格,我們倆要坐在一屋里,估計(jì)都安靜得不行了。誰(shuí)跟誰(shuí)都聊不到一塊去。
喜劇演員是不是都有點(diǎn)這樣?
也許,有的還抑郁,我還不至于,我看到他們,我就勸我自己,可別這樣。
都看淡了?
也不能說(shuō)看淡了??吹四遣坏綇R里出家了么?到了廟里也還要爭(zhēng)著當(dāng)方丈主持還是做個(gè)掃地小和尚?說(shuō)相聲唱戲出身的人,帝王將相都來(lái)過(guò)了,我說(shuō)過(guò)評(píng)書(shū),一部書(shū)上百個(gè)人物,要揣摩每個(gè)人的心態(tài),都清楚。
那現(xiàn)在看重的是什么?家庭?
對(duì),家庭。和孩子玩會(huì),做做飯,就挺開(kāi)心。你要告訴我哪有座大金山給我,好家伙,這么冷的天我還得穿上大棉褲跑去,就算了,你拿走。
現(xiàn)在你兒子郭麒麟也大了,之前在《歡樂(lè)喜劇人》,郭麒麟有段相聲還講到他和岳云鵬爭(zhēng)一哥,現(xiàn)在到底誰(shuí)是德云社一哥?
郭德綱:那就是一節(jié)目,為了效果調(diào)侃,一休哥還差不多。一哥不一哥的在我們這都不起作用。岳云鵬、郭麒麟分別有各自的演出隊(duì)伍,一個(gè)在二隊(duì),一個(gè)在四隊(duì),各演各的,商演也是,我把岳云鵬簽給這家,把郭麒麟簽給那家,沒(méi)有矛盾沖突。一哥不一哥那都是起哄。
他是不是從小就喜歡說(shuō)相聲?
郭德綱:從小在后臺(tái)長(zhǎng)大的,藝術(shù)熏陶現(xiàn)在看還是很重要。我其實(shí)不希望他干這行,名利場(chǎng)是非圈,這行要干好了太難了,踏踏實(shí)實(shí)找份工作,賣(mài)菜去、賣(mài)報(bào)去、給人修腳都行,工作么,每天早上起來(lái)蹬一自行車(chē)上班去。要是愿意念書(shū)也行,他不愿意去,想說(shuō)相聲。那我說(shuō)你要愿意那就退學(xué)說(shuō)相聲吧。最重要的是什么?是尊重。那時(shí)候他初中的成績(jī)還是很不錯(cuò)的,幾門(mén)課能拿到滿分,學(xué)校老師以他為榮,可是他說(shuō)我上學(xué)是給你們上,讓你們?cè)谂笥讶锪奶煊姓勝Y。我馬上告訴他不需要,我要墮落到需要靠?jī)鹤觼?lái)露臉,那人生就沒(méi)有意義了。你不愿意上學(xué)就不上了吧,但我有兩句話要告訴你:可以不上學(xué),不能不念書(shū);可以沒(méi)有文憑,不能沒(méi)有文化。就這么簡(jiǎn)單,輟學(xué),做了藝人。有份工作就挺好,國(guó)家也不差他一個(gè)大學(xué)生。但我也跟好多孩子說(shuō),你們別學(xué)他,他是個(gè)案,學(xué)他你們會(huì)餓死。他那獨(dú)特的位置獨(dú)特的狀態(tài)他可以別人可不行,還是得好好上學(xué)。
他上《歡樂(lè)喜劇人》是他自己要上的嗎?
公司統(tǒng)一安排,這期該誰(shuí),下期該誰(shuí),統(tǒng)一安排,到你了就得去。他不愛(ài)去也得去。包括岳云鵬,一開(kāi)始不想上《歡樂(lè)喜劇人》。他想不到這個(gè)節(jié)目對(duì)他有什么幫助,有時(shí)候你需要這樣的平臺(tái),有的人不明白,他不明白我得明白,你混蛋我不能混蛋啊,我跟你解釋清楚十年都過(guò)去了。
這兩年你上綜藝節(jié)目上得有點(diǎn)多啊。
郭德綱:去年不多。2017年的綜藝節(jié)目邀約幾乎我都推了,2016年做了好幾檔可能有點(diǎn)多。你不能把飯都搶干凈了,人得知足,不能吃獨(dú)食??爝^(guò)年了,我就命令他們,各大電視臺(tái)的春晚、綜藝節(jié)目,大晚會(huì)小晚會(huì)不許去,人家盼一年了,到年根這才有一機(jī)會(huì),你們?cè)偃?,人家還吃飯不吃飯?雖然說(shuō)人家未必念你的好,但你要記住有飯大家吃。商演也是你的,錄像也是你的,還讓人活不活?好多同行就指望這段時(shí)間有演出,我告訴德云社的同仁,能不去盡量不去。
之前浙江衛(wèi)視《演員的誕生》也引起了一些風(fēng)波,像你參與的綜藝節(jié)目,是不是也都是有人寫(xiě)完臺(tái)本你們照著演的?
郭德綱:我也聽(tīng)說(shuō)了這檔子事,具體的情況我不了解,也不能瞎說(shuō)。就我參與的那些節(jié)目來(lái)說(shuō),既然是節(jié)目,當(dāng)然是有所安排的。每個(gè)節(jié)目不一樣,編導(dǎo)的想法、臺(tái)里的要求、藝人的配合度都不一樣。就我的了解,我可以告訴你,真人秀是有設(shè)計(jì)的。這種都是真真假假,當(dāng)然,就是有設(shè)計(jì)我也可以給你調(diào)整。就像我去《花樣男神》真人秀,是有設(shè)計(jì),有設(shè)計(jì)我未必完全照本宣科,我調(diào)整一下,只要好看就行了。這終歸是個(gè)秀,它不是紀(jì)錄片,何況紀(jì)錄片都能作假。
又快過(guò)年了,那一年你是怎么上的春晚?
郭德綱:春晚是大家伙喜聞樂(lè)見(jiàn)的綜藝晚會(huì),我各種場(chǎng)合都演過(guò),就是春晚沒(méi)上過(guò)。我自己也想上上春晚的舞臺(tái),看會(huì)是怎么樣,去了一回我感覺(jué)挺好,挺開(kāi)心,而且是相當(dāng)成功。有人說(shuō)在春晚上的演出和小劇場(chǎng)里不一樣,那當(dāng)然了,意義大于內(nèi)容。
(本刊記者燕玉涵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))