時(shí)隔20年,重讀《白鹿原》,感觸與以往大不相同。
巴爾扎克曾經(jīng)說(shuō)過(guò),小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。
看過(guò)《百年孤獨(dú)》之后,再看《白鹿原》,總覺(jué)得有些似曾相識(shí)的感覺(jué)。說(shuō)《白鹿原》是中國(guó)的《百年孤獨(dú)》,相信沒(méi)有誰(shuí)會(huì)反對(duì)。
陜西省出作家,更出名作家。路遙、賈平凹、京夫,特別是農(nóng)民作家陳忠實(shí)。當(dāng)年賈平凹說(shuō),當(dāng)我寫完《廢都》最后一個(gè)字,我激動(dòng)地打開窗子,把筆扔出了窗外。有人問(wèn)陳忠實(shí),你是不是也有這種想法,陳忠實(shí)說(shuō),我不敢喀,我就一支筆。
對(duì)黃土高原,對(duì)窯洞,對(duì)羊肉泡饃,對(duì)臊子面,對(duì)秦腔的認(rèn)識(shí),由《廢都》開始,從《平凡的世界》入巷,通過(guò)《白鹿原》深入,這也是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。黃土高原的土地貧瘠,但三秦子弟多壯士。無(wú)論是孫少平、孫少安,還是白嘉軒、鹿子霖、冷先生、朱先生,再到那個(gè)作家莊之蝶,他們都有鮮明個(gè)性,他們懂得處世之道,卻又堅(jiān)守自己的處世原則,為了一個(gè)義字,寧可去死,為了一個(gè)理字,你是俺“大”也不行。這些個(gè)人物,都不愧為壯士。
具體到《白鹿原》,圍繞著白、鹿兩家上下四代,鎖定特定的歷史時(shí)期的五十多年糾葛,給讀者呈現(xiàn)了一幅壯麗的圖畫。當(dāng)讀完這本小說(shuō),輕輕地閉上眼睛,快速回憶小說(shuō)的主要人物,無(wú)論是貫穿全篇的白嘉軒、鹿子霖、黑娃、田小娥、鹿三、田福賢,還是僅僅有姓無(wú)名的鹿兆鵬媳婦的冷家女子,每個(gè)人的面貌、性格、故事,都是那么完整、清晰。每個(gè)人物都有獨(dú)立的思想,都是有血有肉的人。
白嘉軒作為族長(zhǎng),給人的印象是堅(jiān)毅、冷漠,其實(shí)他內(nèi)心火熱。他堅(jiān)信按照公理辦事,即便是自己的大兒子孝文有了丑事,也要秉公執(zhí)法,分了家,他是死是活,就不管了。鹿兆海是他死對(duì)頭的兒子,抗日犧牲了,也要按照族規(guī)進(jìn)行發(fā)喪。買別人家的地,在對(duì)方提出的基礎(chǔ)上加碼,出了糾紛后,表現(xiàn)得寬容和大度,超乎常人的想象。對(duì)待長(zhǎng)工鹿三,他更像是一個(gè)大哥,根本看不出是什么主仆關(guān)系。把什么事都看得一清二楚,把什么事都關(guān)照得明明白白。
鹿子霖作為原上的另一個(gè)大戶,有財(cái)力,也有能力,但不能承繼族長(zhǎng),感覺(jué)總是低白家一頭,他就到處拈花惹草,享受生活是他的人生信條。當(dāng)民國(guó)成立后,請(qǐng)他出來(lái)當(dāng)鄉(xiāng)約,他也樂(lè)意去做,而且能把諸項(xiàng)事宜弄得有條不紊。他不像白嘉軒那樣堅(jiān)守人生理念,他善于改變,尤其是善于隨機(jī)應(yīng)變,他堅(jiān)信,只有在變化的過(guò)程中,才能占得先機(jī)。他善于鉆營(yíng),巧于心計(jì),能夠充分利用各種資源,產(chǎn)生對(duì)自己有利的結(jié)果。但他也有自己的底線,比如冷家女子,他的兒媳向自己拋出橄欖枝的時(shí)候,他還是斷然拒絕了。
朱先生作為關(guān)中大儒,顯得特別有棱角,但卻能于亂世中獨(dú)善其身,自有其處世之道。這個(gè)道既是人道也是天道。無(wú)論做什么事,他把良心擺在第一位,他堅(jiān)守的是外圓內(nèi)方,這是中國(guó)文人的行事做人之箴言。無(wú)論外面的情況如何變化,朱先生卻能穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)自己的一畝三分地,不為強(qiáng)勢(shì)左右,不向強(qiáng)權(quán)低頭。對(duì)于弱者,他能幫助就幫助,當(dāng)有機(jī)會(huì)掌握權(quán)力和資源的時(shí)候,他卻不為自己謀取一分一毫的私利。朱先生不愧為人中豪杰,確實(shí)是中國(guó)讀書人的榜樣。但他也過(guò)于迂腐,不知道把握大勢(shì),不愿意為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程貢獻(xiàn)一絲力量,他寧愿當(dāng)一個(gè)隱者,靜觀其變。
冷先生是一個(gè)醫(yī)生,他既懸壺濟(jì)世,卻也能夠賺取利益,而且明白通過(guò)一切手段保持自己的地位和財(cái)富。把自己的兩個(gè)女兒嫁給白、鹿兩家就是明證,一個(gè)尚可,一個(gè)就進(jìn)了火坑。這無(wú)非是害了自己的孩子。他為了保自己的女婿,散盡家財(cái),卻也沒(méi)有將他拉回來(lái)。為維護(hù)自己的清譽(yù),敢于下猛藥弄啞自己的女兒,鹿兆鵬的媳婦。他醫(yī)術(shù)高超,醫(yī)好鄉(xiāng)黨無(wú)數(shù),當(dāng)治不好自己病時(shí),就說(shuō)壽數(shù)到了。他姓冷,人也冷,有時(shí)還能夠出一些餿主意,比如孝義不能生育,他就說(shuō)什么棒槌神之類的。
田小娥作為一個(gè)傳奇人物,是絕對(duì)的女主角,不得不說(shuō)。本來(lái)他的父親是個(gè)秀才,也有一些文化底蘊(yùn),估計(jì)是貪圖彩禮,把女兒嫁給了郭舉人做妾。郭舉人偏偏怕媳婦,自然不能十分關(guān)照小娥。當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí),小娥抓住了,她成功地勾引了黑娃。黑娃本身是長(zhǎng)工,不能給她名分,不能給她物質(zhì),還淪落為土匪。鹿子霖乘虛而入,這象征著黑勢(shì)力與貧民階級(jí)的媾和與妥協(xié)。把黑娃與小娥兩個(gè)人物組合到一起,寓意十分明顯,不屈服于現(xiàn)有狀況,與命運(yùn)抗?fàn)?。然而,最終黑娃還是歸化于儒學(xué),進(jìn)入了祠堂。田小娥在人們的眼中是個(gè)破爛貨,但她如同白靈,能夠撇開世俗眼光,敢于追求自己的理想生活。
小說(shuō)中對(duì)陜西地區(qū)的歷史淵源、風(fēng)土人情、物產(chǎn)資源、氣候美景,等等,也作了全景式的,由近及遠(yuǎn)、由巨至微、粗細(xì)相宜的描寫,不乏是陜西微縮博物館。
小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史,巴爾扎克真的沒(méi)有騙人。
蔡建忠:就職于開灤黨建部。