一步一個(gè)腳印

一個(gè)男人的情懷與他的經(jīng)歷、磨難和生活環(huán)境總有著這樣或那樣的聯(lián)系，我讀劉云生的小說(shuō)只有一種感覺(jué)，他是一個(gè)踏實(shí)的人，一步一個(gè)腳印走在礦區(qū)冷硬土地上的漢子。

從劉云生的作品《熬年》獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始，到他的長(zhǎng)篇《天日》問(wèn)世，他的作品開(kāi)始被人關(guān)注，這么多年來(lái)，他堅(jiān)持不懈地走著自己創(chuàng)作的路子，無(wú)論是生澀的炊煙還是歡慶的禮贊，從他的心中都省略去了，直到《小說(shuō)選刊》選載他的作品《一個(gè)冬天的童話》，更進(jìn)一步證實(shí)了他是一個(gè)踏實(shí)的人、執(zhí)著的人。

劉云生的每一部作品都是用感知的心貼著地面的冷暖來(lái)創(chuàng)作的，體驗(yàn)著地面上的浮草、硬石、人生的悲愴；天空中的陽(yáng)光、羽翼、流星的劃痕。當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者緊緊握住雙拳來(lái)創(chuàng)作的時(shí)候，情懷就從他那顆悲天憫人的心里誕生了，更加堅(jiān)定了他從容而踏實(shí)的腳步。

大同市作協(xié)李秀峰先生在評(píng)論劉云生的小說(shuō)《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》和《藍(lán)藍(lán)的山桃花》時(shí)，這樣寫(xiě)道：“……用觀照人生的筆端所營(yíng)造出的略帶淡淡傷感的氛圍，使讀者猶如置身于被一場(chǎng)初雪覆蓋后的曠野，在寂靜之中感覺(jué)凄涼之美，繼而引發(fā)萬(wàn)千思緒……較之《藍(lán)藍(lán)的山桃花》，我似乎更喜歡《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》——喜歡于她藝術(shù)構(gòu)架的精到，喜歡于她美感魅力的朦朧，喜歡于她冷月葬花魂般的意蘊(yùn)，喜歡于她純潔的心靈世界所發(fā)出的《圣母頌》般的音韻，喜歡于她用淡香的花瓣設(shè)置的讓讀者步步逼近的‘圈套。”

閆晶明評(píng)價(jià)他的小說(shuō)《一個(gè)冬天的童話》——《怎一個(gè)“拙”字了得》，這篇文章說(shuō)，說(shuō)“拙”的原因，并不僅僅是因?yàn)樾≌f(shuō)語(yǔ)言的質(zhì)樸無(wú)華，還有他的結(jié)構(gòu)故事的方式和對(duì)所涉及的主題的態(tài)度既是明證。他的這一點(diǎn)“拙”，讓人憐惜，也讓人覺(jué)得很可愛(ài)。小說(shuō)就這樣無(wú)意地、直白地為我們展現(xiàn)了一個(gè)人間童話，這個(gè)童話其實(shí)并不美好，而是把美好的東西一樣樣毀壞，于是處處充滿了悲劇的味道。

《小說(shuō)選刊》原主編賀紹俊在《小說(shuō)自成系統(tǒng)的平穩(wěn)演進(jìn)》中評(píng)價(jià)劉云生的作品：與魯敏的小說(shuō)相比較，劉云生的小說(shuō)敘述卻是堅(jiān)硬的，堅(jiān)硬得像塞北裸露的石塊，硌疼了我們的心靈。從劉云生的小說(shuō)里你會(huì)感到，人的善良、愛(ài)戀、溫情，就是童話里最持久的熱能，它雖然無(wú)法驅(qū)趕現(xiàn)實(shí)中的冬天，卻能融化被凍傷的人心。劉云生在小說(shuō)中張揚(yáng)的同樣是道德情懷，如果說(shuō)，魯敏的道德情懷是神圣的話，那么，劉云生的道德情懷則是肅穆的。

張高評(píng)價(jià)劉云生的小說(shuō)，定義為無(wú)奈之美，在這篇文章的最后張高這么說(shuō)：《一個(gè)冬天的童話》是凄美的、哀婉的，有著蕩氣回腸的力量，有著人性之大美。作者在許多地方有意避開(kāi)了對(duì)女主人公心理的直接描寫(xiě)，從而給讀者留下更多回味和思索的余地。語(yǔ)言極簡(jiǎn)練，比如小說(shuō)里作為鋪墊的“兩三年來(lái)，礦上的一些女人同車(chē)隊(duì)的一些男人已經(jīng)有了那種關(guān)系”。短短一句話，里面卻包含著許多信息：既有敘述者不便明說(shuō)的隱晦，又有習(xí)以為常的無(wú)奈。

生在礦區(qū)這片冷硬的地域，注定了一個(gè)作家不會(huì)大紅大紫，但是，一個(gè)作家的創(chuàng)作能力是經(jīng)得起一切考證的。記得前幾年，劉云生在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，因?yàn)橐痪浞窖缘牟磺‘?dāng)，他邀來(lái)好友郭直、張高與我，我們坐在一起，一句句說(shuō)，用不同地域的方言講，用普通話講，那時(shí)我才知道了什么叫真正的字斟句酌，直到劉云生非常貼切地找到了敘述的語(yǔ)言時(shí)，他感到滿意了，我們的肚子卻餓得咕咕叫了，時(shí)至今日，郭直先生已經(jīng)作古，劉云生的作品也精之見(jiàn)長(zhǎng)。

有幾次我們被文學(xué)社團(tuán)邀請(qǐng)結(jié)伴出行，劉云生是不多言的，他把自己擱置在最深處，他不談家庭，不談文學(xué)，偶談世相，世相他是看得清的，心里比較明白，他出言不多，但是很受人尊敬，一則是他的人品，一則是他的文風(fēng)。記得他在火車(chē)上用鋁飯盒裝著飯讓我猜，我想了想一定是土飯，說(shuō)出名兒，果然猜中了。他笑了，像個(gè)孩子，他竟然驚訝于我的判斷能力，一個(gè)勁兒地問(wèn)我：“你咋能猜得到呢？”其實(shí)我知道，劉云生與我父兄是一代人，所謂土得掉渣的一代人，他們絕不會(huì)帶肯德基或麥當(dāng)勞，至多也就是莜面、饅頭、奎壘啥的，連面包也絕不會(huì)帶，我就直接猜成了“奎壘”，果然猜中了！由此引起話題，我們還談到了大同人的所謂“置件”什么的，好多遺忘或是消失的傳統(tǒng)吃食和置件工藝又被勾了起來(lái)。那次出行，我明白了寫(xiě)作者要有自己的良性思維，這種良性思維是創(chuàng)作的定性??！我暗暗佩服劉云生的同時(shí)，也在為自己的寫(xiě)作找路子，其間與劉云生的談話不多卻很是受益。

正當(dāng)文學(xué)處于邊緣化，我不知道是誰(shuí)把文學(xué)推向了邊緣，又是誰(shuí)執(zhí)著地堅(jiān)守著這塊土地。但我相信，每一個(gè)創(chuàng)作者都有著與生俱來(lái)的痛楚，而這痛楚恰是誕生童話的土壤。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，你的每一段文字，每一部作品或是每一句話語(yǔ)能夠留存下來(lái)，對(duì)你本人來(lái)說(shuō)便是最好的記憶，脈管里的血凝滯了，抑或是沖涌了，在冷硬冷硬的礦山冬天，一個(gè)男人敘事的故事離我們是遙遠(yuǎn)的也是貼近的，故事是虛構(gòu)的也是真實(shí)的，寫(xiě)故事的人用故事演繹心中的童話，演繹他那與生俱來(lái)的憂傷，讓多少人來(lái)記下這片土地發(fā)生的故事，這是作家的能力，劉云生具備這種能力，因?yàn)樗靡徊揭粋€(gè)腳印來(lái)證實(shí)。

我想，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，童話無(wú)處不在，黑夜亦不可阻擋，門(mén)縫里的一絲絲寒風(fēng)會(huì)讓作者更加清醒，推開(kāi)門(mén)來(lái)，邁出的每一步都是踏實(shí)的、執(zhí)著的、堅(jiān)定的，期待著《一個(gè)冬天的童話》之后會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不分時(shí)節(jié)的童話誕生，也期待著像《天日》那樣有力量的長(zhǎng)篇再現(xiàn)。

閆桂花：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，同煤作家協(xié)會(huì)副主席，著有中短篇小說(shuō)集《暖》（中國(guó)文化藝術(shù)出版社出版）。