黃草洼五十二號(hào)

口泉溝同家梁礦黃草洼五十二號(hào)院，是我童年生活過(guò)的地方。

黃草洼是一條街道的名稱，顧名思義，這是一片洼地。洼地里流淌著一條不是很寬的小河，河水主要是礦井抽出的廢水，時(shí)斷時(shí)續(xù)，顏色渾濁。小河夾在一個(gè)小山坡下面，坡上坡下是錯(cuò)落有致的一戶戶人家，還有上下兩條彎彎曲曲的小路。每天早晨，來(lái)來(lái)往往的是到單位上班的工人、背著書(shū)包上學(xué)的學(xué)生，男男女女老老少少，數(shù)不清的人從兩條小路走過(guò)。不遠(yuǎn)處有礦上運(yùn)煤的鐵路，經(jīng)常有火車拖著綠皮的客車車廂或黑色的煤車車皮冒著白煙駛過(guò)，留下一陣刺耳的叫聲。

黃草洼五十二號(hào)坐落在坡下，是一個(gè)很大的四合院，由大小七個(gè)房間圍成，爺爺、奶奶、父親、母親和我們姐弟五個(gè)總共九口人生活在里邊。在我的記憶中，那是一個(gè)生機(jī)勃勃的所在。一年四季，院里都有不同的風(fēng)景，我們姐弟五個(gè)奔跑其間，嬉戲玩耍，度過(guò)了童年最絢麗多彩的日子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，黃草洼五十二號(hào)既是一個(gè)曾經(jīng)居住生活過(guò)的充滿了溫情的空間，更是一段鐫刻了童年印記的美麗背景，讓我始終難以忘懷。就算在今天，離開(kāi)黃草洼五十二號(hào)院已經(jīng)三十多年了，院子里的一草一木、一磚一瓦，仍然鐫刻在我的腦海深處，時(shí)不時(shí)會(huì)跳躍進(jìn)夢(mèng)中，把我?guī)Щ啬嵌问湃サ娜兆印?h3>奶奶的花池

黃草洼五十二號(hào)的故事中，奶奶是很多時(shí)候的主角，因?yàn)楦改干习嗟臅r(shí)候多，奶奶理所當(dāng)然地成了我們姐弟五個(gè)的看護(hù)者。黃草洼五十二號(hào)的七個(gè)房間，坐北朝南的三間正房和東下房是我們睡覺(jué)和吃飯的地方，剩下的幾間則放置著一些雜物、糧食和父親練武用的武器。除了這些大的房間，院子里還有一個(gè)狗窩、兩個(gè)雞窩、一個(gè)廁所，還有一個(gè)供母雞下蛋的三層“小閣樓”。

院子的中間是一個(gè)大大的正方形花池子，這是奶奶的最愛(ài)。每年春天，奶奶都要種下各種花草，夏天到來(lái)時(shí)，火紅艷麗的芍藥、香氣撲鼻的玫瑰、節(jié)節(jié)攀升的大麗花、金黃燦爛的雛菊，姹紫嫣紅，競(jìng)相開(kāi)放，整個(gè)院子都彌漫著時(shí)而濃郁時(shí)而清冽的香氣。這些種在花池中央的花，大都香氣襲人且植株較大，它們挺著健碩的身肢，恣意地生長(zhǎng)著。奶奶在花池四周還種著些顏色不艷麗、香氣也不濃烈的花種，像海娜花、喇叭花、沙蓬花、地雷花等，它們也不甘示弱，整個(gè)夏天都在拼命地展現(xiàn)自己的婀娜，把個(gè)院子裝點(diǎn)得熱鬧非凡。

在院子的花池之外，奶奶也培育了不少身材嬌小的花枝，它們大多放置在花池四周的圍墻上，磕了沿的瓦罐、摔破瓷的臉盆、鏟破底的鐵鍋、漏了水的木桶，只要是個(gè)容器，就被奶奶拿了來(lái)當(dāng)作花盆。這些“花盆”里的花有的是奶奶從鄰居家移來(lái)的新品種，有的是剛從老枝上剪下的嫩枝，有的是剛?cè)鱿碌幕ǚN，它們都是些什么花，我們也叫不上名來(lái)，但我們知道，時(shí)隔不久，在奶奶的精心培育下，它們就會(huì)開(kāi)出一朵朵嬌美的花朵。

三間正房的窗臺(tái)上下，還有從屋里端出的大大小小的花盆，洋秀秀、柳葉桃、大葉海棠、月季、令箭、仙人山……這些養(yǎng)在屋里的花一到夏天也被請(qǐng)出屋子，接受陽(yáng)光的恩賜。

奶奶為了這些花花草草是極盡心思的，怕我們禍害她的花，把開(kāi)得正旺的花朵折了去玩兒，所以一到夏天，把我們盯得格外的緊，一刻也不敢放松。她還經(jīng)常顛著一雙小腳去撿羊糞蛋兒。好在那時(shí)的羊糞也好找，山坡上、野地里、甚至馬路旁都能輕易找到。奶奶把撿來(lái)的羊糞蛋兒裝進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里倒上水漚著，待發(fā)酵好兌上水用來(lái)澆花。那臭味兒濃烈刺鼻，彌漫在院子里久久散不去，我們都嫌棄地用手捂著鼻子。還經(jīng)常看見(jiàn)奶奶把雞蛋殼倒扣在花盆里，讓掛在蛋殼壁上的幾滴蛋清慢慢滲進(jìn)泥土里，喝完牛奶的碗也要用清水涮一涮倒進(jìn)花盆。

整個(gè)夏天，陽(yáng)光慷慨地照耀著這個(gè)充滿生機(jī)的院子，隔上三五天，奶奶的花們就得澆水了。負(fù)責(zé)給花澆水的任務(wù)主要由爺爺承擔(dān)，那時(shí)候家里沒(méi)有自來(lái)水，家家戶戶都要到公共的自來(lái)水管擔(dān)水。幸好自來(lái)水管離我們家不遠(yuǎn)，爺爺肩挑一條木頭扁擔(dān)，下面吊著兩只鐵皮桶，扁擔(dān)一顫一顫的，水桶里的水一路不安分地跳躍著進(jìn)了我們的院門(mén)。每次擔(dān)水，爺爺都要擔(dān)上好幾趟，先把屋里的一個(gè)大甕裝滿，再擔(dān)兩擔(dān)水澆花。花喝飽了水，我們也放學(xué)了，放學(xué)的我們一進(jìn)門(mén)就趴在爺爺擔(dān)滿的水甕前，舀上一瓢水，咕咚咕咚喝個(gè)夠，那感覺(jué)，真是痛快酣暢。

有時(shí)喝足了水，坐在飄滿花香的院子里，看著一池子的花草，我就會(huì)想：奶奶那些飲足了水的花們，肯定也跟我們一樣痛快。

那時(shí)，擔(dān)水是家住平房的男人們必須干的一項(xiàng)營(yíng)生，平時(shí)爺爺擔(dān)水，父親不上班時(shí)也擔(dān)水。作為家里的男性公民，調(diào)皮的弟弟們也想嘗試著擔(dān)水，但他們只有七八歲，哪里擔(dān)得動(dòng)一擔(dān)水呀！爺爺用裝油漆的小桶做了一副水桶，再做一條小扁擔(dān)，每次爺爺去擔(dān)水，他們也擔(dān)著小桶小心又吃力地跟在后面，小桶隨著扁擔(dān)也一顫一顫的，看上去還真像那么回事。

弟弟熱衷于擔(dān)水澆花，我們姐妹仨則熱衷于染紅指甲。取了海娜花的花瓣，放在粗瓷碗里，用搟面杖搗碎，加上白礬，然后把粉紅色的漿泥敷在指甲上，最后用花葉把指甲小心包扎起來(lái)。耐心等上幾小時(shí)，打開(kāi)葉子，指甲就變成淡粉色的了。太陽(yáng)明明亮亮地照著院子，三個(gè)愛(ài)臭美的女孩子把手都伸出來(lái)，挓開(kāi)十根手指朝向陽(yáng)光，比誰(shuí)的指甲染得最鮮艷。

夏天就在這樣有趣的經(jīng)歷中過(guò)了一半，花池里的花也長(zhǎng)高了許多。爺爺在花池的北面搭起了架子，架子上面又用竹竿搭到了正房的房頂，喇叭花的枝蔓爬上了架子，然后纏繞著竹竿爬行，一直延伸到屋頂。紫色的花朵從底部一直開(kāi)到末梢，密密匝匝地環(huán)繞在枝蔓上，繁茂的枝蔓為院子撐起了一片蔭涼。

爺爺把吃飯的方桌擺在蔭涼下，我們放學(xué)歸來(lái)就坐在小板凳上，圍著方桌寫(xiě)作業(yè)。斜陽(yáng)的照射下，院子沐浴在粼粼涌動(dòng)的陰影里，一抬頭，花池里那一片花團(tuán)錦簇便映入眼簾，頭頂上的喇叭花兒也探頭探腦地看著我們。院子好靜，一縷縷夾雜著花香的涼風(fēng)穿過(guò)小院，徑直向敞開(kāi)的大門(mén)口吹拂，引得蜂呀蝶呀也來(lái)湊熱鬧。它們?cè)诨ǔ乩锪鬟B一番，又在我們的頭頂上繞來(lái)繞去，招引得我們不能安心寫(xiě)作業(yè)，總是會(huì)放下手中的筆追趕著它們玩兒一陣子。

夜幕降臨時(shí)，我們才把作業(yè)寫(xiě)完，剛把桌上的書(shū)本收拾進(jìn)書(shū)包，爺爺奶奶把晚飯就端上了桌子。晚飯是熬得金黃的南瓜小米粥，筷子粗細(xì)的一把兒小蔥，烤得兩面金黃的饅頭片，幾塊裹著紅色濃汁的醬豆腐，頭頂黃花的幾根黃瓜，還有一盆又紅又大的西紅柿，我們一家子圍坐在四方桌前吃了起來(lái)。

這時(shí)的天已是涼涼的了，一家人圍坐在一起，一邊聽(tīng)著半導(dǎo)體里劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》或《楊家將》，一邊吃著飯，一頓飯會(huì)吃上很長(zhǎng)時(shí)間。

夜色漸漸暗下來(lái)，一盞電燈下，微黃的光暈里，是幸福美滿的一家人。

防震棚的記憶

防震棚是我們那個(gè)年代很多人心里一個(gè)特殊的記憶。大約是一九七六年吧，仿佛一瞬間，黃草洼甚至整個(gè)同家梁礦的大街小巷忽然就雨后春筍般地涌出了數(shù)也數(shù)不清的防震棚。

聽(tīng)大人們說(shuō)，防震棚的出現(xiàn)首先是因?yàn)樘粕桨l(fā)生了大地震，大同也有地震的危險(xiǎn)，所以領(lǐng)導(dǎo)下了指示，所有人家都要行動(dòng)起來(lái)，防止地震危害。實(shí)際上不僅僅是大同，那時(shí)全國(guó)的很多地方都在防震，像那些年搞戰(zhàn)備一樣，一下子就形成了一股熱潮，人們紛紛在家里準(zhǔn)備了各種防震措施，我們家當(dāng)然也不例外。

我家的防震措施先是從屋里做起的，父親在炕頭炕尾支起了兩個(gè)長(zhǎng)條大凳子，然后在兩個(gè)大凳子之間架起了長(zhǎng)達(dá)三米的木頭板，每塊木頭板寬約三十公分，總共有四五塊，加起來(lái)足有一米多寬，下面形成了一個(gè)看上去還挺安全的空間。這個(gè)與以前不一樣的地方馬上成了我們姐妹三個(gè)的最愛(ài)，晚上我們躺在木頭架起的空間下面睡覺(jué)，新鮮得都不想把眼睛閉上。因?yàn)橛X(jué)著很新鮮，大人不在的時(shí)候，調(diào)皮的姐姐們還爬到架子上去玩兒，木頭上的刺兒便會(huì)扎進(jìn)她們的手里，疼得她們一個(gè)勁兒倒吸涼氣，急忙忙去找奶奶。奶奶一邊嘮叨著，一邊戴上老花鏡，拿出縫衣服的細(xì)針，小心地給姐姐挑刺兒。那細(xì)小的刺兒只露出一丁點(diǎn)兒的頭在外面，須仔細(xì)瞅才能瞧見(jiàn)，奶奶用針小心翼翼地往出挑時(shí)，姐姐疼得齜牙咧嘴，哇哇直叫。我那時(shí)還小，爬不上木頭支架，所以沒(méi)受過(guò)那樣的皮肉之苦。

就在我們?yōu)槲堇锏姆勒鸺茏娱_(kāi)心時(shí)，外邊的防震工作開(kāi)展得更加深入了，越來(lái)越多的人在屋外蓋起了防震棚，爺爺和父親也行動(dòng)起來(lái)，在院子里緊挨花池的地方加蓋了一個(gè)。這個(gè)防震棚也是用木頭搭的，支架是相互交叉的人字形，順著人字形的坡度，用油氈整個(gè)圍了起來(lái)。因?yàn)檎窍奶?，爺爺和父親還給防震棚設(shè)計(jì)了門(mén)窗，門(mén)和窗戶是能通風(fēng)透氣的網(wǎng)眼紗窗。防震棚里還接了電燈，離地一尺架起了木板，上面鋪了被褥，就像一個(gè)小小的家一樣。

這個(gè)防震棚比屋里的防震架好多了。那時(shí)大弟弟才一歲，還沒(méi)有小弟弟，晚上吃過(guò)飯，我們姊妹仨就鉆進(jìn)防震棚里，在里面玩起了過(guò)家家。盡管有紗窗和紗門(mén)，但暴曬了一白天，晚上的防震棚里還是很悶熱，我們仨卻玩兒得興致盎然，每天都要玩兒到很晚才睡去。院子里花花草草多，蚊子自然也多，第二天醒來(lái)，經(jīng)常是渾身上下被蚊子叮得全是紅紅的疙瘩。盡管這樣，我們依然喜歡在防震棚里住著。為防蚊子咬，就把全身抹了清涼油，蚊子果然叮得少了，一晚上睡得還算安穩(wěn)。很快到了末伏天，都說(shuō)秋老虎厲害，一點(diǎn)兒也不假，夜晚防震棚里出奇的悶熱，一進(jìn)去就渾身冒汗，蚊子也更加猖獗。防震棚里實(shí)在沒(méi)法待了，我們只好回屋里睡覺(jué)。

這樣悶熱的日子沒(méi)過(guò)幾天，天氣就變得涼爽了，防震棚更成了我們的好玩之處，不光是我們姐妹仨進(jìn)去玩兒，姐姐們還招引來(lái)她們的同學(xué)來(lái)玩兒，還有鄰居的孩子們也經(jīng)常過(guò)來(lái)。爺爺和父親搭建的防震棚也實(shí)在是工程過(guò)硬，初秋的雨季，淅淅瀝瀝的小雨下個(gè)不停，防震棚里居然沒(méi)漏進(jìn)一滴水。在雨天，我們喜歡鉆進(jìn)防震棚，聽(tīng)雨滴啪啪敲擊棚頂?shù)穆曇簦吭诖皯羯峡从晁谠豪飬R成小溪，順著院門(mén)旁邊的一個(gè)洞口流出，看花池里那些還開(kāi)得正旺的花朵的花瓣被雨水沖得七零八落。這時(shí)候，夜里睡在防震棚里真是舒爽極了，躺在里面，透過(guò)紗窗看深邃夜幕里的點(diǎn)點(diǎn)繁星，更是愜意無(wú)比。

就這樣一直玩兒到深秋，夜里睡在防震棚里感覺(jué)有些冷了，防備了一夏的地震終是沒(méi)來(lái)，人們的警惕心也逐漸放松下來(lái)，大人們才叫我們回屋里睡覺(jué)。屋子里的木頭支架還是沒(méi)拆，但因?yàn)橛辛朔勒鹋锏谋容^，對(duì)我們沒(méi)了吸引力。又過(guò)不久，木頭支架也拆了，因?yàn)榭簧系目臻g被占去許多，睡覺(jué)有些擠，上炕下炕實(shí)在是不方便，加之人們先前對(duì)地震的恐懼也隨著日子的消逝變得淡漠了。但我們喜歡的防震棚沒(méi)有拆，白天我們還可以在里面玩兒。直到冬天來(lái)臨，里面冷得實(shí)在進(jìn)不去了，我們才作罷。不過(guò)防震棚卻沒(méi)有像其他人家那樣拆掉，一直保存了下來(lái)。

第二年開(kāi)春后不久，在我們的一再要求下，奶奶把防震棚又重新收拾了出來(lái)，我們又開(kāi)始進(jìn)去玩兒了，又一個(gè)夏天，我們的笑聲充盈著那個(gè)小小的空間，滿滿的都是美好的回憶。

后來(lái)，姐姐們長(zhǎng)大了，不再進(jìn)去玩兒了，弟弟們也長(zhǎng)大了，他們開(kāi)始進(jìn)去玩兒打仗的游戲，但夜里是沒(méi)人愿意進(jìn)去睡覺(jué)了。日子一天天過(guò)去，防震棚的紗窗紗門(mén)漸漸破損，蚊子從破洞鉆進(jìn)里面，床鋪上有時(shí)也會(huì)爬出各種小蟲(chóng)子，時(shí)常會(huì)嚇得我們尖叫起來(lái)。到后來(lái)，防震棚開(kāi)始漏雨，一到雨天，爺爺就往棚頂上面鋪帆布。里面的被褥也抱回了家里，防震棚成了堆放雜物的地方。

防震棚越來(lái)越破敗，在風(fēng)雨中搖搖欲墜，曾經(jīng)讓我們無(wú)比熱愛(ài)的它倒成了破壞院子整潔干凈的礙眼之物了。

幾年之后，它終于完成了自己的使命，被拆除了。

但我們一直記著它，后來(lái)，以及后來(lái)的后來(lái)，防震棚里發(fā)生的故事，始終是我們姐弟幾個(gè)回憶起舊院時(shí)必要提及的事情。

養(yǎng)雞的故事

春天是生命勃發(fā)的日子。

礦山的春天，也有綠草紅花，也有楊柳濃郁，到處是一派生機(jī)勃勃的景象。

但在黃草洼五十二號(hào)的記憶中，春天留給我的最深印象則是捉小雞兒了。

那時(shí)，礦上的人家?guī)缀跫壹覒魬舳拣B(yǎng)雞。因?yàn)樵鹤訉挸?，奶奶每年都要在院子里養(yǎng)很多雞。雞是要從小的時(shí)候養(yǎng)起的，家家戶戶的小雞都由小雞販子們送上門(mén)來(lái)。每年開(kāi)春不久，小雞販子就推著載了雙層木箱的自行車，不知從什么地方趕到了礦上。想要買(mǎi)小雞是要聽(tīng)吆喝的，春暖花開(kāi)，春意融融，人們打開(kāi)門(mén)窗，悠長(zhǎng)的賣(mài)小雞的吆喝聲就穿過(guò)大街小巷，傳入人們的耳朵里?！靶‰u——啰——嗨——”，一聲聲熟悉的吆喝聲中，女人們都走出了家門(mén)，一次次地把小販叫住，仔細(xì)挑選著木箱子里的小雞。奶奶也把小販叫到院子里，放下箱子開(kāi)始仔細(xì)挑。養(yǎng)小雞盡量要母雞，公的不會(huì)下蛋，養(yǎng)多了浪費(fèi)糧食，是累贅。奶奶把毛茸茸的小雞捧在手里，左右端詳，看了嘴再看翅膀，然后把認(rèn)為是母的留了下來(lái)，公的又放回箱子里。

奶奶挑選了十多只小雞，裝進(jìn)一個(gè)大大的紙箱里精心喂養(yǎng)。小雞剛抓回來(lái)時(shí)最難伺候，不用心很難養(yǎng)活。奶奶是養(yǎng)小雞的能手，知道怎么弄最好，煮稀飯時(shí)，她會(huì)提前盛出半碗煮熟的小米，每頓飯都會(huì)用小碟盛了小米和水，放進(jìn)紙箱里，供小雞們食用。我完全被這些小家伙們吸引住了，觀察它們是每天必做的事情。小雞一身鵝黃色的絨毛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)個(gè)黃色的小絨球在地上滾動(dòng)。它們的眼睛像兩顆小黑珍珠，嫩黃色的小嘴尖尖的，看上去非常堅(jiān)硬。耳朵小小的，悄悄地藏在頭兩側(cè)的一小撮毛下，好像生怕被別人發(fā)現(xiàn)似的，爪子很尖利，也是嫩黃嫩黃的。

我最喜歡看小雞們搶食，十多只小雞一齊擁向那個(gè)盛米的小碟子，你推我搡，互不相讓。此時(shí)，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，一眼就見(jiàn)分曉。我經(jīng)常幫著奶奶喂雞，把那些奮不顧身不懂謙讓的小雞惱怒地?fù)荛_(kāi)，把那些含蓄斯文擠在后面的直接拎了過(guò)來(lái)，放在碟子前面。我要讓所有的小雞都能吃到食物。

小雞在奶奶的精心飼養(yǎng)下慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)得稍大些，奶奶會(huì)把它們從紙箱里倒出來(lái)，放在院里子，于是偌大個(gè)院子，它們滿世界地撒著歡兒，一院子快樂(lè)的小雞。我們的院里還養(yǎng)著一只大黑狗和一只花貓，因此小雞放風(fēng)的時(shí)候，奶奶不得不坐在一邊，看著旁邊虎視眈眈的狗和貓。小雞在我們的腳下跑來(lái)跑去，奶奶提醒我們走路要小心，不要把小雞踩死。小雞喜歡在人們的腳下繞來(lái)繞去，用它們堅(jiān)硬的小尖嘴啄我們的鞋子和腳趾頭，有時(shí)還會(huì)用他們黃嫩的爪子在我們的鞋臉上刨幾下。小雞太黏人了，盡管我們已經(jīng)很小心了，還是難免會(huì)碰到它們，這時(shí)候小雞就喳喳地尖叫著，慌亂地逃跑了，惹得我們被奶奶罵上一通。

小雞們也是遵循著優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律，總有三四只會(huì)夭折，讓人不免傷心?；钕聛?lái)的健康小雞漸漸長(zhǎng)出了硬硬的羽毛，羽毛的顏色也漸漸由鵝黃色變成了深淺不一的棕色。公母也顯現(xiàn)了出來(lái)，雖然小雞是奶奶精心挑選的，但里面還是會(huì)有五六只公雞。這時(shí)小雞們就開(kāi)始在院子里散養(yǎng)了，白天在院里溜達(dá)，夜里被關(guān)進(jìn)了專門(mén)給它們蓋的雞窩里。它們的體格一天比一天大起來(lái)，狗和貓因?yàn)橛辛讼惹澳棠痰挠?xùn)斥，也不敢對(duì)它們覬覦，它們竟也無(wú)視比它們身材高大許多的狗和貓，從它們眼前招搖而過(guò)。

夏天到了，小雞們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成大雞了。成熟的母雞和公雞相跟著從院門(mén)大搖大擺走出去，到外面更寬闊的天地去散步，一上午或一下午都尋不見(jiàn)它們的蹤跡，直到奶奶站在院門(mén)口“咕咕咕，咕咕咕”喊著它們回來(lái)吃食，它們才一搖一擺踱著方步回到院子里。雞食是米糠和著菜葉做的，每天吃完飯，奶奶利用灶上的余火給雞拌食，一拌拌一鐵鍋，一鍋雞食夠一群雞吃一天的。

奶奶一邊拌著雞食，一邊說(shuō)：“別看它們吃得多，它們可不是白吃的?！?/p>

雞們真是不白吃，最讓奶奶開(kāi)心的時(shí)候到了，母雞們開(kāi)始下蛋了。

爺爺早在雞窩旁邊蓋起了三層的小“閣樓”，每層“閣樓”有一尺半見(jiàn)方，里面鋪了厚厚的干草。要下蛋的母雞自覺(jué)地跳進(jìn)閣樓，有時(shí)是一只，有時(shí)會(huì)是兩只，還有時(shí)居然有三只雞會(huì)同時(shí)臥在閣樓里。母雞下完蛋，從閣樓跳下來(lái)，“咯咯噠，咯咯噠”地叫著，自豪地通知著主人來(lái)取蛋。我和姐姐們聽(tīng)到這聲音，就趕緊從屋里跑出來(lái)，把手伸進(jìn)閣樓，從一堆干草中摸出一顆溫?zé)岬碾u蛋，有時(shí)也會(huì)一次摸出三只來(lái)，手捧三只雞蛋的喜悅壓抑不住地從心里往外溢，我們連蹦帶踮兒地送給奶奶。

除了收雞蛋，接下來(lái)還有更高興的事兒等著我們，那就是母雞孵小雞。奶奶用干草編成一個(gè)圓形的蒲團(tuán)放在東下房的炕上，把十幾顆挑好的雞蛋放在蒲團(tuán)中間，讓母雞臥在上面。母雞天生就懂得怎么去做，它很盡責(zé)，盡量讓自己的身子覆蓋住全部的雞蛋。奶奶把雞食和水放在母雞的旁邊，讓它盡可能地不離開(kāi)身下的蛋就能吃到喝到。等到母雞起身去拉屎的當(dāng)兒，奶奶盤(pán)腿坐在炕上，拿起雞蛋對(duì)著頭頂上的燈照，看里面的影子變黑了沒(méi)有。

奶奶告訴我，母雞的孕期是二十一天。到了二十天頭上，奶奶住到了東下房里，日夜守候在母雞旁，等著小雞出殼。好奇的我也跟奶奶一起等待著那神奇的一刻。第二十一天，蛋開(kāi)始有了動(dòng)靜，只聽(tīng)得里面?zhèn)鱽?lái)微弱的啄蛋殼的聲音，緊接著蛋殼出現(xiàn)一個(gè)小小的裂口，然后繼續(xù)聽(tīng)到“篤篤篤”的啄蛋殼的聲響。慢慢地，沿著蛋殼的中央，一行細(xì)密的裂口被里面的小雞雛用嘴漸漸啄出。然后雞雛從里面使勁地用頭頂，蛋殼終于裂成兩半兒，渾身濕漉漉的小雞從里面跌跌撞撞爬了出來(lái)。一天里，十幾只蛋殼里會(huì)陸陸續(xù)續(xù)爬出絨毛一綹綹粘在身上肉粉色的小雞來(lái)，我不由得驚奇生命的神奇與頑強(qiáng)。

這些頑強(qiáng)的生命有時(shí)也很脆弱，一場(chǎng)瘟疫就會(huì)讓它們毫無(wú)聲息地死去。那時(shí)候經(jīng)常流行雞瘟，奶奶辛辛苦苦喂養(yǎng)的雞會(huì)在一夜之間全部死去。雞窩里、院里到處躺著側(cè)著身子兩腿蹬直已經(jīng)死去的雞，奶奶坐在院子里看著眼前的慘狀，黯然神傷。所以那時(shí)候經(jīng)常有防疫站的人員穿著白大褂免費(fèi)來(lái)給住戶家的雞打預(yù)防針，他們一來(lái)，我和奶奶就滿院子追著抓雞，抓住后抱著讓醫(yī)務(wù)人員在雞的翅膀上注射疫苗。即使這樣，每年仍有不少雞會(huì)死于瘟疫。

活下來(lái)的雞是幸運(yùn)的。

但相對(duì)于母雞，公雞的命運(yùn)就差了很多。

到了臘月年跟前，公雞們的厄運(yùn)也就降臨了，總有兩三只公雞會(huì)被宰殺，成為我們解饞的美食和年夜飯桌上最隆重的一道大餐。

殺雞也是由奶奶來(lái)完成的，我和弟弟滿院子追著公雞跑，抓到手交給奶奶。奶奶攥住公雞的兩只翅膀向后一疊踩在一雙小腳下，左手提著公雞的脖子，右手把公雞脖子上的毛薅下一片露出雞皮，然后再拎起地上的切菜刀開(kāi)始?xì)㈦u。往往到了這時(shí)候我就嚇得捂住了雙眼，再也不敢往下看了。

等再睜開(kāi)眼，奶奶已放下菜刀，提著公雞的脖子正往地上的碗里控血?？赝暄墓u躺在地上還在有氣無(wú)力地掙扎著，有時(shí)冷不丁會(huì)撲騰起來(lái)，奮力地扇動(dòng)著翅膀，脖子上的血四處飛濺，嚇得奶奶也倒退幾步，退不及了，臉上身上還是會(huì)被濺上一滴滴的鮮血。

我被嚇得魂飛魄散，跑進(jìn)了屋里。

大狗黑莉

黑莉是一只狗的名字，它來(lái)我家的時(shí)候還不是很大，幾年后就長(zhǎng)成大狗了。黑莉是一只黑色的母狗，全身都是黑色的毛，只有眼睛四周有一圈兒棕色，這圈兒棕色讓它看上去顯得更加調(diào)皮，也更加可愛(ài)。黑莉是一只負(fù)責(zé)任的狗，從來(lái)我家的第一天起就擔(dān)負(fù)起了看家護(hù)院的責(zé)任。

那時(shí)候，在黃草洼的街前街后，家家戶戶的大門(mén)很少有上鎖的時(shí)候，從我記事起，我們家的院門(mén)好像從來(lái)就是大敞開(kāi)的。大敞開(kāi)的院門(mén)方便家人和鄰居走動(dòng)，有時(shí)也會(huì)帶來(lái)不必要的麻煩，時(shí)常會(huì)有乞丐在家人毫無(wú)防備的情況下闖入。黑莉沒(méi)來(lái)我家時(shí)，乞丐們會(huì)徑直穿過(guò)小院，來(lái)到正房的窗前，將一張臟兮兮的臉貼在玻璃上朝里瞅，并敲擊玻璃，把屋里的人嚇一跳，有了黑莉后，他們要想進(jìn)來(lái)就困難多了。

那時(shí)候，隔三差五就會(huì)有乞丐上門(mén)來(lái)，甚至每天，甚至一天不止一次。乞丐穿著都很破爛，每個(gè)乞丐隨身都有一個(gè)大布口袋，里面裝著討來(lái)的各種雜食：白面、玉米面、饅頭、餅子、窩頭……乞丐多是從災(zāi)區(qū)來(lái)的，家鄉(xiāng)遭水災(zāi)或遭旱災(zāi)了，沒(méi)辦法糊口，就出來(lái)以乞討為生。他們得到的施舍也多是糧食，人們就管他們叫“要飯的”“討吃子”。礦山的人都很善良，一般情況下，看清了來(lái)人的意圖，便差使小孩子出來(lái)，給乞丐遞上一分二分，多則五分錢(qián)的鋼镚兒，或者抓一把白面，給上一個(gè)冷饅頭，將他們打發(fā)走。在得到主人家的施舍后，他們總是點(diǎn)頭哈腰地表示感謝。

我家打發(fā)乞丐的任務(wù)一般也會(huì)落到孩子們的身上，每當(dāng)我把手中的“一大把”白面送進(jìn)他們的大口袋之后，他們經(jīng)常會(huì)夸贊我?guī)拙?，說(shuō)我懂事，長(zhǎng)得漂亮等等，讓我非常高興。其實(shí)，我的小手能抓多少白面呢？所以更多的時(shí)候，我是拿一只小碗盛一平碗白面給他們。

那時(shí)城里實(shí)行配給制，大到糧食布匹，小到火柴肥皂，都是按人頭分配，定量供應(yīng)的，家家都珍惜得不得了，尤其是糧食，顯得更加金貴，到糧店買(mǎi)糧食要糧本，到飯店吃飯要糧票，沒(méi)有這些，想買(mǎi)到吃的可不是件容易的事。然而，那時(shí)的人們卻大都富有同情心，即便是再窮的人家，也會(huì)給討上門(mén)來(lái)的人一些施舍?！帮埥o饑人吃，衣給寒人穿”，人們都自覺(jué)地遵守這一普遍的道理，就連我們這些小孩子，也熱衷于這些施舍的事，一看到有乞丐來(lái)了，就爭(zhēng)著搶著回家報(bào)告：“要飯的來(lái)了！要飯的來(lái)了！”

爺爺對(duì)乞丐是從來(lái)沒(méi)有歧視的，黑莉看到乞丐就大聲吼叫著不讓進(jìn)院門(mén)，爺爺就會(huì)出來(lái)喝止住它，讓乞丐進(jìn)來(lái)，如果適逢吃飯，就會(huì)盛出一碗熱飯遞給乞丐。乞丐蹲在門(mén)口狼吞虎咽地吃著，爺爺嘴里叼著一支煙，站在一旁看，有時(shí)還會(huì)和他們聊上幾句話，諸如從哪里來(lái)的，家鄉(xiāng)遭了什么災(zāi)，家里幾口人什么的，臨了，爺爺還會(huì)端出一碗熱乎乎的開(kāi)水，讓他們慢慢喝下去。他們吃完喝完，將碗筷遞上，總會(huì)說(shuō)些感激的話。黑莉總是很懂事的樣子，如果家里有人喝止了，便不再出聲，安靜地臥在一旁看著，但下一次遇到陌生人過(guò)來(lái)，仍然要吠叫，還是要等我家的人出來(lái)喝止，才會(huì)住聲。

有一回，來(lái)了一位行乞的老奶奶，背駝得如蝦米一般，上面還背著一個(gè)小孫子，小孩的臉凍得紅紅的，鼻涕拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。黑莉正好不在，老奶奶直接進(jìn)入到院子，爺爺看到了，給了她們一些吃的，還拿出我們穿過(guò)的棉衣送給了她們。老奶奶千恩萬(wàn)謝，眼里噙著淚花。爺爺將她們送出門(mén)外，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)难劬σ彩菨駶?rùn)的。

乞討者除了衣衫襤褸、蓬頭垢面、挎著一只大口袋外，還有一個(gè)明顯的特征——手里拖著一根“打狗棒”?！按蚬钒簟笔瞧蜇び脕?lái)防身的，黑莉大概也怕這條棍子，所以叫得很兇，卻也不敢撲上去真咬。那年月養(yǎng)狗的人家很多，我們鄰居們的家里也大都養(yǎng)著狗，主要也是為了防這些乞討的人，因?yàn)榇蠹业脑洪T(mén)白天是從來(lái)不上鎖的，怕乞討者遇上家里沒(méi)人，會(huì)順手牽羊拿走院里的東西。狗是很精靈的動(dòng)物，見(jiàn)著衣衫破爛、拿著棍子的人就汪汪汪地大叫起來(lái)，通知主人出來(lái)或回來(lái)。主人在家便出來(lái)呵斥住狗，給上點(diǎn)兒錢(qián)或糧食打發(fā)走乞丐；主人若不在家，狗就會(huì)對(duì)著乞討者狂吠不止，乞討者就用棍子抵擋著防身，最后無(wú)奈地離開(kāi)。

黑莉非常通人性，也喜歡家里的幾個(gè)小主人，和我們玩得很開(kāi)心。弟弟們長(zhǎng)大了，經(jīng)常會(huì)攀上狗窩和小房直接爬到房頂去玩兒，黑莉也喜歡跟著上去。黑莉上房頂?shù)膭?dòng)作比弟弟們更麻利更敏捷，三躥兩跳就輕松地上了房頂。弟弟們上學(xué)不在家，它自己也上房，靜靜地臥在房頂上，看街上來(lái)往的人們，如果看到我們家的人回來(lái)，便跳下屋頂，歡天喜地地跑出院子，把主人迎接回來(lái)。

比起在家里玩兒，黑莉更喜歡到外邊，它總是搖著尾巴跟在我們身后，我們上山它跟著，我們下河灣它也跟著，有時(shí)我們?nèi)ド蠈W(xué)它也要一路尾隨。上學(xué)是不能帶著它的，每次只好一次次地?cái)f，要攆好幾回才能把它趕回去。有一次，它又跟上了我，被我攆走了，沒(méi)想到這回它竟然悄悄地跟在身后，尾隨著我進(jìn)了學(xué)校，又堂而皇之地進(jìn)了教室。我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它正在課桌間穿行，沒(méi)有半點(diǎn)兒認(rèn)生的樣子，還直豎豎地立起它的大尾巴，左右不停地?fù)u晃著。在同學(xué)們的一片哄笑中，我惱羞成怒，連拖帶拽把它趕出了教室。

黑莉后來(lái)懷孕了，一窩生下了五六只小狗，其中有一只渾身雪白，沒(méi)有一根雜毛，我喜歡得不得了，親切地叫它“小白”。我走著站著都要抱著“小白”，把自己碗里的東西喂給“小白”吃，晚上把“小白”摟在被窩里睡覺(jué)。但家里已經(jīng)有了黑莉，大人們?nèi)怂阑畈煌庠兖B(yǎng)狗了，幾只小狗滿月后都被送人了，“小白”也被人領(lǐng)走了，為這我傷心了好長(zhǎng)時(shí)間。

好在還有黑莉，我的不開(kāi)心才慢慢消失了。

然而，不久之后，礦上開(kāi)始組織打狗，危險(xiǎn)向毫不知情的黑莉慢慢靠近。其時(shí)，“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，社會(huì)治安非常好，但人們家養(yǎng)的狗實(shí)在太多了，幾乎家家戶戶都有，經(jīng)常有人被狗咬傷，狗成了危害社會(huì)治安秩序的最大元兇，打狗被礦上列入了工作議程。黑莉也曾咬過(guò)一個(gè)路人，爺爺把受傷的人扶到院里，用青磚蘸了涼水敷傷口，還領(lǐng)著去醫(yī)院打了狂犬疫苗，黑莉也因此挨了一頓棍棒。

打狗運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，兩個(gè)弟弟把黑莉藏在家里不讓它出院門(mén)。但在那場(chǎng)轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)中，黑莉最終未能幸免。父親那時(shí)在公安科工作，公安科就承擔(dān)著打狗的任務(wù)，父親是科長(zhǎng)，必須率先垂范，將自家的狗先處理掉。盡管我們一萬(wàn)個(gè)不愿意，黑莉還是沒(méi)有逃脫悲慘的命運(yùn)。

黑莉死后，我們將它埋葬了，我們是不忍心吃它的肉的。

父親更是，有好多天，他都沉默不語(yǔ)，跟誰(shuí)也不愿說(shuō)話。

臘月刷房

在整個(gè)黃草洼，我們的五十二號(hào)院都算得上是一個(gè)大院子，因?yàn)樵鹤哟?，房子多，我們活?dòng)的空間也多，童年的記憶自然也多。但房子多也有煩惱，每年過(guò)年前打掃家就是一件令大人們頭疼的事情。小時(shí)候，到了臘月里，家家戶戶都要來(lái)一次年終的大掃除，大掃除是很隆重的，室內(nèi)屋外、房前院后，都要清掃。清洗各種器具，拆洗被褥窗簾，撣拂塵垢蛛網(wǎng)，仿佛要把家徹底來(lái)個(gè)翻新。

那時(shí)候的孩子們也是要干活的，在母親的指導(dǎo)下，我們要用爐灰渣擦洗洋箱上盤(pán)子大小的銅質(zhì)鎖子和被熏得一片漆黑的鋁鍋底子。我們最煩這枯燥的營(yíng)生，要機(jī)械地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，直到把銅鎖擦得锃光瓦亮能照出人影兒，鋁鍋底現(xiàn)出原形才算完成任務(wù)。我們更喜歡的是刷房的活兒。

那時(shí)候，冬天屋里都要生火爐子，那時(shí)的大同人也是不吝惜煤炭的，土豆大小的炭塊一簸箕一簸箕地往爐子里加，到了數(shù)九寒天，爐火整天整夜燒著，爐火燒得旺家里才不會(huì)寒冷，可一年下來(lái)，白白的墻壁也被煙熏得黃黃的了，墻角更是黑黑的一層，還結(jié)成蛛網(wǎng)一般的塵絮，從屋頂一條條垂下來(lái)。屋子臟了，過(guò)年就沒(méi)有過(guò)年的樣子，所以家家戶戶到了臘月都要刷房子。

在刷房之前，先要倒?fàn)t桶，爐桶是連接火爐子與煙囪的管道，有碗口粗，鐵皮制成。經(jīng)過(guò)一冬天無(wú)節(jié)制的燒煤取暖，爐桶的內(nèi)壁已經(jīng)掛滿了黑黑的煤煙，父親站在凳子上把爐桶一節(jié)一節(jié)拆卸下來(lái)，我們?cè)谙旅娼又?，然后一?jié)一節(jié)抱到院子里，把爐桶立起來(lái)用棍子敲打，把里面的煤煙面兒都搕出來(lái)。幾節(jié)爐桶敲完，地上就堆起了一小堆兒一小堆兒的黑煤面兒。

在我們叮叮當(dāng)當(dāng)敲爐桶的時(shí)候，父親已經(jīng)開(kāi)始用雞毛撣子撣房子了。父親踩著用木頭做的一個(gè)很高的刷房用的凳子，舉著撣子撣墻上的塵土。雞毛撣子輕輕地拂過(guò)墻壁，墻上的塵土就被輕松地拂了下去，也留下了一道道淺淺的痕跡。到了墻角處，父親一邊撣，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)，那些垂下來(lái)的蛛網(wǎng)就順從地粘到了雞毛上。我們極渴望能干這樣的活兒，那樣就可以踩上比我們還要高的凳子了。高凳子是用一塊木板和幾根木頭棍子釘起來(lái)的，非常簡(jiǎn)易，站在上面搖搖晃晃的，大人們怕危險(xiǎn)，不讓我們上去。我們只好站在下面，眼饞地看父親干活，啥時(shí)父親招呼：“過(guò)來(lái)，去搕一搕！”我們就拿著撣子到屋外去磕雞毛上粘著的灰塵。

撣完塵土就該刷房了，刷房的涂料是一種叫“大白”的東西，元宵大小的一塊塊化學(xué)物質(zhì)，兌上大量的水進(jìn)行稀釋。稀釋后的白色液體我們叫“白涂”，地上擺滿了大大小小的瓷盆，大盆里盛放著兌好的白色涂料，父親端著小盆，用大鐵勺子從大盆里舀上少半盆涂料，端著去刷房子。刷房的刷子也是專用的，一尺長(zhǎng)短，啤酒瓶粗細(xì)，材質(zhì)是和掃帚一樣的，好像叫“龍須”。父親站在長(zhǎng)條高板凳上，一手端著涂料盆，一手拿著刷子，蘸了涂料往墻上涂抹。

刷房是技術(shù)活兒，沒(méi)兩把刷子是干不了這活兒的。刷子不能蘸得涂料太多，多了會(huì)往下淌，墻上就留下了一道道痕跡，地上也會(huì)滴上涂料點(diǎn)子，不好打掃；涂料蘸得少了，又掩不住墻上的舊黃，刷出來(lái)房子不白。父親每年都刷房，技術(shù)絕對(duì)是過(guò)關(guān)的。他先從房頂開(kāi)始刷，一刷子刷下去，直直的，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水，一道緊挨一道，長(zhǎng)短一樣，首尾銜接無(wú)縫，干凈利落。刷完房頂再刷墻壁，一間屋刷完一遍，干了再刷第二遍，所以刷出來(lái)的房子雪白，屋子里一下子變得亮堂起來(lái)。

一間一間的房子刷完，父親已經(jīng)筋疲力盡了，接下來(lái)該母親上場(chǎng)了，她要把屋子里所有的擺設(shè)都用抹布擦洗一遍。中堂、洋箱、油布、玻璃、門(mén)窗……干完這一切，天已經(jīng)大黑。

打掃房子的工作卻還沒(méi)有完成，第二天，爺爺一早起來(lái)，開(kāi)始膩灶臺(tái)。燒了一年的灶臺(tái)里面泥土已經(jīng)剝落，爺爺用黃土摻了穰草把灶臺(tái)膩得平整光滑，待黃泥干了再用昨天刷房剩下的“白涂”涂抹一遍，煙熏火燎的灶臺(tái)立刻也變得雪白干凈了。

奶奶則要把窗戶上已經(jīng)變得黑黃的麻紙全部撕下來(lái)?yè)Q新的。白色的微微發(fā)黃的新麻紙糊在木頭的窗欞上，然后在麻紙上貼上五顏六色的剪紙窗花?！跋铲o登梅”“天女散花”“連年有余”的窗花鏤空透亮，玲瓏精巧，盡管外面天寒地凍，窗欞上卻是花開(kāi)正艷，一派春意盎然的景象。

雪白的墻壁，干凈的門(mén)窗，漂亮的窗花，完完全全一個(gè)嶄新的家了。

我們期盼已久的春節(jié)就要來(lái)到了。

過(guò)年的樂(lè)趣

春節(jié)是一年中最大的節(jié)日。春節(jié)的準(zhǔn)備工作從進(jìn)入臘月就正式啟動(dòng)，但真正讓孩子們激動(dòng)開(kāi)心的時(shí)間則是從大年三十的前一天開(kāi)始。

我和姐姐弟弟們對(duì)年的觸摸也是從年三十的前一天開(kāi)始。臘月二十九的晚上，母親把給我們買(mǎi)的或奶奶給我們縫制的新衣服和鞋子都拿了出來(lái)，分到了我們的手中。我們各自拿上自己的新衣服，看了再看，試了又試，嘰嘰喳喳的能鬧上大半夜。衣服試過(guò)了，也開(kāi)心地鬧過(guò)了，終于該睡了，臨睡前每個(gè)人都把衣服整整齊齊地疊放在枕頭邊，衣服旁邊則是姐弟幾人分得的一掛鞭炮和十來(lái)塊黃油球和大蝦酥糖。懷著期盼和興奮，我們甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天清晨，夢(mèng)囈中被一陣噼里啪啦清脆的鞭炮聲炸醒，期盼了一臘月的年終于來(lái)了。

每年的年三十早上，印象中父親和母親都不在家，他們都去上班了，弟弟們穿上新衣服拿著鞭炮也跑得沒(méi)了蹤影，只有爺爺奶奶和我們姐妹仨仍要在家里忙乎。一大早，爺爺就把院里打掃得干干凈凈，還用笤帚把每間房的門(mén)板和窗戶掃干凈，準(zhǔn)備貼對(duì)聯(lián)。一個(gè)院子里，大大小小的房門(mén)加上窗戶都要貼對(duì)聯(lián)，包括廁所的門(mén)窗，所以得準(zhǔn)備二十多副對(duì)聯(lián)。所有的對(duì)聯(lián)都是父親自己寫(xiě)的，父親寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，一副副對(duì)聯(lián)，紅紙黑墨，遒勁有力的筆跡，吉利祥和的語(yǔ)言，把整個(gè)院子烘托得紅彤彤一片。父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)內(nèi)容不盡相同，但有一副是每年都有的，那就是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”，因?yàn)槊磕甓加?，這副對(duì)聯(lián)我便牢牢地記住了。

貼對(duì)聯(lián)要幾個(gè)人配合完成。奶奶打好糨糊，用小刷子在對(duì)聯(lián)的背面輕點(diǎn)幾下，父親已經(jīng)在對(duì)聯(lián)后面注明了“上”和“下”，我們忙不迭地按上下聯(lián)順序送到爺爺手里，爺爺分了左右貼好，再在門(mén)上貼上大大的“?！弊侄贩?。爺爺和我們挨門(mén)挨窗貼對(duì)聯(lián)，要貼上好一陣子才能把所有的門(mén)窗貼滿。滿院的對(duì)聯(lián)都貼好，正房門(mén)頭上方一邊一個(gè)的一對(duì)兒大紅燈籠也高高掛起，紅色的對(duì)聯(lián)和大紅的燈籠交相輝映，襯托起節(jié)日的喜慶，在冬日慘淡的陽(yáng)光里，整個(gè)院子呈現(xiàn)出一派濃濃的年的氣氛。

貼完對(duì)聯(lián)，爺爺開(kāi)始在正房門(mén)前壘旺火。爺爺用斧頭把炭塊修整成一塊塊磚頭大小的方塊，勻稱又平整，然后逐層往高壘，每塊炭之間留有縫隙，上下的炭塊也錯(cuò)落開(kāi)來(lái)。旺火一層比一層高，一層比一層細(xì)，呈塔狀向上延伸，一直壘到一米多高。大年三十，正是天寒地凍的數(shù)九天，爺爺戴著手套砌炭，我們給爺爺手里遞著炭塊，嫌手套礙事，干脆把手套摘了，凍得小手通紅，清鼻涕直流，但我們?nèi)徊活?，一直要陪著爺爺把旺火壘成，過(guò)年的愉悅是我們做這些的最大動(dòng)力。

我們做著這些的時(shí)候，奶奶開(kāi)始忙著準(zhǔn)備中午的飯了，內(nèi)容是多少年都不變的黃糕燉雞。黃澄澄的糕面是農(nóng)村的舅舅送來(lái)的，當(dāng)年打下的新黍子磨成的面，打開(kāi)布袋，面的清香就散發(fā)出來(lái)。雞是臘月里現(xiàn)殺的，自己家養(yǎng)的公雞，肥美新鮮。奶奶把雞肉放進(jìn)大鐵鍋里燉上，忙著把綠豆芽撈出缸。豆芽是臘月二十三泡上的，泡豆芽的壇子是專門(mén)生豆芽用的，下面有一個(gè)小口，可以流出水來(lái)。奶奶每天往壇子里倒一些清水，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下壇子，然后再拔開(kāi)下面那個(gè)小口上的塞子，讓水流出來(lái)。壇子放在后炕頭，溫度適宜，最利于生長(zhǎng)。時(shí)間是算好了的，大年三十，豆芽正好出缸。出缸的豆芽白白胖胖，粗短的身子上面頂著一個(gè)大大的綠頭，新鮮又水靈。

午飯只是簡(jiǎn)單的涼拌豆芽和黃糕燉雞。奶奶盤(pán)腿坐在炕頭，跟前放著九只白瓷碗，奶奶用筷子把大鐵鍋里的雞腿、雞脯、雞翅、雞脖、雞頭、雞爪搭配著夾在每一只碗里，再用鏟子裁好一塊塊油光光黃燦燦的糕放在每只碗里。全家人圍在炕桌邊有滋有味地吃起來(lái)。

午飯簡(jiǎn)單，年夜飯卻極其隆重。爺爺從下午三點(diǎn)多就開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)，臘月里燒好的扒肉條，炸好的帶魚(yú)、豬肉丸子、排骨、雞塊，還有八寶飯，爺爺把它們碼進(jìn)一只只大海碗里，裝進(jìn)三層的籠屜里，放在后灶上慢火蒸著。前灶的火也不閑著，大銅茶壺里滾著開(kāi)水，準(zhǔn)備煮餃子用。鹵好的牛肉、豬蹄子、壓好的豬頭冷香肉也都提前切了，在盤(pán)子里一片壓著一片，圍成齊齊整整的一圈兒。

到了晚上，爺爺系上圍裙，挽起袖子，把籠屜里蒸好的幾個(gè)大碗里的肉倒扣在盤(pán)子里，澆上勾了芡淋了香油的濃汁兒端上桌，然后開(kāi)始炒菜。過(guò)油肉、肉炒蒜黃、醋溜白菜是傳統(tǒng)的老三樣，一樣也不能少。炒菜需要旺火，只有把風(fēng)扇進(jìn)爐膛，才能把鍋底下的灶火燒旺，炒出的菜才會(huì)色香味美。嘴饞的孩子們這時(shí)主動(dòng)要求拉風(fēng)箱，我們用倆小手攥著風(fēng)箱把兒，一下一下地拉出來(lái)推進(jìn)去，“呱噠噠，呱噠噠”， 拉風(fēng)箱的聲音頗好聽(tīng)，還很有節(jié)奏。做一頓排場(chǎng)的年夜飯，少說(shuō)也要把風(fēng)箱拉上幾百甚至上千下，直拉得我們腰酸手乏，耐心全無(wú)。

每年家里的年夜飯都是很講究的，爺爺總會(huì)湊夠八冷八熱，甚至十冷十熱。飯菜端上來(lái)，一桌子放不下，兩個(gè)方桌拼在一起，一家人坐在炕上，圍在桌子前，有說(shuō)有笑地吃著豐盛的年夜飯，一長(zhǎng)排窗戶玻璃上倒映著其樂(lè)融融的一家人。黑莉也進(jìn)了屋里，站在地上，仰著頭，眼巴巴等著我們往地下扔骨頭。

外邊的年味兒這時(shí)也越來(lái)越濃郁，從窗子的玻璃往外望，院墻上方從別人家騰起的煙花一個(gè)個(gè)綻開(kāi)，零星的炮聲也不斷響起，勾引得我們姐弟幾個(gè)連一大桌豐盛的飯菜也吃不到心上，狼吞虎咽吃上幾口，就猴急著跑到了院子里。大人們吃完飯，奶奶和母親在屋里洗碗刷鍋，爺爺和父親嘴里叼著煙出來(lái)，陪我們放炮。我們姊妹仨站在正房的窗戶下，捂著耳朵不敢往前半步，弟弟們站在東下房外面的灶臺(tái)上，掌控著院里燈的燈繩。炮是那種響聲震耳、威力極大、捻子卻很短的“二踢腳”，爺爺和父親也不敢拿在手里，而是在花池上放了兩塊磚頭，把炮擠在中間夾住，然后用煙頭去點(diǎn)炮捻子。炮捻子被點(diǎn)燃后，炮在瞬間“嗖”地鉆進(jìn)了茫茫夜空，不見(jiàn)了蹤影，片刻之后，一道電光閃過(guò)，只聽(tīng)得“咚——嘎”兩聲，在空中響亮地炸開(kāi)。

比起驚心動(dòng)魄的“二踢腳”，我們更喜歡煙花。放煙花的時(shí)候，爺爺和父親允許我們點(diǎn)捻子，剛把捻子點(diǎn)著，站在東下房灶臺(tái)上的弟弟迅速拉動(dòng)了燈繩，電燈滅了，只留下正房門(mén)前兩個(gè)燈籠發(fā)出的紅色的光暈。院子里暗了下來(lái)，亮閃閃的煙花從筒子里噴濺出來(lái)，發(fā)出撲簌簌的聲響，歡笑聲隨著煙花的一明一滅此起彼伏。我們最喜歡的是一種叫“滴滴金”的煙花，那是一條條的小紙捻，里面卷著火藥，可以拿在手里，點(diǎn)著后“哧哧”地響，爆出點(diǎn)點(diǎn)火星。我們把紙捻子悠著圈兒，火星四濺，真的仿佛金子從半空中滴落下來(lái)，連黑莉也看得入迷，搖著尾巴在我們腳下繞來(lái)繞去。

放完花炮，我們手里拿著一根點(diǎn)著的香，兜里揣著拆散的一串鞭炮，一個(gè)一個(gè)地放。放鞭炮我們喜歡惡作劇，點(diǎn)著捻子，立刻用吃完魚(yú)罐頭的小鐵筒罩住，“咚”的一聲，小鐵筒跳了起來(lái)，逗得我們哈哈大笑。別看是女孩子，我也敢拿在手里放小鞭炮，拇指和食指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)著捻子，立刻把頭背轉(zhuǎn)過(guò)去，鞭炮炸響，手卻安然無(wú)恙。

夜里十二點(diǎn)，鞭炮齊鳴時(shí)，爺爺將旺火點(diǎn)燃?；鹈鐝奶繅K的空隙里噴出，越燒越旺，一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌貪婪地舔舐著大地蒼穹，紅光耀眼，極為壯觀，真正是“旺氣沖天”。全家人此時(shí)都從屋里出來(lái)，圍著旺火一邊轉(zhuǎn)圈兒一邊烤著火。我們跟在大人們的屁股后面圍著旺火正轉(zhuǎn)三圈兒，反轉(zhuǎn)三圈兒，期盼來(lái)年平安吉祥，日子年年興旺，生活蒸蒸日上。

待旺火的火勢(shì)漸漸小下來(lái)，我們就忙著找各自的小伙伴們熬夜去了。接下來(lái)大人們還有一項(xiàng)重要的任務(wù)要完成，那就是請(qǐng)祖宗們回來(lái)過(guò)年。我們家不供神佛，供桌上擺著祖爺爺?shù)倪z像以及祖宗們的牌位和祭品，在除夕時(shí)刻，放完一掛鞭炮，家門(mén)院門(mén)大敞，預(yù)示著祖宗們可以回來(lái)過(guò)年了。在祖宗的牌位前點(diǎn)了香點(diǎn)了煙，倒上兩酒樽白酒，供上一條做好的整魚(yú)，再跪在地上磕三個(gè)頭，就算把祖宗請(qǐng)了回來(lái)。祖宗請(qǐng)回家要三頓飯上供，點(diǎn)香點(diǎn)煙倒酒，直到過(guò)了正月十五，在十六的晚上把供桌上的祭品拿到十字路口燒了，才算把祖宗們送走。

年到這時(shí)就算過(guò)完了。

黃草洼五十二號(hào)，又一年的日子重新開(kāi)始……

李婷華：山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席，同煤集團(tuán)《同煤文藝》主編、同煤集團(tuán)作家協(xié)會(huì)副主席。發(fā)表文學(xué)作品四十余萬(wàn)字，作品曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”，部分作品被收入各類文學(xué)作品集。