自我的歸屬追尋
——論《毛猿》中封閉空間的“闖入者”形象

林舒暢

（福建師范大學(xué)外國語學(xué)院，福建 福州 350007）

尤金·奧尼爾（Eugene O’Neil，1888-1953）在美國戲劇史上的地位舉足輕重，他曾四次獲得普利策獎(jiǎng)，并于1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是目前為止得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一一位美國劇作家?！睹场罚═he Hairy Ape，1922）是奧尼爾的一部表現(xiàn)主義代表作，展現(xiàn)了普通勞動(dòng)者在西方社會(huì)中失去歸宿的重要社會(huì)問題。國內(nèi)外學(xué)者從不同視角對奧尼爾的作品進(jìn)行了深入研究，并且對文中的人性異化、宗教意識、找尋歸屬等主題展開分析。近年來由于人文學(xué)科的空間轉(zhuǎn)向，國內(nèi)已有不少學(xué)者嘗試用空間理論對此文本進(jìn)行分析，有從空間理論視域下分析文中隱喻空間與權(quán)力的關(guān)系或從西方后殖民主義角度研究他者空間，但是還沒有從空間敘事學(xué)的角度對文章進(jìn)行分析。

在現(xiàn)代戲劇中，空間的敘事功能突出。龍迪勇在《空間敘事學(xué)》中指出：“小說家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場景，而是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來安排小說的節(jié)奏，甚至利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程?！保?］《毛猿》正是利用空間的變換來推動(dòng)文中的敘事進(jìn)程，文中船艙、五馬路、監(jiān)獄、世界產(chǎn)聯(lián)和動(dòng)物園依次地出現(xiàn)，推動(dòng)著劇情的發(fā)展。這五個(gè)空間都具有有形或無形的界限，形成了外來者難以進(jìn)入的封閉空間；同時(shí)，五個(gè)封閉空間都具有不同空間意象的敘事功能，每個(gè)空間特征明確，分別代表著不同的群體。每當(dāng)文中的人物以“闖入者”的形象進(jìn)入了原本不屬于他的空間，便會(huì)打破空間原有的平衡，帶來悲劇的后果，并為下一個(gè)空間的轉(zhuǎn)換埋下伏筆。文章從敘事空間的角度，分析劇本中的主人公揚(yáng)克在封閉空間中尋找身份而不得的原因，表達(dá)了作者對于找尋自我歸屬的期望。

一、封閉空間的他者闖入與自我的懷疑

封閉空間這個(gè)概念來源于建筑。程大錦認(rèn)為：“封閉空間是明確限定和圍合的空間領(lǐng)域?！保?］而文中出現(xiàn)的空間，基本上都是具有明確限定的空間領(lǐng)域。故事開始于一艘遠(yuǎn)洋郵船，航行在海上的郵船自然形成了一個(gè)封閉空間，并且甲板將船分為了上下兩個(gè)具有分明界限的空間：上層的空間屬于貴族階級，下層的空間屬于燒火工人。這樣的上層封閉空間代表了上層社會(huì)的生活方式，同時(shí)也代表了貴族的社會(huì)地位，位于工人階級之上。燒火工人的前艙“像一只籠子的鋼鐵結(jié)構(gòu)” ，［11］這種由鋼鐵圍合的空間也可以被看作是廣義上的幽閉空間?！坝拈]空間最主要的特性即‘封閉’：整體來看，幽閉空間具有獨(dú)立性，不會(huì)與周圍的空間形成貫通或聯(lián)系；從空間氛圍上看，它密閉，給人以隔離感。［8］在明確了封閉的空間所具有的空間意象和敘事功能之后，就能體會(huì)到?！痹谖闹袏W尼爾是如何利用封閉空間推動(dòng)故事的發(fā)展？甲板之下爐膛口的生活是十分單調(diào)和枯燥的，甚至是極度壓抑的，“看不見一道陽光，呼吸不到一口新鮮空氣”，［11］就像生活在地獄里。但于揚(yáng)克而言，煤灰是他的新鮮空氣，他為能在爐膛口工作感到自豪，“爐膛口是地獄嗎？當(dāng)然！要在地獄里工作就得是一條好漢?！保?1］在這個(gè)封閉空間中，人的價(jià)值是靠體力來評判的。由于揚(yáng)克比其他人更健壯，出于畏懼，工人們不得不在表面上尊重他順從他。這個(gè)封閉的空間給揚(yáng)克以滿足感，揚(yáng)克建構(gòu)起了他的自我，此時(shí)的他十分自信，雖說知道甲板之上的頭等艙中的資產(chǎn)階級的存在，但打從心底就覺得他們不頂事，只有能讓船開動(dòng)的自己才是原動(dòng)力，推動(dòng)了世界的改變。

正是由于甲板的阻隔，讓船艙形成了一個(gè)完全密閉的空間，工人們自然是無法窺探上層階級的人是如何生活的，而上層階級也不了解下層工人們的工作與生活狀態(tài)。通過描寫地獄般的爐膛口與悠閑舒適的頭等艙，底艙工人的斜紋布褲子、笨重難看的鞋子和富豪的千金米爾德麗小姐的一席白衣，勾勒出了郵船的甲板與船艙之間強(qiáng)烈的對比，反映了兩個(gè)階級之間天差地別的生存狀態(tài)，為后文兩個(gè)階級之間不可避免的矛盾埋下伏筆。在這個(gè)時(shí)候，由于甲板的阻隔，上層社會(huì)和下層社會(huì)毫無交集。貴族小姐米爾德里德對甲板之下的生活產(chǎn)生了好奇，于是她用自己的身份和權(quán)利，讓船長和總機(jī)師同意她進(jìn)入船艙，調(diào)查下層工人的生存狀態(tài)。同時(shí)，她拒絕了在參觀時(shí)罩上舊外衣，執(zhí)意穿著白衣服去了爐膛口。她并不是出于真正的關(guān)心和同情，仿佛在像別人宣示她的身份和地位，正如她姑媽說的“你搞的那一套，使得那些貧窮的人，在他們自己的眼里，顯得格外貧窮，他們是多么恨你啊!”［11］

于是，米爾德里德憑借自己的身份和地位強(qiáng)行進(jìn)入爐膛口，毫無預(yù)警地出現(xiàn)在工人面前。在這樣的封閉空間中，人物往往起到重要的情節(jié)推動(dòng)作用。由于“封閉空間往往呈現(xiàn)一種表象上的穩(wěn)定性。只有當(dāng)某個(gè)帶著異于他人的價(jià)值觀念、行為準(zhǔn)則的人出現(xiàn)在該空間中，原有的平衡被打破，隱性沖突才得以爆發(fā)或激化，我們將這類人稱為‘闖入者’”。［6］而米爾德里德正是這樣的“闖入者”，她的出現(xiàn)讓兩個(gè)毫不相關(guān)人的世界，在一個(gè)封閉的空間碰撞，打破了空間的和諧，并激化原空間的潛在矛盾。她的穿著與行為舉止在爐膛口這個(gè)狹小空間中顯得格外刺眼，讓工人們看到了上層小姐的生存狀態(tài)，或多或少的知道了自己可悲的處境。在未進(jìn)入之前，貴族小姐對屬于工人的空間一無所知，當(dāng)她進(jìn)入爐膛口后，來到了揚(yáng)克的身后，在揚(yáng)克轉(zhuǎn)身后，她嗚嗚咽咽地“噢，這個(gè)骯臟的畜生！”［11］之后嚇得暈了過去。隨后，“一扇鐵門哐啷關(guān)上”，［11］郵船又恢復(fù)為兩個(gè)封閉的空間。但是，米爾德里德的這一句話，激起了這個(gè)封閉空間中的緊張氛圍。工人們看到了身穿白衣的貴族小姐，還以為是白色的幽靈，嚇得不輕。而揚(yáng)克的心卻再也不能平靜，他覺得受到了莫名的侮辱，第一次知道了自己在貴族小姐眼里就像一只毛猿。揚(yáng)克開始對自己的身份產(chǎn)生了懷疑，為他闖入下一個(gè)空間作了鋪墊，從此他就想證明自我，踏上了報(bào)復(fù)之路。

二、封閉空間的變易與自我的重建嘗試

空間的變易推動(dòng)了戲劇的發(fā)展，而主人公的認(rèn)知也在空間的變換中不斷地發(fā)生變化。正如芮渝萍指出：“人的認(rèn)知發(fā)展需要獲得各種參照，才能夠在比較中深化認(rèn)識。”［7］揚(yáng)克走出了熟悉的船艙，此時(shí)空間就具有了變化性，并且會(huì)給揚(yáng)克的生活與思想上帶來更多的可能性。爐膛口這個(gè)空間是十分封閉的，不受外界的干擾，這個(gè)封閉的空間給揚(yáng)克以安全感，在這工作揚(yáng)克十分自信，在這生活揚(yáng)克十分自得。但是為了尋找自身價(jià)值，找貴族小姐復(fù)仇，揚(yáng)克還是毅然決然地離開了屬于他的空間。他來到紐約街，卻再次受到打擊，這里干凈和安靜的氛圍使他難受，因?yàn)檫@里的環(huán)境與爐膛口的嘈雜形成了鮮明的對比，這也是揚(yáng)克第一次切身感受到了自己與上層階級的差距。

五馬路上有一個(gè)珠寶店和皮貨店，這兩個(gè)店的櫥窗都用玻璃隔開，形成了明顯的封閉空間，象征著工人階級與資產(chǎn)階級之間看不見卻有形的阻隔。櫥窗里的奢侈品是揚(yáng)克一輩子都企及不了的，揚(yáng)克只能從窗外窺探這些奢侈品，同時(shí)也代表著揚(yáng)克只能遙望到貴族階級生活方式的冰山一角，而兩個(gè)階級之間的鴻溝是難以跨越的。五馬路看似一個(gè)開放的空間，表面上揚(yáng)克可以隨意進(jìn)入，實(shí)際上是專屬于上層階級的封閉空間，其他階層的人進(jìn)入就會(huì)顯得局促不安。在這個(gè)特定的空間中，必然有著一套自己的處事規(guī)則，正如英國建筑學(xué)家安德魯·巴蘭坦所說：“我們在不同的環(huán)境中一般都會(huì)有不同的舉動(dòng)，這種不同并不是刻意而為。當(dāng)處于熟悉的環(huán)境中時(shí)，我們知道應(yīng)該怎樣行事?！保?］揚(yáng)克在這就是一個(gè)“闖入者”的形象，他依舊一副在爐膛口的打扮，骯臟的衣物與周圍的人和環(huán)境格格不入。他知道如何在船艙中行事，但他并不知道如何在這空間行事，他仍希望借助蠻力來證明自己。于是，揚(yáng)克在五馬路上肆意挑釁上層階級，而別人卻對他視若無睹，正如郭繼德所說：“這實(shí)際上是揚(yáng)克的被扭曲了的思緒過程，是一種幻覺，有明顯的象征意義：揚(yáng)克只身跟整個(gè)國家機(jī)器抗衡是徒勞無益的?！保?0］

揚(yáng)克只身與社會(huì)抗衡的精神是令人敬佩的，為了尋找自我一往無前，雖說在五馬路上挑釁失敗了，揚(yáng)克被抓進(jìn)了監(jiān)獄，他仍然沒有放棄找尋自我的歸屬。在監(jiān)獄這樣的封閉空間聚集了社會(huì)下層社會(huì)中形形色色的人物，大家的思想在其中碰撞，似乎一切都挺融洽的。在獄中，人們得知揚(yáng)克想報(bào)復(fù)鋼鐵托拉斯的總經(jīng)理時(shí)，還給他出主意，讓他參加世界產(chǎn)聯(lián)。在報(bào)紙上，揚(yáng)克從一個(gè)參議員的演講中對世界產(chǎn)聯(lián)有所了解，并且揚(yáng)克恍然大悟，他不是原動(dòng)力，鋼鐵造就的是他想要報(bào)復(fù)的那群人，而他只是他們的奴隸。揚(yáng)克認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變使他報(bào)復(fù)的愿望更強(qiáng)烈，也使揚(yáng)克明確了出監(jiān)獄后的去處，為下一幕的空間的變易做了鋪墊。此時(shí)的世界產(chǎn)聯(lián)，對于揚(yáng)克來說是他希望之所在。當(dāng)他進(jìn)入房間時(shí)，揚(yáng)克說，“我以為闖錯(cuò)了地方”，［11］又一次揚(yáng)克以“闖入者”的形象出現(xiàn)在了世界產(chǎn)聯(lián)，以一種積極的姿態(tài)去找尋自我的歸屬。由于揚(yáng)克在剛開始了解世界產(chǎn)聯(lián)的時(shí)候，就有了誤解，以至于在“闖入”世界產(chǎn)聯(lián)后引發(fā)了矛盾。揚(yáng)克通過在監(jiān)獄中對世界產(chǎn)聯(lián)的片面了解，以為世界產(chǎn)聯(lián)的目的就是要用炸藥炸掉鋼鐵工廠，于是他希望世界產(chǎn)聯(lián)提供炸藥讓他去完成任務(wù)。然而，在世界產(chǎn)聯(lián)的經(jīng)理看來，揚(yáng)克是想把世界產(chǎn)聯(lián)的人投進(jìn)監(jiān)獄，于是他被當(dāng)作間諜扔出了世界產(chǎn)聯(lián)的大門。這是一個(gè)必然的結(jié)果，因?yàn)檫@本來就不是屬于揚(yáng)克的空間。揚(yáng)克本是出于真心想為世界產(chǎn)聯(lián)做事，從而證明自己頂事，重新建構(gòu)自己的自信。但是，受人誤解之后，揚(yáng)克迷失了自己，他不知道應(yīng)該要如何證明自己，也不知道要去哪里尋找歸屬。揚(yáng)克近乎絕望，想讓警察把他關(guān)起來，警察無所謂地笑嘻嘻地告訴他到地獄里去。這似乎為揚(yáng)克指了條路，也暗示著揚(yáng)克最后的歸宿。

三、封閉空間的排斥與自我的迷失

揚(yáng)克在變換著的空間中尋找自我，但是每個(gè)空間都不容納他，他在每一個(gè)空間中都受到了排斥，揚(yáng)克逐漸的迷失了自我，但是還是沒有放棄找尋歸屬。揚(yáng)克企圖倒退到過去尋找歸屬，他認(rèn)為像動(dòng)物一樣回歸自然便能獲得歸屬感。他最終來到動(dòng)物園，而動(dòng)物園是人類征服自然的象征，并不是真正的大自然。人類為了滿足一己私欲，將動(dòng)物關(guān)入園中供人觀賞，就像揚(yáng)克和工人們在爐膛口被貴族小姐任意觀賞一樣。揚(yáng)克來到猩猩的籠子面前，打開籠子，讓猩猩與自己所處的空間產(chǎn)生了聯(lián)系。在動(dòng)物園中，揚(yáng)克也成了“闖入者”，闖入了猩猩的地盤，猩猩把揚(yáng)克一把摟住直到窒息，又拖進(jìn)了自己的籠子中。其實(shí)，猩猩既不能聽得懂揚(yáng)克說的話，也不能了解他的境遇，畢竟人和動(dòng)物是有本質(zhì)的區(qū)別的。至此，揚(yáng)克的人生抵達(dá)了終點(diǎn)。

揚(yáng)克的旅程始于由鋼鐵圍合的船艙，在一次次闖入不同的空間后，揚(yáng)克不但沒有找到屬于自己的空間，最終還在屬于動(dòng)物的籠子中結(jié)束了生命。在揚(yáng)克身上仿佛看見了奧尼爾的影子，奧尼爾的經(jīng)歷與精神受挫傷的普通勞動(dòng)者司爐工揚(yáng)克尋找自我身份的痛苦經(jīng)歷一樣。奧尼爾的人生旅程始于一家旅館，從小就隨著父親的劇團(tuán)走南闖北，過著漂泊不定的生活，并且一生都居無定所。正如華明所指出：“在生活上，奧尼爾終身漂泊旅居，一直沒有找到一個(gè)像樣的家；而在精神上，他一生徘徊摸索，始終沒有求得一個(gè)真正的歸宿。”［5］雖然揚(yáng)克和奧尼爾都沒有找尋到歸屬，但在最后一刻，他們依舊執(zhí)著，沒有放棄找尋歸屬的希望。但是由于“失去歸屬”的原因是由于社會(huì)、家庭和個(gè)人因素共同造成的，僅僅憑借著個(gè)人的努力是很難成功的。

揚(yáng)克試圖通過主動(dòng)突破空間的界限從而證明自我、找尋歸屬，但他最終得到的是徹底的迷失自我，因?yàn)樗遣煌忾]空間中的闖入者，與空間格格不入，不能真正融入其中。揚(yáng)克一直在尋找自己所屬的空間，也一直在闖入不屬于自己的空間，經(jīng)歷下來，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)空間屬于他。因?yàn)檫B家這種有歸屬感的地方他都沒有美好的記憶，家是形成自我的第一個(gè)地方，而對于揚(yáng)克來說，“家不是別的，就是挨揍”。［11］揚(yáng)克極少提及自己的家庭，但從寥寥幾語就可以得知揚(yáng)克早早就逃離了充滿不幸的家，依靠著自己的力量在社會(huì)底層打拼，也讓我們了解到了為什么揚(yáng)克信奉力量，并且窮極一生都在找尋歸屬的原因。龍迪勇指出：“當(dāng)家宅本身就已經(jīng)腐朽衰敗、殘破不堪，或者當(dāng)家宅里總是充滿不幸的往事、漂浮著痛苦的記憶的時(shí)候，它往往也會(huì)成為腐蝕心靈、囚禁夢想、扭曲性格的枷鎖?！保?］揚(yáng)克沒有在年少的時(shí)候建立歸屬感，從而他也找尋不到歸屬感，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不會(huì)知道自己到底想要的是什么樣的空間和歸屬。揚(yáng)克從出生就沒有建立很好的自我，所以在成長以后，他不知道如何建構(gòu)自我，也不可能找到自我。揚(yáng)克沒有空間可以棲息，最后連自己的精神空間也迷失了。

揚(yáng)克的悲劇存在于追尋自我的過程中，一次又一次地闖入不屬于他的空間，最終死于動(dòng)物園的籠子里，凸顯了揚(yáng)克欲找尋歸屬，卻求而不得的絕望感。每當(dāng)文中的人物作為“闖入者”進(jìn)入了原本不屬于他的空間，便會(huì)打破空間原有的平衡，帶來悲劇的結(jié)局。不論是貴族小姐一席白衣地闖入地獄般的爐膛口，還是揚(yáng)克一身骯臟地進(jìn)入紐約的五馬路，都是悲劇的開端。揚(yáng)克一次次突破空間，還懷著希望找尋自我，卻一次次的失敗，不免增加了悲劇的意味。正如汪義群指出，“奧尼爾緊緊地把握住悲劇的本質(zhì)——人的愿望和人無法改變、無法擺脫的環(huán)境之間永恒的沖突”。［9］揚(yáng)克四次“闖入”封閉空間，以及封閉空間被打破后帶來悲劇的結(jié)果，說明除了死亡，揚(yáng)克在這個(gè)世上沒有歸屬。奧尼爾說《毛猿》“是個(gè)古老的題材，過去是、今后也永遠(yuǎn)是戲劇的唯一題材：人以及人與自己命運(yùn)的斗爭。人以前是和神斗，現(xiàn)在則是和自己斗爭、和自己的過去斗爭以及為試圖得‘歸屬’進(jìn)行斗爭”。［3］揚(yáng)克代表著每一個(gè)人，終其一生都在尋找歸屬，即使揚(yáng)克最后沒有找尋到自己的歸屬，我們可以看到他所作出的努力，也可以看到作者奧尼爾為追尋身份認(rèn)同而作的嘗試。從另一個(gè)角度來說，揚(yáng)克十分勇敢地追尋著自己的身份，作為“闖入者”主動(dòng)地去突破空間的界限，從而去尋找歸屬以及身份的認(rèn)同。正如奧尼爾自己所說：“揚(yáng)克是你，也是我自己，他代表整個(gè)人類?！彼杂腥苏f揚(yáng)克的悲劇是人類的悲劇，但同時(shí)揚(yáng)克不懈的努力也代表著人類在追尋自我的歸屬上從未放棄。