現(xiàn)實(shí)鏡像背后的真?zhèn)?br/>——淺析影片《驢得水》

孔文越（新聞與傳播學(xué)院，陜西 西安 710119）

《驢得水》是我迄今為止看后感覺(jué)心情較為壓抑和積郁的電影之一。這部諷刺喜劇帶著它獨(dú)有的黑色幽默向觀眾揭示了當(dāng)下一些現(xiàn)實(shí)而深刻的現(xiàn)象。寓教于樂(lè)式的表現(xiàn)手法揭示的主題發(fā)人省醒。

影片講述的是在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)下支教的四個(gè)知識(shí)分子開(kāi)了所學(xué)校，為了吃空餉將一頭驢謊報(bào)成一個(gè)老師，并為了掩飾這場(chǎng)騙局鬧出了一系列錯(cuò)上加錯(cuò)的鬧劇。正如影片開(kāi)頭的驢棚著火正是全片的一個(gè)影射，眾人七手八腳救火，最后校長(zhǎng)的一句：“聽(tīng)我指揮”眾人在校長(zhǎng)的指揮下，卻使火越燒越旺，驢棚被毀。

全片的一系列啼笑皆非的鬧劇正像這場(chǎng)大火，愈演愈烈，越描越黑，慘淡收?qǐng)觥?/p>

一、“電影感”——話劇與電影的巧妙結(jié)合

電影《驢得水》是由話劇改編而來(lái)，《驢得水》懸浮的影像風(fēng)格，夾雜在“電影”和“話劇”中的模棱兩可，不僅沒(méi)有成為影片的桎梏，卻因其劍走偏鋒的黑色幽默與故事內(nèi)容上的張力被合法化了，一定程度成就了其自成風(fēng)格的“電影感”。

經(jīng)過(guò)多年在劇場(chǎng)的錘煉與打磨，《驢得水》的話劇版本在小劇場(chǎng)大有名氣，甚至“成了戲劇界的一起文化事件?！彪娪啊扼H得水》在整體結(jié)構(gòu)上大體承襲了話劇，而電影《驢得水》卻較好地規(guī)避了話劇消費(fèi)成本過(guò)高的問(wèn)題，因而能夠被廣大消費(fèi)者接受。與話劇采用夸張的語(yǔ)言和肢體動(dòng)作表現(xiàn)劇情不同電影則能夠通過(guò)快速轉(zhuǎn)換機(jī)位以及后期剪輯讓劇情更加豐富和深入，因而更為真實(shí)和自然。對(duì)于話劇的環(huán)境隨機(jī)性和不確定性，電影則能更好地規(guī)避開(kāi)來(lái)?！扼H得水》在話劇演出階段，每次演出的劇本細(xì)節(jié)都會(huì)有些許變化，最后才形成了這部電影。

與大部分國(guó)產(chǎn)喜劇不同，電影《驢得水》沒(méi)有局限于追求表面的喜劇效果，而是嘗試更加深入地去挖掘。“農(nóng)村教育”的題材本身并不少見(jiàn)，但是大部分關(guān)于農(nóng)村教育題材的電影都非常小眾，因其具有高度的寫(xiě)實(shí)性而很難達(dá)到商業(yè)電影需要的感染力和沖擊力，《驢得水》卻打破了這一限制。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，《驢得水》的題材也是關(guān)于“農(nóng)村教育”，同樣具有高度寫(xiě)實(shí)性，但是導(dǎo)演卻巧妙地將故事發(fā)生的時(shí)間定在了民國(guó)。在《驢得水》中官員能明目張膽的說(shuō)出“大不了出了事，我換個(gè)地方繼續(xù)當(dāng)官”的話，實(shí)在發(fā)人深思?！扼H得水》是一部喜劇，但實(shí)際上它更多的是一部諷刺劇，只不過(guò)借助喜劇的外衣淡化了它的諷刺意味?！罢f(shuō)個(gè)笑話，你可別哭”的宣傳方式，一下子就能抓住觀眾的眼球，為什么一個(gè)笑話還能讓觀眾“哭”，恐怕還是在于電影本身透過(guò)光怪陸離的復(fù)雜社會(huì)和人性善惡傳達(dá)給我們的內(nèi)在本質(zhì)。

二、人性——人間萬(wàn)花筒

近期看過(guò)關(guān)于揭示人性的電影是一部僵尸片《釜山行》，人在災(zāi)難面前的各類(lèi)表現(xiàn)，有團(tuán)結(jié)、勇敢、友善、無(wú)私和迎難而上，也有恐懼、慌亂、懦弱、自私甚至犧牲同類(lèi)而保全自己，電影在展現(xiàn)人與僵尸一路抗?fàn)幍倪^(guò)程中，也在層層拷問(wèn)著人性。

人性儼然一個(gè)萬(wàn)花筒，夾雜著好與壞、真與偽、善與惡。

《驢得水》影片的開(kāi)頭，是一種明快的氛圍，每個(gè)人都愿意在貧困的山區(qū)支教奉獻(xiàn)并拿出自己的工資用于學(xué)校的發(fā)展建設(shè)，這時(shí)所彰顯的是人性的善良與無(wú)私。然而在遭遇特派員所帶來(lái)的強(qiáng)權(quán)暴力和美國(guó)人的金錢(qián)利益的境遇下，每個(gè)人都發(fā)生了變化，校長(zhǎng)為了自己“鄉(xiāng)下支教”夢(mèng)想的達(dá)成，不惜犧牲一曼和自己女兒的利益，卻使局面越來(lái)越糟——可笑；裴魁山面對(duì)突來(lái)大筆的金錢(qián)垂涎，一心想裝入囊中而忘記了支教的初衷，為了利益可以犧牲一曼并因?yàn)橐宦芙^他的追求而對(duì)一曼惡語(yǔ)相加，也再不顧貧困學(xué)校的發(fā)展建設(shè)——可憎；周鐵男在遭遇子彈劃過(guò)頭皮而幸存之后，由原來(lái)的硬氣果敢淪為阿諛軟弱，成為特派員的跑腿——可悲；一曼本是最純潔善良的一個(gè)，卻在為了學(xué)校奉獻(xiàn)自己之后遭到眾人的“圍攻”而被逼瘋——可憐。

銅匠妻子的撒潑，銅匠最終的“葬禮”，美國(guó)人的震驚等等，《驢得水》的后半部分，始終在用一種極致的形式感和快節(jié)奏的敘事，在銀幕空間內(nèi)塑造著超現(xiàn)實(shí)的氛圍和擠壓變形的人格。

整部電影最為壓抑的情節(jié)就是本身憨厚的銅匠因愛(ài)生恨，對(duì)張一曼進(jìn)行言語(yǔ)和身體上羞辱。從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片黃土地的銅匠為何一夜之間就變了？人性本身的自私，在自己的利益受到損害時(shí)，再多的面具都會(huì)頃刻撕破。但還有一個(gè)重要原因成為銅匠改變的導(dǎo)火索——知識(shí)改變了銅匠的命運(yùn)，知識(shí)教給銅匠如何用更“文明”的方式羞辱別人。電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，第一次送銅匠離開(kāi)的時(shí)候，校長(zhǎng)送書(shū)給他，并告訴他“有教無(wú)類(lèi)”，銅匠回答：“我一點(diǎn)也不累?！贝笞植蛔R(shí)一個(gè)的銅匠形象躍然于銀幕之上，但是當(dāng)他羞辱張一曼的時(shí)候，卻完全不像以前的他，因?yàn)樗麑?duì)知識(shí)的渴望，抑或是出于改變命運(yùn)的希冀，他進(jìn)步驚人。掌握知識(shí)后的銅匠變得更加犀利和猙獰，因?yàn)樗呀?jīng)懂得如何用“文明”方式羞辱別人。而之前塑造的憨厚形象也在羞辱張一曼時(shí)轟然倒塌，不復(fù)存在。

三、女性——身體和主體意識(shí)的覺(jué)醒卻成為犧牲品

（1）張一曼在影片的前半部分表現(xiàn)了對(duì)男性話語(yǔ)場(chǎng)域的參與和挑戰(zhàn)，以及對(duì)自身身體與意識(shí)的積極把握。

作為學(xué)校里唯一的女老師，張一曼在鏡頭前總是表露出一種自信的笑意，而且，她還能主動(dòng)參與并主宰由男性所開(kāi)啟的話語(yǔ)場(chǎng)域，成為其中的引導(dǎo)者。創(chuàng)作者也不吝于給予張一曼各種美妙的特寫(xiě)，陽(yáng)光明媚的花叢中一邊剝蒜一邊唱歌，燈光闌珊中與校長(zhǎng)翩翩起舞。

張一曼女性魅力的展示，首先表現(xiàn)在一種去他者化的特征上。這種去他者，一方面是對(duì)男性主體的蔑視，而另一方面則是女性成為主體的過(guò)程。因此，基于源自內(nèi)心的自信與自我，張一曼直白地拒絕了裴魁山的求愛(ài)，又主動(dòng)“睡服”小銅匠。這種超前的性觀念，在張一曼對(duì)裴魁山說(shuō)出“我就是這么一個(gè)人”時(shí)，得到了最高程度地升華。張一曼對(duì)男性的主動(dòng)，不受道德與教條的捆綁，她對(duì)生理愉悅的追求，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自發(fā)性。從某種意義而言，張一曼擺脫了男性對(duì)她的凝視，影片中反倒有她主動(dòng)審視與挑逗男性身體的畫(huà)面，彰顯了她的女性主體意識(shí)。

影片中緊貼的旗袍，性感的高叉，以及對(duì)身體的利用，無(wú)不是一種跳脫出被凝視過(guò)程的女性身體建構(gòu)。于是，張一曼在影像的奇觀中，自在地制造了自我身體與意識(shí)的奇觀，她在影片中的符號(hào)式所指，深層次地投向了男權(quán)控制之下的敘事縫隙。由此，在另外一個(gè)層面，又體現(xiàn)為身體對(duì)權(quán)力建構(gòu)的參與。張一曼的身體，在影片中表現(xiàn)為裴魁山和銅匠兩種權(quán)力的爭(zhēng)奪場(chǎng)域，前者無(wú)法占有，后者得而不占。即便在影片末段，受困于更具權(quán)威性的權(quán)力話語(yǔ)的壓制，張一曼被強(qiáng)制剃掉了長(zhǎng)發(fā)，她的自我意識(shí)依然沒(méi)有被熄滅，電影結(jié)局的一聲槍響提醒觀眾張一曼自殺了。身體就是“一個(gè)社會(huì)空間，一個(gè)復(fù)雜體，牽涉到權(quán)力和知識(shí)的運(yùn)作以及身體活生生不可預(yù)測(cè)性的運(yùn)作”。

（2）張一曼的“瘋”是一種對(duì)于現(xiàn)存體制的強(qiáng)烈反抗，她的“瘋”是烏托邦與現(xiàn)實(shí)的矛盾裂變。

一曼不理解她犧牲自己一心想成全的人和事，卻在最終將懲罰的矛頭對(duì)向自己。她不知道自己錯(cuò)在了哪兒，她無(wú)法直面這一切也無(wú)法接受這一切，她只能選擇不聽(tīng)不看，以“瘋”來(lái)逃避這一切。?？略凇动偘d與文明》中把瘋癲視為一種理性權(quán)威的載體，通過(guò)對(duì)一系列社會(huì)制度的追根溯源和社會(huì)意識(shí)的分析，將附著于瘋癲概念之上或者是構(gòu)成瘋癲意識(shí)的種種理性預(yù)設(shè)予以逐層區(qū)分，以解構(gòu)的方式來(lái)把握理性權(quán)威的形成過(guò)程。他拒絕把瘋癲看成“一個(gè)永恒不變的實(shí)在，認(rèn)為它不是一個(gè)‘物’，而是一個(gè)功能?！?/p>

一曼的“瘋”正是一個(gè)功能，一種警示，一種意義，讓人們對(duì)當(dāng)下進(jìn)行反思與觀照。

（3）一曼是純潔的，可以說(shuō)她是全片最純潔干凈的那一個(gè)。

全片一曼的衣服都是以素色干凈為主，尤其在學(xué)校操場(chǎng)安裝了斑斕的燈泡之后，一曼一襲白色長(zhǎng)裙和白色頭繩在操場(chǎng)歡樂(lè)的起舞，都為了襯托她純粹而干凈的靈魂和精神。這些都在建構(gòu)一曼這個(gè)角色由內(nèi)而外的魅力。

她一心想自由快樂(lè)，對(duì)婚姻充滿期待。影片中她對(duì)鐵匠的“睡服”與她純潔的形象并不沖突。片中所展現(xiàn)的一曼房間里兩位女性的婚紗照說(shuō)明了一曼的性觀念是開(kāi)放而包容的，在影片所表現(xiàn)的那個(gè)年代中一曼的這種的觀念是與現(xiàn)實(shí)格格不入的，這也影射了一曼的“瘋”是在所難免的。她房中墻壁上《魂斷藍(lán)橋》的海報(bào)也展現(xiàn)了她實(shí)質(zhì)是對(duì)婚姻充滿憧憬和期待的，然而正如《魂斷藍(lán)橋》中所表現(xiàn)的，一曼的結(jié)局充滿無(wú)限的惋惜與遺憾。

四、諷刺的烏托邦——知識(shí)分子的空想

布爾迪厄說(shuō)：“知識(shí)分子其實(shí)是統(tǒng)治階級(jí)中被統(tǒng)治的一部分。他們擁有權(quán)力，并且由于占有文化資本而被授予某種特權(quán)，但相對(duì)于那些擁有政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的來(lái)說(shuō)又是被統(tǒng)治者?！痹趶?qiáng)權(quán)面前知識(shí)分子并沒(méi)有反抗的能力，尤其在兵荒馬亂的年代知識(shí)分子的權(quán)力更是微弱的。 鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)也更多的是他們自我崇高，自我救贖，自?shī)首詷?lè)的烏托邦。影片自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)學(xué)生的影子，學(xué)生被符號(hào)化成為一種象征。為應(yīng)對(duì)教育部特派員的視察，校長(zhǎng)要求老師帶領(lǐng)學(xué)生們閱讀、練字、打打籃球。作為校長(zhǎng)他卻不知道當(dāng)時(shí)學(xué)生們已經(jīng)放假了，這說(shuō)明校長(zhǎng)并不上心于學(xué)校的教學(xué)和管理，所謂的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)也并沒(méi)有帶著其崇高的光環(huán)。在獲得三萬(wàn)元法幣的資助后，校園里布滿了霓虹燈，購(gòu)買(mǎi)了唱片機(jī)，他們?cè)跓艋疠x煌和曼妙的歌聲里蹁躚起舞。鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的理想成了他們逃離現(xiàn)實(shí)后自我編織的夢(mèng)幻，他們?cè)谶@種烏托邦式的夢(mèng)幻里自我沉醉，翩翩起舞。

總結(jié)

電影《驢得水》是一部瑕疵與亮點(diǎn)并行的影片，由于從話劇到電影的轉(zhuǎn)變，存在故事上過(guò)于依靠演員的臺(tái)詞推進(jìn)，喜劇向悲劇的轉(zhuǎn)向與過(guò)渡的不自然等問(wèn)題。但這部影片貴在融入了創(chuàng)作者獨(dú)到的創(chuàng)作意識(shí)，既體現(xiàn)在影片內(nèi)部的敘事結(jié)構(gòu)上和表達(dá)修辭上，更依托于對(duì)人性、當(dāng)下社會(huì)普遍問(wèn)題的探討與揭示，在當(dāng)下的電影創(chuàng)作中，值得我們學(xué)習(xí)和鼓勵(lì)。