故鄉(xiāng)森林的守望者、民族文學(xué)的狩獵人
——論布農(nóng)族作家拓拔斯《最后的獵人》

喬亞楠（中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系中國少數(shù)民族語言文學(xué)專業(yè)，北京 100081）

拓拔斯·塔瑪匹瑪（下文簡稱“拓拔斯”）來自于布農(nóng)族，所謂布農(nóng)，是“人”的意思。布農(nóng)族是土生土長的山林民族，也是日據(jù)時(shí)期抵抗最久的原住民。他們實(shí)行游耕農(nóng)業(yè)和大家族制，相信萬物有靈，以美妙天籟的“八部合音”聞名世界。他們視狩獵為部落男子的天職，孕育了獨(dú)特而深遠(yuǎn)的狩獵文化。和臺(tái)灣的眾多原住民族一樣，布農(nóng)族的命運(yùn)頗為坎坷，曾先后被荷蘭、西班牙、鄭氏家族、清朝、日本和國民黨所主導(dǎo)，一直以來備受欺壓和歧視。在種種沖擊下，布農(nóng)逐漸成為邊緣民族，面臨著文化和生態(tài)的重重危機(jī)，但失落的家園卻孕育出母族自覺書寫、自我闡釋的開拓者——拓拔斯。

一、拓拔斯與他的《最后的獵人》

上個(gè)世紀(jì)80年代，由于長期被他者殖民，臺(tái)灣呼吁“正名”、“還我土地”、“還我母語”等原住民運(yùn)動(dòng)勃興，原住民作家紛紛拿起筆桿投入戰(zhàn)斗，拓拔斯就是其中之一。拓拔斯出生于上個(gè)世紀(jì)60年代并于80年代開始創(chuàng)作，作品主要以小說和散文為主。在布農(nóng)語里，“拓拔斯”是“勇士”的代名詞，而拓拔斯多年來也堅(jiān)持用文字和醫(yī)術(shù)療愈族人的身心，譬如其曾獲得臺(tái)灣吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說集《最后的獵人》，就講述了不同年齡、性別、職業(yè)的布農(nóng)族原住民在傳統(tǒng)部落與現(xiàn)代都市間的種種游離與糾葛。

心理學(xué)研究表明，一個(gè)人成年后的行為與其童年經(jīng)歷密不可分，山林生活鑄就了拓拔斯眾多獵人題材的小說，為了創(chuàng)作獵人小說，成長于山林的他曾多次對(duì)老獵人進(jìn)行訪談，隨后創(chuàng)作了《最后的獵人》這篇同名小說集中的代表作。小說講述了不愿去城市做工的獵人比雅日，因不想再受流產(chǎn)的妻子的數(shù)落，便到森林里打獵，一路艱辛又開心地獵到了一只小山羌，希望能夠?yàn)樗寄畹钠拮友a(bǔ)充營養(yǎng)，卻在下山途中被警察威脅和沒收，最終空手而歸，并受到警察不要再做獵人的規(guī)勸。這篇小說以流暢的文筆和真摯的情感在描繪生產(chǎn)方式、故鄉(xiāng)風(fēng)俗、狩獵文化、民族心理、宗教信仰等豐實(shí)內(nèi)容的同時(shí)，展現(xiàn)了族群面對(duì)外界沖擊的焦灼無奈與頑強(qiáng)抗?fàn)?，折射出我國最南端傳統(tǒng)狩獵民族的憾痛。仿若一場狩獵民族吟唱憂思的哀歌，十分扣人心弦。

二、《最后的獵人》的族性書寫

（一）眾生之相與象征意義

“獵人不僅是一種工作上的職稱，更標(biāo)志著一種能夠成為英雄的可貴的品格?！盵1]森林，是獵人世代生長的家園和精神的寄托。打獵，則激發(fā)了他們的勇氣，實(shí)現(xiàn)了他們的價(jià)值。面對(duì)森林，洞悉一切的他們自信而從容。在《最后的獵人》中，作家從外貌、語言、動(dòng)作、心理等方面對(duì)獵人進(jìn)行了全方位的刻畫。小說主人公是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻墨C人，他僅從腳印就可以判斷出動(dòng)物的形貌，在曾經(jīng)的打獵生涯中也從未空手而歸。他有著強(qiáng)健的體魄、敏捷的身手、善良的心靈與生活的智慧。對(duì)家庭的眷戀則展現(xiàn)了他剛強(qiáng)中的柔情。然而如今，只會(huì)講蹩腳的漢語的獵人，卻不得已被外界的力量所裹挾?！蹲詈蟮墨C人》中，警察先是警告比雅日他違反禁獵的法律，盜取森林的產(chǎn)物，面臨坐牢的風(fēng)險(xiǎn)。末了，他勸比雅日“改個(gè)名重新做人吧，不要再叫獵人”[2]。

小說在用寥寥幾筆勾勒獵人前輩——比雅日的父親的同時(shí)，也刻畫了獵人后代的形象。孩子是生命的希望，獵人精神通過血脈傳承?！蹲詈蟮囊粋€(gè)獵人》中，比雅日為即將出生的孩子精心做了一把椅子，準(zhǔn)備為他取部落射日英雄的名字“拓拔斯”，但對(duì)孩子的期盼卻終隨著妻子的流產(chǎn)而破滅，這意味著狩獵文明即將消亡。此外，小說塑造了女性即獵人妻子的形象。《最后的獵人》中比雅日之妻帕蘇拉則因生計(jì)所迫，對(duì)丈夫現(xiàn)狀頗為不滿，更希望他能放棄打獵到城里打工，同時(shí)一直咒罵他的巫婆世家，甚至威脅丈夫要離他而去。帕蘇拉這一女性形象顯然是向往現(xiàn)代生活的原住民的象征，反映了現(xiàn)代文明對(duì)狩獵文明的拉力。最后，小說中還出現(xiàn)了代表外來者的形象——狡黠的警察，他的出現(xiàn)使得獵人失去光輝，也使小說以悲劇收尾。有趣的是，表面飛揚(yáng)跋扈的警察實(shí)則對(duì)獵人都有畏懼心理，在他眼中比雅日“身材高大，至少高他一個(gè)頭，腰系一支彎刀”[3]，該片段頗具諷刺意味，側(cè)面烘托出反面人物的道貌岸然。

（二）民族文化與本土表述

從出生就學(xué)到的母語，是不可能忘記的文化；到死為止都在的故鄉(xiāng)，是不可分離的地方。鄂溫克族的詩人維加曾經(jīng)形容狩獵民族是從“弓與箭的文化”來到了“原子彈的時(shí)代”。廣袤的森林孕育了悠遠(yuǎn)豐饒的文化，海峽南端的布農(nóng)，也主張泛神論和萬物有靈論，這與他們的宗教信仰密切相關(guān)。森林哺育了狩獵民族，族人也對(duì)萬物充滿敬畏，由此衍生出的狩獵文化充滿禁忌和儀式?！蹲詈蟮墨C人》中：除了在十二月里有著打牙祭的儀式之外，獵人忌諱咒語，也忌諱讓人知道沒有打上獵物；上坡的獵人應(yīng)該分塊兒肉給下坡的獵人；獵人如果滑倒了就不能打獵；獵人更不能說一句假話。布農(nóng)的這些禁忌，在族群中發(fā)揮著現(xiàn)代法律的作用，維持著部落的穩(wěn)定。除此之外，在獵人看來，夢的兇吉預(yù)示狩獵成敗?！蹲詈蟮墨C人》中，情緒低落的主人公因?yàn)樽隽艘粋€(gè)好夢而拿起心愛的獵槍前往森林打獵，在他看來“沒有夢的寄托，就如盲人在森林走路”[4]。

就小說表述而言，拓拔斯雖是用漢語寫作，行文卻從不乏民族特色，僅從語言就可見一斑。其中，最為鮮明的是小說中充滿民族韻味的名字，譬如《最后的獵人》中的比雅日、帕蘇拉、路卡等等。其次，拓拔斯在創(chuàng)作中經(jīng)常先用母語構(gòu)思，再用漢語轉(zhuǎn)譯，使得其作品具有“陌生”的審美效應(yīng)?！蹲詈蟮墨C人》中，布農(nóng)特色的表述俯拾皆是。譬如，形容深夜為“月亮已開始走下坡”[5]，形容比雅日軋亂的木頭“須須地像老鼠啃過地生豬肉”[6]，又如在比雅日眼中，森林酋長的耳朵“像長在枯木的木耳，軟軟的且沒有力氣”[7]，警察“圓形狀的鼻翼，呼氣時(shí)像尋找食物的山豬”[8]。兩個(gè)新奇而幽默的比喻，頗具感情色彩，表達(dá)了獵人對(duì)入侵者的不滿?？傊?，這些本土化形象化的語言為其作品增添了更深一層的美感。

三、《最后的獵人》的意涵解讀

（一）原鄉(xiāng)情結(jié)與生態(tài)主義

“弗洛姆認(rèn)為，人類有一個(gè)群體性的、潛在的長期痛苦，這就是人類要承受與大自然分離的痛苦，這是一切焦慮的根源。”[9]對(duì)于拓拔斯而言，原鄉(xiāng)情結(jié)貫穿作品，其作品主人公對(duì)森林的摯愛和內(nèi)心的吶喊也是他們自身情感的寫真。在拓拔斯心中，成為一名獵人是他最大的愿景，對(duì)于族人他始終充滿崇敬，對(duì)于故鄉(xiāng)他時(shí)刻感到眷戀。原鄉(xiāng)情結(jié)注定他和原鄉(xiāng)同悲歡，并為原鄉(xiāng)訴悲歡。

“我們熟悉樹液流經(jīng)樹干，正如血液流經(jīng)我們的血管一樣。我們是大地的一部分，大地也是我們的一部分。芬芳的花朵是我們的姐妹，麋鹿、駿馬、雄鷹是我們的兄弟，山巖、草地、動(dòng)物和人類全屬于一個(gè)家庭?！盵10]這是印第安索瓜米西族酋長西雅圖在美國政府收購他們土地時(shí)的一段宣言。對(duì)于布農(nóng)而言，萬物和諧，亦是如此。《瓦爾登湖》和《寂靜的春天》的譯介為中國帶來了生態(tài)文學(xué)的春天。“生態(tài)文學(xué)主要是指那些敏感地對(duì)現(xiàn)代世界生態(tài)危機(jī)加以揭示，對(duì)其人類中心主義價(jià)值觀加以批判，對(duì)導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)代文明加以反省的作品”[11]。生態(tài)（中心）主義與人類中心主義相背，倡導(dǎo)人與自然的平等以及與自然萬物和諧相處，拓拔斯的作品同樣具備生態(tài)文學(xué)的色彩。

19世紀(jì)末德國人V·扎里施創(chuàng)立了森林美學(xué)，拓拔斯將森林之美描繪得淋漓盡致。小說中，作家從聲音、色彩、氣味等多個(gè)角度對(duì)森林進(jìn)行贊美，稱其仿若“伊甸園的世界”。主人公比雅日更是對(duì)森林愛得深沉又合理，他熟知森林里的每一種生命，辨得出鳥的歌聲，感受得到風(fēng)的足跡，甚至希望自己的妻子能有森林般的“媚力”。為了避免森林發(fā)生火災(zāi)，打到獵物離開森林時(shí)，比雅日“向火堆撒了一泡尿，不留一點(diǎn)火星”[12]。獵人們視森林的疼痛為自己的疼痛。和自然的平等與和諧同樣體現(xiàn)在獵人和獵狗親密又默契的關(guān)系上。小說中，比雅日與獵狗伊凡一起相擁而睡，一起在山林中泡溫泉，并齊心協(xié)力獵到山羌。獵人疼愛獵狗，獵狗也明白他們的語言和情感，他們是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，是彼此保護(hù)的親人。然而，隨著入侵者的無孔不入的掠奪和破壞，“森林”逐漸被“林區(qū)”替換，充滿嘈雜的人聲和車聲，“動(dòng)物會(huì)因森林的洗劫而滅跡，從此獵人也將在部落里消失?！盵13]動(dòng)物、森林、獵人三者命運(yùn)緊密相連，缺一不可。而今，森林不再屬于狩獵民族。生態(tài)關(guān)懷，勢在必行。

（二）“后殖民”色彩和“去殖民”呼聲

1978年，薩義德《東方學(xué)》的出版標(biāo)志著后殖民主義理論踏上世界舞臺(tái)，此后不斷有學(xué)者對(duì)后殖民主義理論進(jìn)行豐富和完善。在臺(tái)灣，原住民曾有過長達(dá)四百年的被殖民史，從后殖民主義理論的角度出發(fā)觀照作家的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)小說彰顯出濃厚的“后殖民”色彩和“去殖民”呼聲。

后殖民主義語境中，印度裔美國學(xué)者霍米巴巴曾提出第三世界知識(shí)分子身份的“混雜性”，拓拔斯即是如此，他出生臺(tái)灣南投信義鄉(xiāng)的布農(nóng)部落，11歲時(shí)到城里讀書，那時(shí)的他甚至不能流利地講述漢語。面對(duì)一群和族群相異的輪廓和未知的生活，拓拔斯適應(yīng)許久，之后他一直在山下讀書，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后又志愿到達(dá)悟族生活的蘭嶼島的衛(wèi)生所服務(wù)，受到了海洋文化的浸染。因此，拓拔斯既不屬于城市，也不是部落的土著。布農(nóng)文化、達(dá)悟文化，漢文化與西方文化同時(shí)交融于其身心。多種文化的交融鑄就了少數(shù)族裔血脈的作家。然而當(dāng)他為民族提筆疾呼的時(shí)候，卻只能用異族/漢族的文字來寫作，陷入一種尷尬境地。

山林是狩獵民族的靈魂，狩獵文化則是民族靈魂的根，是他們最后的尊嚴(yán)。家園一旦遭受重創(chuàng)，民族文化也就岌岌可危。《最后的獵人》中，機(jī)智勇敢的獵人在警察看來卻是“好吃懶做，骯臟不守法”[14]的小偷。此外，小說中出現(xiàn)了山上/山下兩個(gè)空間，意味著原始山林/城區(qū)農(nóng)區(qū)與母族文化/異族文化之別，主人公曾經(jīng)前往山下，卻留下了噩夢般的記憶并加強(qiáng)了對(duì)山上文化的認(rèn)同。由此可證，文化并沒有高低優(yōu)劣之分。

后殖民主義理論的先驅(qū)，法國學(xué)者法儂曾經(jīng)將本土作家作品追尋民族文化的過程分為三個(gè)階段，其中最后階段被稱為“戰(zhàn)斗階段”。80年代的臺(tái)灣，隨著原住民運(yùn)動(dòng)的開展，原住民作家開始覺醒。身先士卒開始抗?fàn)幍耐匕嗡?，成為了母族的首位作家，擁有漢名的他堅(jiān)定地用母語名字作為自己的名字，作品中主人公的名字更是如此，從而得以為“番仔”、“學(xué)習(xí)班108號(hào)”等“污名”而“正名”。到了創(chuàng)作后期，作家的創(chuàng)作日漸成熟，作品更是直接從第一人稱轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q，直抒胸臆地通過人物展現(xiàn)民族生態(tài)文化的式微和民族心理的創(chuàng)傷，從而表達(dá)族群訴求。如同鄂溫克族作家烏熱爾圖所言，少數(shù)族裔應(yīng)該具有“不可剝奪的自我闡釋權(quán)”，他們反對(duì)民族中心主義，呼吁文化多元主義。身處邊緣，主體性和話語權(quán)是他們永遠(yuǎn)的追求。

結(jié)語

“最后的獵人”這個(gè)題目充滿悲劇色彩，同樣，小說既像是對(duì)狩獵文化和民族精神隕落之前的致敬，又像是深處變革和衰落時(shí)族人的一聲長嘆。拓拔斯作為一名飽含前瞻性和反思性思想的作家，他并沒有懷著讓讀者獵奇的心態(tài)去創(chuàng)作，而是以真摯又冷靜的目光透視自己的族群，并以高度的認(rèn)同感和責(zé)任感呈現(xiàn)家園和文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)狀，在進(jìn)行文化尋根的同時(shí)努力探尋民族的最佳出路。因而在他極具特色的《最后的獵人》中，閃耀出原鄉(xiāng)情結(jié)、生態(tài)主義和去殖民化的光芒。又因受到漢文化、資本主義和現(xiàn)代文明的沖擊，拓拔斯的創(chuàng)作也力爭在“現(xiàn)代性”中凸顯“民族性”。遺憾的是，拓拔斯近幾年鮮有小說問世，但他的初心從未改變，期待其更多關(guān)于原鄉(xiāng)和族群的作品。

注釋：

[1]董恕明：《邊緣主體的建構(gòu)—臺(tái)灣當(dāng)代原住民文學(xué)研究》，第96頁，東海大學(xué)中文所博士論文。

[2]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第74頁，晨星出版社1991年版。

[3]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第73頁，晨星出版社1991年版。

[4]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第61頁，晨星出版社1991年版。

[5]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第63頁，晨星出版社1991年版。

[6]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第45頁，晨星出版社1991年版。

[7]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第57頁，晨星出版社1991年版。

[8]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第70頁，晨星出版社1991年版。

[9]郭彥妮：《論烏熱爾圖與遲子建的鄂溫克書寫》，第11頁，湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院碩士論文。

[10]西雅圖：《西雅圖的天空——印第安酋長的心靈宣言》，第56頁，《資源再生》2009年第3期。

[11]王岳川：《生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值》，第130頁，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年第2期。.

[12]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第69頁，晨星出版社1991年版。

[13]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第66頁，晨星出版社1991年版。

[14]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第73頁，晨星出版社1991年版。