徘徊將何見(jiàn) 憂思獨(dú)傷心
——解讀阮籍及那個(gè)悲劇時(shí)代

唐瑜（蘭州市博物館，甘肅 蘭州 730000）

引言

阮籍揚(yáng)棄腐朽的儒家名教,以莊學(xué)逍遙游放的自由精神鑄就其魏晉風(fēng)度的人格理想與人格范型,在他任誕與狂放的形骸下，隱秘著一顆渴望社會(huì)有序、政治清明、個(gè)性發(fā)展的儒者之心。面對(duì)強(qiáng)大的政治集團(tuán)，他只能作出痛苦的抉擇——酒使他保全了血肉之軀，詩(shī)使他平衡了精神世界，他把儒道兼綜的玄學(xué)思想化作狷狂醉態(tài)，靠朦朧詩(shī)境調(diào)和戀世與厭世的矛盾。阮籍為中國(guó)古代士人開啟了一條全身與全節(jié)的不死不屈的人生之路。

一、阮籍

（一）家世生平及其政治生涯

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏人，生于漢獻(xiàn)帝建安十五年（公元210年），卒于魏元帝景元四年（公元263年）。他的父親阮瑀是“建安七子”之一，為曹操丞相府幕僚。阮籍三歲喪父，由寡母撫育成人，家境不富，但他“少有濟(jì)世志”，“年十四五，志尚好詩(shī)書”，學(xué)習(xí)努力，興趣頗廣，博覽群書，多才多藝，以一個(gè)完全的儒者形象出現(xiàn)，后卻“不與世事，遂酣飲為常”，任心妄行，悖世離俗，如其《大人先生傳》所說(shuō)“汝君子之禮法，誠(chéng)天下戲賤、亂危、死亡之術(shù)耳”，能長(zhǎng)嘯，善彈琴，喜歡喝酒。

阮籍三十三歲出仕，魏正始三年，太尉蔣濟(jì)招他為幕僚，他上奏記婉辭。蔣濟(jì)惱怒，他被迫赴職，不久托病辭歸。又為尚書郎，亦病免。正始九年，曹爽執(zhí)政，召阮籍為參軍，他拒絕應(yīng)召，歸田隱居。一年后，司馬懿誅滅曹爽集團(tuán)，時(shí)人因佩服阮籍大有遠(yuǎn)見(jiàn)。司馬懿擅權(quán)，召阮籍為從事中郎。他見(jiàn)司馬懿排斥異己，殺害名士，殘酷無(wú)情，因而就任以全身。司馬昭擅政時(shí)，他仍為從事中郎。其間，他曾出任東平相，求為步兵校尉，所以史稱“阮步兵”。當(dāng)阮籍懷抱壯志，走進(jìn)社會(huì)接觸政治現(xiàn)實(shí)后，他痛心地看到了曹魏集團(tuán)驕奢浮華、趨于腐敗。這使他深為失望，無(wú)意仕進(jìn)，同時(shí)他也敏銳覺(jué)察司馬氏集團(tuán)偽善險(xiǎn)惡，高唱禮法，陰謀篡權(quán)，因而激憤憂患，又不能斷然對(duì)抗，只能虛與委蛇，以酒自晦。但“醉翁之意不在酒”，聊借酒以澆其塊壘，總之在政治生涯上，他走的是一條仕而隱的道路，旨在遠(yuǎn)害全生。

（二）事跡及人格特征

1.軟弱敏感 消極妥協(xié)應(yīng)對(duì)當(dāng)權(quán)者

阮籍是恬靜的內(nèi)向性格，他喜歡坐在木車上漫行，車上放一壇酒，任前面的馬隨意行走，自己在車上悠然地飲酒。當(dāng)路走到盡頭，阮籍便失聲痛哭而返。

司馬昭想利用阮籍的名望和文才為自己的政治服務(wù)想與之結(jié)為親家，阮籍得知此意，連醉六十日，使司馬昭的求婚使者無(wú)從開口，婚事終于作罷。長(zhǎng)期的大量飲酒對(duì)阮籍身體的傷害是很大的，阮籍只活到了五十三歲與此也有一定的關(guān)系。

2.不拘禮節(jié) 追求純真純樸的情趣

在保留的含有阮籍的史書資料中，像《世說(shuō)新語(yǔ)》、《三國(guó)志》、《晉書》中，阮籍的更多的事情是他的詭異蔑視禮教的行為。如：

阮步兵喪母，裴令公往吊之。阮方醉，散發(fā)坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地，哭，吊唁畢便去?；騿?wèn)裴：“凡吊，主人哭，客乃為禮。阮既不哭，君何為哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇禮制。我輩俗中人，故以儀規(guī)自居?！睍r(shí)人嘆為兩得其中。[1]（P723）

阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言：“窮矣”，都得一號(hào)，因吐血，廢頓良久。[1]（P721）

阮籍真是在蔑視和反對(duì)儒學(xué)但對(duì)禮教嗎？司馬昭所推崇的儒學(xué)，利用名教來(lái)給異己網(wǎng)羅罪名加以迫害，禮教成為了自己爭(zhēng)權(quán)奪利的工具，這是阮籍非常之痛心的。另外一個(gè)原因是阮籍是學(xué)儒學(xué)的，可在明白自己才學(xué)不能像在治世里淋漓盡致地發(fā)揮時(shí)，把自己的思想轉(zhuǎn)向老莊易的玄學(xué)。玄學(xué)推崇自然超脫物外，于是更加對(duì)這些形式主義深誤而痛絕，加上對(duì)之前建安風(fēng)骨的欣賞，對(duì)真性情加以提倡和奉行，把禮和情兩者獨(dú)立起來(lái)。

3.內(nèi)心壓抑 詩(shī)歌詠志長(zhǎng)嘯以釋懷

阮籍希望自己成為超然物外不為世俗所羈絆的人，而現(xiàn)實(shí)中卻總是屈心抑志忍辱負(fù)重，因此常常人格處于一種分裂的狀態(tài)，理想人格和現(xiàn)實(shí)人格的極大反差時(shí)時(shí)困擾著阮籍。阮籍留下來(lái)的文學(xué)作品中，有九十余首詠懷詩(shī)，反映著他種種復(fù)雜而豐富，同時(shí)充滿沖突和矛盾的情感世界:對(duì)自己理想的追求向往，對(duì)自己濟(jì)世志難酬的郁郁不平，對(duì)司馬氏的深惡痛絕，對(duì)天下蒼生的擔(dān)憂……

二、阮籍和魏晉風(fēng)度

（一）竹林之風(fēng)

正所謂“魏晉人物晚唐詩(shī)”，灑脫放曠、冷峻玄遠(yuǎn)，這是魏晉時(shí)期特有的精神,使魏晉時(shí)代成為中國(guó)文化史中最為另類最為奇異的一種文化現(xiàn)象。

東漢中葉以后，外戚、宦官交替專權(quán)，封建統(tǒng)治集團(tuán)面臨嚴(yán)重危機(jī)。居于支配地位的儒家經(jīng)學(xué)歷經(jīng)兩漢已發(fā)展到煩瑣支離，失去它的武器作用。

魏晉風(fēng)度的底蘊(yùn)是什么呢？率性而動(dòng)、慷慨任氣以及服藥飲酒、捫虱而談等等放蕩不羈的行為只是魏晉風(fēng)度的表象。魏晉風(fēng)度是飄逸與沉重，豁達(dá)與執(zhí)著，歡樂(lè)與悲哀，奔放與壓抑等等對(duì)立文化性格的矛盾體，最終根源于士族雙重性格的內(nèi)在沖突。這種沖突，是主體自身的沖突，即追求自由的自我與另一個(gè)遵從傳統(tǒng)價(jià)值的自我之間的沖突。

玄學(xué)的張揚(yáng)，儒學(xué)的衰退，是魏晉思想主流。嵇康更是喊出了這樣的口號(hào)：“非湯武而薄周孔，越名教而任自然！”這個(gè)口號(hào)是驚世駭俗的。在這種思想指導(dǎo)下，漢代建立的儒學(xué)正統(tǒng)地位崩潰了，竹林七賢的行為灑脫曠達(dá)，追求率性與自由，惡禮、毀禮，公開與孔孟之道唱反調(diào)。使得魏晉時(shí)代，再一次出現(xiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期才有過(guò)的禮崩樂(lè)毀。

（二）風(fēng)流背后的痛苦

魏晉“竹林七賢”之一的嵇康，在《誡子書》中把立志作為人生的第一要義：“人無(wú)志，非人也”。

魏晉時(shí)期雖然社會(huì)動(dòng)蕩，政治黑暗，人生無(wú)常，朝不慮夕，但廣大魏晉士人并不像許多文獻(xiàn)著述所言，已徹底棄絕人世，或遁跡泉林，寄情山水，或裝瘋賣傻，避害自全，或拋卻儒學(xué)，專事釋老。他們沒(méi)有悲觀失望、自暴自棄，而是把一個(gè)真實(shí)的自我掩蓋起來(lái)，把自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的志向情懷，家族事業(yè)寄托在兒孫身上。他們希望，告誡并勉勵(lì)自己的兒孫要保持操守，砥節(jié)礪志，勤學(xué)成才，去努力實(shí)現(xiàn)父輩先人們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的修齊治平的人生理想。

結(jié)語(yǔ)

東漢時(shí)期，儒家的倫理觀被提高到絕對(duì)地位，外化為“名教”之治，徹底扼殺了個(gè)人的自由，把人變成了現(xiàn)實(shí)政治倫理目的之工具。個(gè)性的極端被壓抑所形成的巨大社會(huì)反彈力，在漢末魏晉之際的思想解放運(yùn)動(dòng)中迸發(fā)出來(lái)，形成了不可抗拒的追求人性自由的時(shí)代潮流。一時(shí)間，中國(guó)古代的思想文化空間似發(fā)生了“哥白尼倒轉(zhuǎn)”。人們?nèi)缤髩?mèng)初醒，開始尋找久已喪失的“自我”，恢復(fù)生命所應(yīng)有的厚度。阮籍的思想敏銳地與時(shí)代站在一起，從早年的“崇儒”到中期的“調(diào)和儒道”再到晚期的表面“達(dá)莊”而內(nèi)里“崇儒”，正與時(shí)代思潮的發(fā)展絲絲入扣。《達(dá)莊論》、《大人先生傳》這樣的不朽著作奠定了阮籍在中國(guó)文化史上的地位，為中國(guó)文化的發(fā)展開辟了一個(gè)別有生趣的側(cè)面。而阮籍的人生悲劇可以用佛教一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示：所求不得苦。如果說(shuō)，儒家式的濟(jì)世情懷長(zhǎng)期得不到渠道宣泄傷的是阮籍的身的話，那么社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷長(zhǎng)期不得改良傷的是阮籍的性。然而我們從阮籍形式的反動(dòng)中卻可以體會(huì)出他濟(jì)世情懷的強(qiáng)烈：欲深苦深，苦深適足以證明欲深罷了。種種的“不得已”讓阮籍有了常人不解的狂狷行為，正因?yàn)閷?duì)人生的執(zhí)著和眷念才會(huì)讓他更加敏感，脆弱，才會(huì)有驚世駭俗的舉動(dòng)。

宗白華說(shuō)：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代”[2]對(duì)于不斷發(fā)展的中國(guó)文化而言，魏晉時(shí)期實(shí)在是一個(gè)偉大的時(shí)期，在為阮籍及其同時(shí)代的人所承擔(dān)的痛苦深感同情的同時(shí)，我們也為中國(guó)文化有過(guò)一個(gè)這樣偉大的歷史時(shí)期而感到幸運(yùn)。