聯(lián)系中的思索
——論卡夫卡式的境遇及獨(dú)特表現(xiàn)

◎張 曦

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

卡夫卡無疑是20世紀(jì)最杰出的作家之一。他特殊的生活背景與體察世界的獨(dú)特眼光與感知方式都使他的作品呈現(xiàn)出深刻的意蘊(yùn)內(nèi)涵。學(xué)界對卡夫卡的研究多停留于對其荒誕，悖謬的寫作風(fēng)格、異化等精神意蘊(yùn)分析、敘事特色、某一具體作品進(jìn)行某個(gè)側(cè)面的靜止分析等。文章試圖從卡夫卡個(gè)人與社會、與他人、與自我的動態(tài)交往與聯(lián)系中所體味到的強(qiáng)烈的心理體驗(yàn)入手，結(jié)合其具體作品分析其獨(dú)特文學(xué)表現(xiàn)。嘗試歸納卡夫卡在思考與反思中所形成的三種特殊的寫作意識：無力的虛無、負(fù)罪的沉重與悲劇的毀滅，進(jìn)而深挖出卡夫卡通過這三種獨(dú)特的寫作意識傳遞的人與世界交互聯(lián)系中的困境與掙扎。

一、“我”與社會——無力的虛無

再沒有人像卡夫卡那樣無法將自己的身份有一個(gè)明確的定性。作為猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人中不是自己人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他又不完全屬于資產(chǎn)階級，[1]這種身份的游離總讓他有種無所歸依的孤寂虛幻之感。但不甘于被邊緣化的卡夫卡也從未放棄過融入社會的努力。作為一個(gè)合格稱職的勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他將自己巨大的熱情獻(xiàn)給了自己的工作，也獲得了巨大的榮譽(yù)。但這種雙重性格給他帶來的卻并不是相互影響下的調(diào)和，而是隨著時(shí)間推移日漸激烈的內(nèi)心沖突與矛盾。他越努力地進(jìn)入社會，也就越了解社會的本質(zhì)內(nèi)核，這帶給他的是更深層次的絕望。在這種絕望與試圖超越的碰撞擠壓下，他無法停止游走在世俗環(huán)境中的步伐卻又舉步維艱。而他這樣的惶恐不安與找不到出路的無力感自然也加深了他對虛無的感受，形成了他作品中虛幻頹靡的寫作風(fēng)格。

他將這種在社會中體會到的虛無感投射給了《城堡》中的K。虛無首先來自于身份的模糊與不被認(rèn)同。K以被城堡雇傭的土地測量員的身份來到村莊，但他卻逐漸發(fā)現(xiàn)，所有人對于他土地測量員的身份都不予認(rèn)可，甚至連給他發(fā)出任命書的城堡都無法肯定他的身份，這使K的出現(xiàn)從順理成章變成了撲朔迷離，進(jìn)入城堡也變成了一種虛無縹緲的目標(biāo)。虛無也來自身份不明之后的迷茫卻又不甘被否定的矛盾追逐。身份成謎的k被否定后并沒有離開，而是一步一步地妄圖證明自己的身份，從而融入到這個(gè)環(huán)境之中。K不斷嘗試：對通往城堡之路不斷尋覓；把希望寄予能夠給自己向城堡傳信的兩個(gè)幫手中；接近城堡的官員克拉姆的情婦弗里達(dá)……K一次次燃起希望卻又快速破滅。無論K用何種方式，如何在等待中迷茫，窮盡一生，他也沒有得到自己身份的認(rèn)同，進(jìn)入城堡。追逐本身是一種有意義的積極行動，但在這里，追逐卻只是用死亡獻(xiàn)祭的一場荒謬悲劇?？ǚ蚩▽⒆约涸谏鐣兴w驗(yàn)到的虛無感一層一層地加在了K的身上，從身份到目的，再到過程，所有的一切都成為了K周身散不去的幻影迷霧，使他找不到出路，最終只能坐以待斃。虛無感被卡夫卡同樣賦予給了《地洞》中那只可憐的小動物。這只小動物與K一樣在矛盾中不斷追逐，最終卻只能體味追逐的虛無、庇護(hù)的虛無。它以修建地洞，為自己打造一個(gè)誰也無法進(jìn)入的避難所，獲得永久的寧靜為生存目標(biāo)。為了這個(gè)目標(biāo)，它“用手抓，用嘴啃，用腳踩，用頭碰。將血滲入到它的那片土地中”。[2]為了這個(gè)目標(biāo)，他的精神總是處于焦慮之中：時(shí)而欣喜地觀賞著自己的杰作，時(shí)而卻害怕它因?yàn)椴豢煽沟耐饨缫蛩囟浪＜词乖谏眢w與精神的雙重?fù)p耗下，它也無法得到它想要的寧靜的避難所，外界即使是很小的響聲就能令它顫抖，輕易地將它所有的努力打破。于是糟糕的惡性循環(huán)就這樣困住了它，它越惶恐外界的威脅，就越無法離開自己的棲身之地，但越依賴，自己卻越要承受著隨時(shí)失去保護(hù)的擔(dān)驚受怕之中。他在對于寧靜的追逐中永遠(yuǎn)無法得到寧靜?？ǚ蚩◣е瘧懙哪抗獬靶χ@只小動物庇護(hù)之所——無法企及的保護(hù)，毫無意義的追求。

就如同卡夫卡在社會中體驗(yàn)到的那樣，K與那只建造地洞的小動物，即使再努力也無力改變強(qiáng)加給他們的不安與重壓?？ǚ蚩ㄓ没恼Q的表現(xiàn)揭示了人類在社會生活中無法擺脫的困境：身份的難以歸屬、追逐的無意義。這種困境使人與社會永遠(yuǎn)無法相互融合，而處在一種錯(cuò)置的狀態(tài)中，讓人們的家園感與歸屬感消失殆盡。面對整個(gè)社會的重壓，面對看到的或者看不到的重重阻力，人們不停地追逐目標(biāo)，換來的確是更大的虛無。卡夫卡將他體察到的社會帶給他自己的感受投注在了自己的作品中，揭示了人們在社會中身份認(rèn)同的艱難與始終無法擺脫的虛無感。

二、“我”與他人——沉重的負(fù)罪

卡夫卡和他人的關(guān)系充滿了矛盾，他與父親的關(guān)系尤其如此?！皩ǚ蚩▉碚f，家庭是壓迫開始的地方”[4]。父親的暴力在幼年的卡夫卡心中留下的不可抹去的陰影，使他對于父親的壓迫敏感而膽怯。這種壓迫來自于父親的暴力行徑，也來自于他總是無意識地陷入父親太過于強(qiáng)大而自己又太過于弱小的對比情緒之中。在父親強(qiáng)大的權(quán)威下，他形成了既不滿同時(shí)又對自己的反抗情緒充滿愧疚的病態(tài)負(fù)罪心理。這種復(fù)雜而矛盾的心理就如同精神枷鎖，讓他永遠(yuǎn)沉重地背負(fù)著“罪責(zé)”的重壓。

在卡夫卡的《判決》中，一個(gè)兒子因?yàn)殡[藏了一些無從輕重的事實(shí)而讓父親勃然大怒，這本是一種平常的責(zé)備，但在兒子這里卻如同死神的裁判般不可違抗：父親的一句讓他投河淹死的荒唐“判決”就讓兒子義無反顧地選擇了服從。與其說父親的一句話是兒子走向死亡的發(fā)令槍，不如說其實(shí)當(dāng)兒子選擇對父親有所隱瞞、挑戰(zhàn)父親的權(quán)威時(shí)，負(fù)罪的重壓就已經(jīng)預(yù)示了他的命運(yùn)。在權(quán)威絕對強(qiáng)大時(shí)，一個(gè)小小的隱瞞都是對權(quán)威的褻瀆，而當(dāng)背叛發(fā)生后，代表權(quán)威的一句話都足以對這種“罪行”進(jìn)行殘酷的審判。

卡夫卡在之后的創(chuàng)作中雖然很少再出現(xiàn)父親的形象，但他將父親的形象轉(zhuǎn)變成了各種形式的權(quán)威與壓迫，與之相隨的負(fù)罪意識也依然是卡夫卡擺脫不掉的精神枷鎖。他將這種枷鎖戴在了《審判》中約瑟夫·K的身上。在《審判》中，權(quán)威就是法，就是與法有關(guān)的一切權(quán)力機(jī)構(gòu)與在這些機(jī)構(gòu)中工作的人員，甚至是同樣擁護(hù)法的普通人。K是在一天早上無端被逮捕的，K就這樣成為了權(quán)威的被控制者。被捕的毫無預(yù)兆，使K無法理解也無法接受，但他還是開始了漫長的申訴。K的負(fù)罪來源就是這樣對權(quán)威即反抗又認(rèn)同的矛盾心理。權(quán)威是壓抑的，同樣也是強(qiáng)大的，人的自我意識總能從這種權(quán)威中感到壓迫，從而使反抗的潛意識暗涌，但這種反抗在卡夫卡那里卻因?yàn)樨?fù)罪而成了一種徒勞。K沒能逃脫死亡的命運(yùn)，卡夫卡要K為自己對于權(quán)威的質(zhì)疑與反抗付出應(yīng)有的代價(jià)。

應(yīng)該說，通過兒子和K的死亡，人們可以看到這種負(fù)罪意識是有些病態(tài)而消極的，童年的心理陰影使卡夫卡消極的將父親所代表的權(quán)威壓迫下產(chǎn)生的負(fù)罪心理看作是一種命運(yùn)般的不可違抗，它不一定能代表人類本性中共有的缺陷。但無法否認(rèn)的是，拋去這種個(gè)人化病態(tài)的根源，將這種負(fù)罪意識的邊緣擴(kuò)大，它在揭示人與他人的關(guān)系中人類消極的一面還是有極大的反思意義的。先以K來說，雖然他一直為自己的無罪辯護(hù)，但在自我審視的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己也不是那樣的“無辜”。作為一個(gè)銀行職員、政治機(jī)關(guān)中的一員，他將自己也抽象為權(quán)利的代表，運(yùn)用等級觀念壓制下屬，對待前來辦理業(yè)務(wù)的普通民眾，將權(quán)力機(jī)關(guān)的政治暴力具體化。同樣背負(fù)罪責(zé)的還有那兩個(gè)逮捕K的看守。卡夫卡安排了他們被鞭笞的情節(jié)，表面上是在懲罰他們在逮捕K時(shí)不恰當(dāng)?shù)男袨椋瑢?shí)則譴責(zé)了他們?yōu)榱俗约旱哪康亩婷鼙撑淹碌挠凶镄袨?。而那些表面以法作為掩護(hù)的法庭工作人員就更加“有罪”了。他們?yōu)E用權(quán)力，在法的偽裝下做著荒唐的事，如法官宣讀的判決書竟是黃色周刊等。他們就是用這樣的敷衍與冷暴力隨意地處置本應(yīng)該被法保護(hù)的人。法的維護(hù)者卻踐踏法律，這種強(qiáng)烈的諷刺正是卡夫卡所想要傳達(dá)的深刻的負(fù)罪意識。

卡夫卡作品中的負(fù)罪意識在今天應(yīng)該被更寬泛地理解，負(fù)罪其實(shí)就是人類應(yīng)該為人性中普遍存在的陰暗面而承受的譴責(zé)。在與他人交往時(shí)，人們總會以個(gè)人的既得利益為中心而傷害他人：偏見、利用、自私這些人類擺脫不掉的劣性，都是使人類無法逃脫罪罰的根源?？ǚ蚩ㄗ髌分械呢?fù)罪意識足以讓人們反思自己，如何恢復(fù)人性的純美，擺脫負(fù)罪的重壓。

三、“我”與自我——悲劇的毀滅

可以說，在與外界的聯(lián)系中感受到的絕望與痛苦使卡夫卡自我封閉的同時(shí)也造就了他。為了探尋一切人類在社會中產(chǎn)生的不安。消極的本質(zhì)與根源，他將審視的目光移回人自身。他敏銳地察覺到了人類似乎永遠(yuǎn)無法解決的矛盾：想要肯定自我的價(jià)值，卻又往往將衡量的標(biāo)準(zhǔn)讓渡于他人而拋棄自我；人類的精神力量總在不斷地要求自我實(shí)現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)卻將人類的肉體拖入了靜止甚至墮落的深淵，這種分化與矛盾給人類帶來的是毀滅的悲劇，這種思考也就形成了卡夫卡作品中的悲劇意識。

悲劇意識在《饑餓藝術(shù)家》的身上蔓延，最終摧毀了那個(gè)以饑餓為表演藝術(shù)的藝術(shù)家。悲劇體現(xiàn)在藝術(shù)家對于自我價(jià)值的轉(zhuǎn)化與拋棄。饑餓藝術(shù)家是一個(gè)以表演饑餓為生的人，這種看似有些荒誕不經(jīng)的表演形式卻也是藝術(shù)家賴以生存的人生價(jià)值。但可悲的是，他卻將這種價(jià)值的裁判權(quán)拋到他人的手中，仿佛只有在觀眾們的贊嘆聲與驚詫欽佩的眼神中他才覺得自己的藝術(shù)得到了認(rèn)同，自我的價(jià)值才得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)饑餓藝術(shù)家饑腸轆轆地進(jìn)行自己引以為傲的藝術(shù)時(shí)，觀眾卻懷疑他在表演過程中偷吃了東西；他徹夜不睡陪伴看守聊天來向別人證明他的確是在進(jìn)行偉大的表演，但“誠然，也有人對此舉不以為然，他們把這種早餐當(dāng)做饑餓藝術(shù)家賄賂看守以利自己偷吃的手段”[2]。在自我價(jià)值已經(jīng)被自我拋棄，又得不到他人的認(rèn)同時(shí)，藝術(shù)家的悲劇已成定局。他最終悲慘地在自己表演的牢籠中死去。卡夫卡向人們展示了當(dāng)人類對自我價(jià)值的認(rèn)同從對自身尊嚴(yán)的肯定轉(zhuǎn)化為對于旁人近乎無自尊的乞求時(shí)，來自于他人的否定必將造成人類自我價(jià)值的崩塌與毀滅。

毀滅的悲劇也來自于靈魂與肉身無法調(diào)和的悖謬分裂。《饑餓藝術(shù)家》中的藝術(shù)家為了向世人表達(dá)自己對于藝術(shù)至死不渝的追求，為了能讓藝術(shù)的超越成就藝術(shù)家的意義，他直到瞳孔擴(kuò)散的那一刻，眼中都流露著堅(jiān)定的信念，他要餓下去，達(dá)到他所追求的最高的藝術(shù)境界。他完成了精神的超越，肉體卻也同時(shí)隕滅。在卡夫卡的悖謬哲學(xué)中從來都不會存在兩全其美，更肖說是靈魂與肉體的分裂。肉體是有限的，因?yàn)橛邢薜纳?，人類往往無法在現(xiàn)實(shí)生活中得到永恒，但精神的驅(qū)動力與思考的探索卻是那樣的無邊無際。思考總讓那些不甘流于肉體平庸中的人們由精神的力量所支配，不斷地追求更高尚的靈魂，然后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)肉身無法達(dá)到靈魂的高度時(shí)，便以毀滅的方式達(dá)到永恒，實(shí)現(xiàn)生命的意義。即使沒有毀滅，也游走在極度痛苦與掙扎的邊緣?？ǚ蚩ㄓ灭囸I藝術(shù)家最終的毀滅向人們揭示了人類悲劇的根源:上帝用靈魂的無限以彌補(bǔ)人類肉體的有限，卻也讓人類永遠(yuǎn)無法同時(shí)擁有二者。

應(yīng)該說卡夫卡的悲劇意識的真正內(nèi)涵是人類無法擺脫的生與死的悖謬，其結(jié)果雖然是一種悲劇的毀滅，但卡夫卡并非是想用這種悖謬令人類陷入絕望之中，而是喚醒人們更強(qiáng)烈的生的意識，讓人們不斷自我完善，認(rèn)識到自我價(jià)值?！皩ⅰＭ辉~用于卡夫卡的創(chuàng)作并沒有任何反諷的意味，相反卡夫卡對悲劇的描繪越真切，對希望生的呼喚就越強(qiáng)烈”[3]。他呼喚人們重新從自我出發(fā)，在不斷超越中肯定自己的力量。他提出了靈魂與肉身的分裂，并不是讓人們悲觀地沉溺于生的短暫與永恒追求的矛盾中，以死亡達(dá)到永恒，證明人類的價(jià)值。而是提醒人類不要使肉體在安逸生活的享受中放棄了前進(jìn)，使靈魂的不朽與超越離肉身越來越遠(yuǎn)，他呼喚人類在不斷地思考中找到自我的價(jià)值，盡力達(dá)到使靈魂與肉體的融合，找回并重新確立人的尊嚴(yán)。

卡夫卡曾說過：“其實(shí)我就是恐懼組成的。”[5]從出生到死亡，他始終都活在壓抑與恐懼中。這些負(fù)面的情緒使卡夫卡一生都禁閉在孤獨(dú)卻獨(dú)屬于他的文學(xué)世界里，但這并不意味著他的世界是閉塞、與外界完全隔離的。如果沒有與外界的聯(lián)系，只憑借主觀的想象與毫無根據(jù)的思考，他的世界絕不會那樣豐富而又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。恰恰是因?yàn)樗谂c世界、與他人的聯(lián)系中始終保持著獨(dú)立的思考、清醒的意識，思考人與人、人與世界、人與自我的關(guān)系，從而將在與三者的聯(lián)系中所體驗(yàn)到的情緒放大，外化，從而才深刻的揭示出了人與社會的本質(zhì)。他在孤獨(dú)、恐懼與壓抑中將自己痛苦的思考無私地呈現(xiàn)在自己的作品中，披上文字的外衣形成一種屬于他的獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)，帶給人們以無限的思考。雖然對幻滅、負(fù)罪，毀滅的表現(xiàn)使卡夫卡的作品沾染上了一層濃厚的悲劇色彩，但卡夫卡最終的目的并不是讓人們陷入絕望，而是告訴人們只有在絕望來臨時(shí)，人們才能正視絕望，從絕望中燃起希望：面對困境，恢復(fù)與重建人的價(jià)值與尊嚴(yán)。