杜月容的舊時(shí)光

李春蓮

杜月容總是向我嘮叨這樣的場(chǎng)景或故事，那種近乎神經(jīng)的述說(shuō)無(wú)處不在，無(wú)處不在倒也罷了，因?yàn)槲叶剂?xí)慣了。我只是受不了她那種口氣與神情，整得像個(gè)純情少女，本身是個(gè)純情少女倒也還行，關(guān)鍵是杜月容不年輕了，杜月容已經(jīng)年過(guò)四十。試想想，一個(gè)近五十的女人一臉純情與向往，并且口氣輕柔深情地向你描述貌似虛構(gòu)的、純屬想象的場(chǎng)景，你不會(huì)覺(jué)得和看瓊瑤小說(shuō)一樣都令人肉麻起雞皮疙瘩嗎？可是，我不能拒絕，我已經(jīng)習(xí)慣了在杜月容面前沉默，習(xí)慣了在她面前一副乖乖女的樣子。甚至連穿衣都不違背她的意思。其實(shí)她不知道，從住校開(kāi)始，我回家穿著的都是粉色系的衣服，是杜月容給我參考的，其實(shí)是指定的。類似于現(xiàn)在的“淑女坊”、“阿依蓮”，我超級(jí)不喜歡這樣的裝扮，而我的包里永遠(yuǎn)會(huì)有另外的一套衣服，那是些朋克，或者比較中性風(fēng)格的。而且，我喜歡卷發(fā),我喜歡卷發(fā)所散發(fā)的慵懶與性感。但這些永遠(yuǎn)不可能和杜月容說(shuō)，也沒(méi)必要和她說(shuō)。她反感性感，把性感上升到道德層面的敗壞來(lái)看待。我在杜月容面前永遠(yuǎn)是她喜歡的樣子，清湯掛面的直發(fā)，或者馬尾巴。整個(gè)人乖巧而安靜。

杜月容的故事敘述是從我上大學(xué)開(kāi)始的，也是馬拉從她的生活中消失了之后，才開(kāi)始向我絮叨的，她好像永遠(yuǎn)沉浸在那樣的氛圍中，甚至忽略我，一個(gè)聽(tīng)者的存在，也好像永遠(yuǎn)不會(huì)成熟，好像生活在中世紀(jì)的城堡里，沒(méi)有辦法，是不是那個(gè)時(shí)代的女人都這樣？

她的敘述整理一下是這樣的，貌似有些溫馨卻俗濫不堪。

村口的大槐樹(shù)邊，有一個(gè)高高的秋千?；被ㄒ淮蟠?，一大串掛在枝梢，散發(fā)著清甜的氣息。中午時(shí)分，人們都在休息，樹(shù)下有一只狗，懶洋洋地躺著。

棉花坐在秋千上，一只手握著繩子，身子靠著胳膊，一只手握著一大串槐花。眼睛呆呆望著遠(yuǎn)處的山。腳在地上來(lái)回動(dòng)，身子就跟著搖晃。

有人拍了一下她的肩膀，她沒(méi)有回頭，繼續(xù)望著遠(yuǎn)處。

“棉花，棉花，你看，我的通知書！”

棉花把槐花放在鼻子下嗅著，眼光收回來(lái)，眼睛低垂，還是沒(méi)有回頭。

“棉花，你怎么了，不高興嗎？”

馬志雄把秋千的繩子扳轉(zhuǎn)，棉花的臉就面向了志雄。

“你看，我的通知書?！瘪R志雄把通知書在棉花面前晃著，“華南商學(xué)院?！?/p>

棉花正起了身子，歪著頭，接過(guò)馬志雄手里的通知書，打開(kāi)。其實(shí)她并沒(méi)有看的興趣，她早已經(jīng)知道了馬志雄考上了，可是從知道的那一刻起，她就心里暗沉沉下來(lái)，她自己也不知道為什么，她其實(shí)是最希望馬志雄考上大學(xué)的人。

她粗略看了一下，就把通知書還給馬志雄：“恭喜你啊。”就又把身子倚在秋千索上，眼睛望著遠(yuǎn)處的山，山道白晃晃地像一條白練，熾人眼目。兩邊的梯田被翻過(guò)了，黑汪汪的。地里種子已經(jīng)發(fā)芽，一道一道地泛起綠色。她突然間覺(jué)得自己的希望變得渺茫起來(lái)，就像那條白熾的山路，明晃晃卻不實(shí)在，甚至是虛空的。這種感覺(jué)以前沒(méi)有。

她是多么希望馬志雄能考上大學(xué)啊。

馬志雄是不一樣的。

從小學(xué)開(kāi)始，就與別人不一樣。上半天課的成績(jī)比上一天課的人還好。因?yàn)榇合奶斓臅r(shí)候，馬志雄是要幫家里下田的：上午下田，下午才去上學(xué)；下午下田，就只能上午上學(xué)；秋天的時(shí)候，就有時(shí)整天都不去了，可是學(xué)習(xí)成績(jī)還是呱呱叫。馬志雄父親常年有病，從棉花記事起，就看到馬志雄的爸爸整天病懨懨地靠在炕邊的鋪蓋上，鼻子里呼呼喘氣，還大聲地咳嗽，像是要上不來(lái)氣的樣子。這個(gè)時(shí)候，棉花就總擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)一口氣上不來(lái)死掉呢？這時(shí)候，棉花就趕緊跑出去，小小的心咚咚咚跳個(gè)不停。

可是馬志雄不害怕，他說(shuō)：“他就這個(gè)樣子，我還不怕，你怕什么？又不是你爹?！泵藁ㄓX(jué)得馬志雄不僅學(xué)習(xí)好，而且是個(gè)男子漢，頂天立地的。棉花就心里想，將來(lái)一定找一個(gè)像馬志雄一樣的男人。那時(shí)候，棉花或許才是七八歲的樣子吧。

棉花，樣樣好：勤快，懂事，手巧，漂亮?？上В褪菍W(xué)不好功課。一毛五買一個(gè)發(fā)夾，給她一塊錢，她立馬就知道能買幾個(gè)，找多少錢?？墒欠旁谡n本里，讓她算，就死活不會(huì)了。馬志雄曾經(jīng)為此憤怒：“你個(gè)笨蛋！”棉花眼淚汪汪看著馬志雄，嘴一撇，大滴淚珠就滾落下來(lái)了。馬志雄這時(shí)就不吱聲了，把自己的本子扔給她，讓她自己抄。

勉強(qiáng)上到初中畢業(yè)，棉花是無(wú)論如何不上了，差不多每次考試都倒數(shù)第一，讓她覺(jué)得實(shí)在丟人。其實(shí)她小學(xué)畢業(yè)就不想上學(xué)了，村里的女孩子一般都是小學(xué)畢業(yè)。因?yàn)樾W(xué)畢業(yè)后要到鎮(zhèn)上去上學(xué)，家里人就不太主張出去念書，反正是要嫁人的，花錢費(fèi)物為人家，圖什么呢，還不如在家里多干幾年活，倒劃算。可是棉花卻想上，因?yàn)榭梢院婉R志雄在一起，她喜歡馬志雄，哪怕馬志雄說(shuō)她笨。所以就同時(shí)入了鄉(xiāng)初中。

棉花喜歡和馬志雄一起翻山越嶺走山路。馬志雄在這方面遠(yuǎn)沒(méi)有棉花靈巧。棉花走在前面，蹦跳著，一會(huì)兒追黃蝶，一會(huì)兒采來(lái)馬蕊蕊，輕盈得像一只小花鹿。馬志雄在后面氣喘吁吁，不一會(huì)兒就要停在地堎上休息。棉花這時(shí)候就很驕傲地站在前面，手叉在腰間，威風(fēng)凜凜：“馬志雄，大狗熊，怎么這么笨呢？”馬志雄就馬上站起來(lái)，步履蹣跚地追：“你等著，小心你的腦袋！”棉花咯咯笑著一跳一跳地跑：“有本事你追上??！”這是棉花最得意最開(kāi)心的時(shí)候。馬志雄只好拿出殺手锏：“到了學(xué)校，我不讓你抄作業(yè)?！泵藁ǚ祷貋?lái)，用毛毛草，戳著馬志雄的頭發(fā)：“好啊，我的紅面湯，你也不要喝了?！瘪R志雄吃不飽，棉花就偷著把自己的一份倒一半給他。棉花家庭條件比他好一些，會(huì)有一些干糧。兩個(gè)人就言歸于好，一前一后下到山那邊的鄉(xiāng)初中去。

棉花記不起三年的初中生活，她幫了馬志雄多少吃的，反正自己的一半一定得分給他的。這樣其實(shí)她自己也吃不飽，可是她喜歡。馬志雄吃飽了，她開(kāi)心，馬志雄一天比一天長(zhǎng)得高起來(lái)，她歡喜。記得剛上初中時(shí)，他們倆其實(shí)一樣高的，怎么三年過(guò)去了，馬志雄就高出了她一頭呢？這時(shí)候，棉花的眼神就有些躲閃了。她再也不會(huì)用毛毛草戳他的亂糟糟的頭發(fā)，也不敢正面對(duì)著馬志雄說(shuō)話，她的臉這時(shí)候會(huì)紅。棉花知道自己喜歡上了他，這種喜歡和小時(shí)候的喜歡不一樣了，那時(shí)候，她跟在他屁股后頭，瘋跑，無(wú)來(lái)由地黏著他?，F(xiàn)在她不了，雖然她還想黏著他，可是她不敢，他站在她面前，她的心直跳，眼神無(wú)處放置。

馬志雄在臺(tái)子上領(lǐng)獎(jiǎng)，她在下面高興而自卑。自己的成績(jī)永遠(yuǎn)落在后面，像秤桿上面最后的那顆星，而定盤的是馬志雄。馬志雄把一個(gè)獎(jiǎng)品鉛筆盒給了棉花，表示對(duì)棉花的感謝。那個(gè)鉛筆盒，棉花保存了一輩子，雖然有些苦澀，卻還是完好地保存著，那是她的少女的完整的愛(ài)。

棉花覺(jué)得再待在學(xué)校，就有些死皮賴臉了，所以沒(méi)有參加中考就提前輟學(xué)了。

六月的黃昏，山里的空氣清新，棉花有些悲傷。她和馬志雄走在小河邊，河灘上大大小小的鵝卵石被水沖得光溜干凈，還有一些余溫在上頭。河水緩緩流向遠(yuǎn)處，有一些洗衣的婦人，正收拾東西回家。幾只牛在吃草，不時(shí)回頭對(duì)著夕陽(yáng)哞哞叫著。

“我不打算中考了?！?/p>

“為什么？”

“我成績(jī)你又不是不知道，丟人呢！”

“那你也應(yīng)該考一下，三年都過(guò)來(lái)了，就在這一次嗎？”

“不了，人們單眼眼看這一次，我丟不起那個(gè)人了?！?/p>

“那你不要畢業(yè)證了嗎？”

“我和老師說(shuō)好了，他會(huì)給的，其實(shí)也不重要?！?/p>

太陽(yáng)要落下去了，小河的顏色頓時(shí)暗了下來(lái)。

“你一定能上一中?！?/p>

馬志雄不說(shuō)話。

“你一定能考上大學(xué)?！?/p>

馬志雄回頭看了看學(xué)校方向：“回去吧，要上自習(xí)了。”

棉花想著馬志雄該說(shuō)一些話的，但她自己也不知道希望馬志雄說(shuō)什么，有一種模糊的期待在胸口，憋得她難受。

可是馬志雄什么也沒(méi)有說(shuō)，只是說(shuō)：“我們?cè)摶厝ド献粤?xí)了?！?/p>

棉花跟著回轉(zhuǎn)身來(lái)，太陽(yáng)正好隱落它最后一抹余暉。她覺(jué)得自己的心也跟著落進(jìn)去了，一片黑暗。夜色四合，無(wú)盡的憂傷蔓延開(kāi)來(lái)。

星期天回去要返校的時(shí)候，馬志雄還是來(lái)找棉花了，可是棉花上了地里。她母親說(shuō)：“棉花不上學(xué)了，念得也不好。對(duì)了，你把她的畢業(yè)證捎著拿回來(lái)吧。”

棉花其實(shí)是專門到田里去的，她不想見(jiàn)馬志雄，她覺(jué)得三年的付出像水一樣流走了。當(dāng)初要不是馬志雄，她一定也和其他女孩子一樣，在家里了?？墒侨暧帜茉趺礃幽?？她覺(jué)得有一種說(shuō)不上來(lái)的失落，到底失落什么，她說(shuō)不上來(lái)，只是難受。她怕看到馬志雄自己會(huì)哭出來(lái)。

馬志雄果然以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣一中，倒是也常來(lái)看她，但棉花總覺(jué)得生分，是一種敷衍式的，居高臨下的看望。可是如果哪一段時(shí)間馬志雄不來(lái)了，她就覺(jué)得心里空得慌，像一大片空地上的一棵草，風(fēng)吹著一般無(wú)著無(wú)落。到星期天的時(shí)候，她會(huì)到村口的大槐樹(shù)邊，蕩秋千，她能將秋千蕩到很高?？伤鋵?shí)不是去玩的，她知道自己在看什么，當(dāng)村口出現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影時(shí)，她的心就平平穩(wěn)穩(wěn)放到肚子里。她也不等馬志雄過(guò)來(lái)，她不要他看見(jiàn)她，她只要知道他回來(lái)了就行了。如果這一天沒(méi)有看到那個(gè)身影，明知道馬志雄不可能經(jīng)?；貋?lái)，但還是很失望。

馬志雄來(lái)看她的時(shí)候，她會(huì)偷著塞給他一些錢。馬志雄開(kāi)始不要，但拗不過(guò)她，就收起來(lái)，說(shuō)有錢了一定要還的。棉花也不爭(zhēng)辯，她知道馬志雄要面子。有時(shí)候，她會(huì)幫馬志雄的家里去干一些活。馬志雄父親的病永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子，不能下地，即使出來(lái)一下，也氣喘吁吁。馬志雄有一個(gè)妹妹，她總覺(jué)得他們很可憐，她心疼馬志雄，連帶著就心疼了他媽媽和妹妹。

日子一天天過(guò)去了，村里的姑娘是在家里待不長(zhǎng)的，和她同年齡的女孩子有的結(jié)了婚，有的訂了婚?？墒敲藁](méi)有動(dòng)靜。不是沒(méi)有說(shuō)媒的，棉花是十里八村最美麗，最精干的女孩子，怕是家門檻都要被媒人踩破了。

棉花沒(méi)反應(yīng)。

棉花說(shuō)：：“爹，我還小呢！我走了家里誰(shuí)料理？”

“媽身體不太好，誰(shuí)給你做飯，誰(shuí)給你洗衣？”

“再說(shuō)，你看那些給我說(shuō)的人，爛黑豆癟芝麻的，你能看上？”

其實(shí)也不乏條件人樣都很不錯(cuò)的，棉花就說(shuō)：“我看不上他們那個(gè)村子，山頭上，出入不方便?！?/p>

人們都知道這個(gè)丫頭心氣高，后來(lái)也就不太有人上門了。

棉花其實(shí)知道自己在堅(jiān)守什么，雖然堅(jiān)守得那樣底氣不足，但她沒(méi)有辦法放棄自己的想法，她就是想看到馬志雄，想著有一天會(huì)嫁給馬志雄。她幻想著將來(lái)的日子：早晨馬志雄精精神神去上班，自己把家里收拾得整整齊齊，山青水秀。傍晚接過(guò)馬志雄的衣服，掛上衣架，然后將飯菜端上桌子，熱氣騰騰中看著他吃飯，那是多么美好的場(chǎng)景。她甚至規(guī)劃著生兩個(gè)孩子，大的是女兒，小的是兒子。想著這些時(shí)，心里面開(kāi)著花，臉上卻泛起了紅云。

馬志雄高考前，回家來(lái)。那是一個(gè)晚上，兩人在村口。馬志雄坐在槐樹(shù)下，棉花倚在秋千上，看著唉聲嘆氣的馬志雄：“你怎么了？”馬志雄說(shuō)：“我心里害怕?！泵藁ɑ沃锴?，一只小鳥(niǎo)在樹(shù)上叫了一下，棉花揚(yáng)了揚(yáng)手：“你不安心睡覺(jué)，叫什么？你害怕什么啊？”馬志雄說(shuō)：“什么也怕?！泵藁ㄌ虑锴В隈R志雄身邊，不解地看著他。馬志雄拿著一粒石子在地上亂畫：“一怕考不上，二怕上不起?！泵藁ㄒ矒炱鹨活w石子，輕輕扔出去：“你怎么會(huì)考不上，至于上不起，車到山前必有路。”馬志雄神色黯然：“說(shuō)是這么說(shuō)，你知道我現(xiàn)在已經(jīng)是債臺(tái)高筑了?！?/p>

兩人不再說(shuō)話，夜風(fēng)清涼，有一兩只不知愁的蛐蛐長(zhǎng)聲吟唱。

馬志雄說(shuō)：“有時(shí)候真想不念了，人家不念書的有一層呢，也不活得好好的！”

“那怎么行？”棉花有些著急，聲音就提高了，“你和他們不一樣，你天生讀書的料?！瘪R志雄嘆口氣：“那又能怎么樣，一文錢逼倒英雄漢！”

棉花默然了好久，突然說(shuō)：“有我呢!”說(shuō)出后，臉?biāo)⒌丶t了。好在是晚上，馬志雄看不到，她有些如釋重負(fù)。心里卻隱隱不安，馬志雄會(huì)怎么想？

空氣凝固了一會(huì)。馬志雄的胳膊伸過(guò)來(lái)，將棉花攬入懷中。棉花沒(méi)有推脫，這是她想了多少回的情景。她的淚就稀里嘩啦來(lái)了，在她的臉上恣意橫流。她好像受了許多委屈，是誰(shuí)給她的委屈，她不知道，只是覺(jué)得這些委屈，在這一刻突然土崩瓦解，如一個(gè)出口，委屈就隨著淚水流了出去。

“棉花，我知道?！?/p>

棉花把臉埋在馬志雄腿上，把眼淚擦到了他的褲子上。

等平靜一些，她抬起頭，兩手環(huán)繞著他的腰：“志雄，你一定要考上，要不你十幾年的苦就白受了?！?/p>

馬志雄親了親她的額頭：“可是……”棉花用手指堵住他的嘴：“沒(méi)有什么可是，路是人走過(guò)的，我們一起想辦法?！?/p>

在那晚，棉花心里的一塊石頭，好像終于落了地，她覺(jué)得馬志雄不再是她渺茫的夢(mèng)，而是她實(shí)實(shí)在在的愛(ài)人?？蓪?shí)際怎么去幫馬志雄她心里當(dāng)然也沒(méi)底，她只是一腔的熱血，一腔的希望，而現(xiàn)實(shí)她也實(shí)在無(wú)法把持?？墒撬仨毥o他一個(gè)定心丸，她知道，高考時(shí)期，馬志雄一定得安靜，輕松。

夜靜悄悄。

馬志雄把棉花拉起來(lái)說(shuō)：“棉花，我?guī)闶幥锴О?”

兩人面對(duì)面跳上秋千架。

馬志雄腿一收縮，使勁蹬出，秋千就蕩起來(lái)了?；芜^(guò)來(lái)時(shí)，棉花腿收縮，再往出一蹬，秋千就又高了一節(jié)。

秋千越蕩越高，要與大槐樹(shù)相平。棉花的心也飛起來(lái)，要飛到云里去，那些星星多亮啊，她覺(jué)得要拉著星星的手了。

秋千慢慢平息下來(lái)，馬志雄一只手，攬住棉花的腰，輕輕吻了上去。

可是現(xiàn)在，看著滿心歡喜的馬志雄，棉花怎么也打不起精神來(lái)。

馬志雄說(shuō)：“棉花，你怎么了，不舒服嗎？”

棉花說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

昨天村長(zhǎng)去了鄉(xiāng)里，回來(lái)的時(shí)候，從郵電所拿回了通知書。他很高興，一路上散發(fā)著消息：真是寒門出貴子，馬家的小子愣是考上了大學(xué)。所以，通知書還沒(méi)到馬志雄手上，村里已經(jīng)都知道。人們當(dāng)然很高興，有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生，光耀的不僅是馬家門楣，更是給整個(gè)村子增添了光彩。

當(dāng)時(shí)棉花正在田里摘豆角，馬上就跑出去，去告訴馬志雄，可是出了玉米林子，心就突然暗了下來(lái)。她想馬志雄早知道了，連在田里的自己也知道了，他能不知道嗎？

棉花知道這是必然的，馬志雄一定能考上。等分?jǐn)?shù)，等通知的那段時(shí)間里，馬志雄著急，她也跟著著急，她甚至比他都要上火，雖然她知道馬志雄一定能考上，但是她擔(dān)心有意外，這樣的事不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

可是當(dāng)一切成為事實(shí)的時(shí)候，她卻提不起精神來(lái)了。

她知道，昨天下午，馬志雄就去她家找她了，可是她不在。她一直待在玉米林邊，到天黑，心里虛空空的。

馬志雄說(shuō)：“村長(zhǎng)說(shuō)了，村里會(huì)出一部分錢，還說(shuō)要村民們湊一些?！泵藁ㄕf(shuō)：“好啊，這樣不就解決了一些問(wèn)題了嗎？”馬志雄說(shuō)：“是啊，可是那是人情啊！”棉花說(shuō)：“誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)困困難難，鄉(xiāng)親們相幫著不是就過(guò)了嗎？眾人拾柴火焰高嘛！”馬志雄說(shuō)：“我知道，可畢竟承一份情呢！”

棉花說(shuō)：“什么時(shí)候開(kāi)學(xué)?。俊瘪R志雄說(shuō)：“你不是看了嗎？8月25號(hào)?！?/p>

說(shuō)了會(huì)子話，棉花的心情好像好了一些，她說(shuō)：“雖然早，那也該準(zhǔn)備準(zhǔn)備了?！瘪R志雄說(shuō)：“準(zhǔn)備什么？有錢就行了?！泵藁ㄠ凉值囟⒘怂谎郏骸翱纯?，好像你真有錢了？即使真有錢了，也不是錢就可以辦了一切呀，你能用錢蓋被子嗎？”馬志雄有些訕訕：“我是說(shuō)……”“說(shuō)什么啊，你總得要拾掇一床新被子，要不去了人家笑話。還要準(zhǔn)備一些衣裳啊。”馬志雄就笑了，這些他確實(shí)沒(méi)有考慮過(guò)。

接下來(lái)的日子，就有些忙亂了。開(kāi)始了秋收。但是棉花還是會(huì)抽空幫志雄娘整理馬志雄開(kāi)學(xué)要帶的東西。棉花有條不紊地細(xì)致地幫著做了補(bǔ)充和安排。

志雄娘縫棉被的那天上午，棉花本應(yīng)該上田去的，但她還是來(lái)到志雄家里。上午陽(yáng)光很好。志雄家的炕上，軟軟的被芯鋪在上面，白白的棉絮，像天上的云彩，晃人的眼睛。棉花將大花的被面覆蓋上去的時(shí)候，心里說(shuō)不出的，不知是憂傷，還是高興。這種心情一直是在矛盾著的。棉花其實(shí)自己都不明白，是為什么？那些大大的紅色花朵，在被子上綻開(kāi)著，有著仿佛日子恒久的意味。棉花把臉埋在上面，就有淚落進(jìn)去。志雄娘說(shuō)：“棉花，怎么了？”棉花把淚擦在被面上，抬起眼：“沒(méi)什么，這被子真軟和?！敝拘勰镎f(shuō)：“棉絮都是新的，而且昨天我還曬了，能不軟和嗎？”棉花無(wú)聲笑笑，穿針引線起來(lái)。志雄娘說(shuō)：“棉花，不知我該不該說(shuō)，可是我還是想說(shuō)，等你和雄兒結(jié)婚的時(shí)候，一定縫比這還軟和的。”棉花的臉就紅了，“大娘，你說(shuō)什么啊！”說(shuō)著把視線移向窗外。大門那棵大楊樹(shù)下，馬志雄正將背回來(lái)的豆秸放下，他的臉上，因了陽(yáng)光的照射，散發(fā)著紅潤(rùn)健康的色彩。棉花的心一動(dòng)，手就被針扎到了，滲出血來(lái)，棉花輕輕呻吟了一下，趕緊將那殷紅的鮮血摁到那朵在她手下盛開(kāi)的花朵上。她覺(jué)得自己或許真的已經(jīng)和馬志雄血肉相連了，這張棉被里，既有自己的淚，又有自己的血。只是不知道，馬志雄能否感覺(jué)到?？墒歉杏X(jué)不到又怎么樣，反正自己已經(jīng)陪著他了，而且，而且，是如此的隱秘的肌膚相親啊。

馬志雄走的那天，村里人很多人都出來(lái)送。

棉花沒(méi)有跟著去，只在村口的秋千上瞭。她想起那晚，志雄帶著她要飛上天去摘星星，然后志雄吻了她。她看著志雄和人們走出來(lái)，要走下坡去，淚水就又落了下來(lái)。

她看到馬志雄回轉(zhuǎn)身來(lái)找什么，一邊和人們說(shuō)話，一邊東張西望。她知道一定是在找自己，她心里有些暖，淚水就更不聽(tīng)話了。

馬志雄終于看到了秋千上的棉花，他先向她揮揮手，接著就穿過(guò)人群跑過(guò)來(lái)，他有些氣喘吁吁。棉花卻背過(guò)身去，馬志雄把她扳過(guò)來(lái)，看到她滿臉的淚水。

人們朝這邊看，馬志雄把棉花的一綹頭發(fā)，別到她耳后：“不要哭，我會(huì)回來(lái)的，你等我?！比藗兒爸R志雄：“快上路吧！”馬志雄又低沉地說(shuō)：“我會(huì)回來(lái)的。”扭身朝坡下面跑去了。

棉花的心里暖了開(kāi)來(lái)，馬志雄考上之后，她心里說(shuō)不出的不安和莫名其妙，現(xiàn)在煙消云散了。她知道自己或許就是等著這樣的一句話：“我會(huì)回來(lái)的！”多么動(dòng)聽(tīng)的話，不，多么讓人踏實(shí)的話。

馬志雄回到人群里，朝著她又揮揮手，她看到了，她也想把胳膊抬起，可是卻覺(jué)得很重，她只是對(duì)他笑笑，或許馬志雄沒(méi)有看到，但是她想，他應(yīng)該知道。

大學(xué)四年，馬志雄給棉花來(lái)過(guò)多少封信，棉花心里清清楚楚。雖然后來(lái)的信就少了，半年一封或一年一封。棉花覺(jué)得那不要緊，他說(shuō)過(guò)他會(huì)回來(lái)的。他念書，要學(xué)那么多知識(shí)，他是忙的。她把那些信包在手絹里，放到一個(gè)小盒子里，再放到柜頂上。過(guò)一段時(shí)間，她就拿出來(lái)，把信封摸索一遍，揀出一封來(lái)，細(xì)細(xì)看那些文字。雖然有的里頭很簡(jiǎn)單，幾句話，比如，我很好，勿掛念；比如，冬天不能回去了，找到一份工作。諸如此類。但棉花看著心里暖融融的，好像是馬志雄在和她細(xì)語(yǔ)。

村里的姑娘一個(gè)個(gè)出嫁了，有的甚至抱上了孩子。人們都說(shuō)棉花傻，棉花只是笑笑。別人也說(shuō)棉花癡，棉花也只是笑笑。有一個(gè)從小就有的念想在前面，溫暖地指引著她，她覺(jué)得這種等待真的是一種幸福。

在這等待中，她繡鞋墊，她自己都不知道繡了多少雙。馬志雄回來(lái)的一兩次，她給了他好幾雙。因?yàn)轳R志雄在第一年的一封信里說(shuō)，同學(xué)們夸他腳下步步蓮花呢。等他回來(lái)的時(shí)候，就挑選十來(lái)雙，讓他帶上，給他的同學(xué)們。她覺(jué)得馬志雄把這些鞋墊給了同學(xué)們的時(shí)候，臉上該多有面子啊。當(dāng)然，她還在繡，那是姑娘出嫁的嫁妝，每個(gè)姑娘出嫁時(shí)都會(huì)為自己準(zhǔn)備一些的。

信越來(lái)越少。

約摸著郵差快來(lái)的那幾天，棉花總要到村口去。棉花不好一個(gè)勁地等著，只好三番五次地往村口跑。有時(shí)剛回到家，就想出去，要是這個(gè)時(shí)候郵差來(lái)了，不就錯(cuò)過(guò)了嗎？這樣，棉花在等待中虛虛實(shí)實(shí)地度過(guò)了好多個(gè)日月。可是等的時(shí)候很多，等到的時(shí)候很少，信越來(lái)越少。就在棉花要對(duì)郵差都失去了信心的時(shí)候，馬志雄回來(lái)了，他畢業(yè)了，被分配到鄉(xiāng)政府。棉花覺(jué)得幾年的等待終于有了結(jié)果。

可是馬志雄卻不提結(jié)婚的事情，他說(shuō)，他剛上班，要把掙來(lái)的錢先還債。棉花想：是啊，應(yīng)該先還賬的啊。馬志雄還在看書，說(shuō)是考研，所以很少回家來(lái)。棉花去看他的時(shí)候，他總是懶懶的，說(shuō)是看書看得有些倦。棉花下一次來(lái)就燉些雞湯，或做一些好吃的，帶過(guò)來(lái)。馬志雄說(shuō)：“不要太麻煩了?！泵藁ㄕf(shuō)：“身體要緊?！瘪R志雄總是趕著棉花走，說(shuō)山路太長(zhǎng)，一個(gè)姑娘太晚了怕出事。棉花心想，我哪有那么嬌貴呢，不過(guò)還是順從地聽(tīng)話。

棉花已經(jīng)習(xí)慣了等待，或者是習(xí)慣了生活，日子總是這樣的。她不著急，她明白，著急了也不管用，是自己的一定會(huì)來(lái)的，不是自己的就管它呢，日子總得過(guò)。但她還是隱隱約約覺(jué)出了某種讓人不踏實(shí)的意味。

馬志雄第一年考研失敗的時(shí)候，他父親去世了。他母親說(shuō)，你看你老大不小了，人棉花等你也幾年了，還是結(jié)婚吧。

馬志雄沒(méi)有表態(tài)。他母親對(duì)棉花說(shuō)，志雄都成了書呆子。

鄉(xiāng)政府簡(jiǎn)陋的辦公室，就成了他們的家。雖然馬志雄還是不太多說(shuō)話，還是多數(shù)時(shí)間用來(lái)看書，寫字。但是，棉花覺(jué)得踏實(shí)?？粗葑永锍錆M著馬志雄的身影和氣息，棉花覺(jué)得真是歡喜。雖然馬志雄不多和自己搭話，但她知道，那是因?yàn)轳R志雄心里苦，苦啊。他讀了一輩子書，要考研，那是要成為研究生，還要成為博士生的呢！他沒(méi)有考上，他能不憋悶嗎？他能開(kāi)心地談天說(shuō)地嗎？馬志雄是多么優(yōu)秀的人，和一般人不一樣的?？墒鞘刂晃葑訍瀽灥募帕鹊目諝猓藁ㄓ行┱f(shuō)不出的孤單和憂傷。她覺(jué)得有些東西突然流走了，她似乎想抓住，可是那是什么東西，像空氣一樣觸摸不到。即使伸手了，一抓，也是空的。許多次，馬志雄睡著后，就著月光，棉花看著他依然棱角分明的面孔，那樣觸手可及卻是有了生分有了疏離的意味。棉花想伸出手撫摸一下那張臉，或那垂在臉上的頭發(fā)，手停在半空，卻是放不下來(lái)。好多次，都是就那樣看著自己的手和深黑的手影，然后不經(jīng)意地嘆出氣來(lái)。最后把手收回來(lái)，仿佛收回一只冰涼的小動(dòng)物。

馬志雄總是悶悶不樂(lè)，要么唉聲嘆氣，棉花就對(duì)馬志雄說(shuō)：“現(xiàn)在家里有我了，你什么也不要考慮了，再考一次吧！”

日子雖然沉悶，但總的來(lái)說(shuō)，馬志雄還是觸手可及的。并且，他不抽煙，不喝酒，只是看書。多好！哪像身邊的其他人，亂七八糟的，像個(gè)公家人的樣子嗎？想到這些，棉花心里有了許多安慰。

小日子過(guò)得風(fēng)平浪靜的時(shí)候，馬志雄第二次考研成功。

馬志雄要去上研的前幾天一個(gè)晚上，說(shuō)：“棉花，你還是另找個(gè)人家吧！”

棉花被雷擊了一下，懵了。

“我不配你，可能回不來(lái)了，你還是將來(lái)另找一個(gè)人家吧，趁我們還沒(méi)有孩子?！?/p>

許多無(wú)法捉摸，無(wú)法猜想，無(wú)法明白的東西，在這一刻終于水落石出。她其實(shí)或許預(yù)感到有這么一天，她多次想，使勁想，這只是自己模糊的猜想！日子就這樣過(guò)下去吧！可是它還是來(lái)了，她只是不知道，不知道會(huì)這么早！

棉花在被窩里哭了一晚上，又在家里悶了一天，晚上就收拾了包裹回了娘家。

父親要去找馬志雄，棉花阻止了。她說(shuō)：“爹，不是人家不要我，是我自己不想和他過(guò)了。”父親不明白，棉花軟聲細(xì)語(yǔ)：“爹，你看啊，人家現(xiàn)在是研究生了，你閨女是個(gè)農(nóng)村婦女，日子長(zhǎng)了，就會(huì)過(guò)不到一塊了。”她歇歇又說(shuō)：“與其這樣沒(méi)有共同語(yǔ)言難受，還不如早離了，咱也有面子?！?/p>

可是棉花不知道，自己肚子里已經(jīng)有了孩子。后來(lái)棉花想，就是當(dāng)時(shí)知道有了身孕，她也不會(huì)賴著不走的。一個(gè)人一個(gè)命相，不能讓人家小瞧。

棉花堅(jiān)決要這個(gè)孩子。她倒不是想著勇敢地自己帶孩子，但她需要這個(gè)孩子，不為什么，就是想要，她20多年來(lái)好像就是等待這樣的一個(gè)結(jié)果。她也要嫁人，但這個(gè)人必須接受她的孩子。第二年秋天，棉花帶著五個(gè)月的孩子再嫁。那是一個(gè)厚道的男人，對(duì)他們娘倆很好。后來(lái)又生了一個(gè)女兒，日子雖然窮，卻也還是平靜安寧。

夜深人靜的時(shí)候，棉花會(huì)把那個(gè)鉛筆盒拿出來(lái)，看。如果最初她是恨過(guò)馬志雄的話，經(jīng)過(guò)這么多的時(shí)光的浸漬，現(xiàn)在的她卻一點(diǎn)都不怨恨了。她覺(jué)得一個(gè)人一個(gè)經(jīng)歷，大概，自己的命里要經(jīng)歷一個(gè)叫馬志雄的男人，而且要她愛(ài)他。她看著鉛筆盒，就好像看到自己的少女時(shí)代，就像舊時(shí)的月光，凝重，安靜，溫馨。

有好多次她回娘家，路過(guò)村口那架秋千，已經(jīng)很陳舊了。但她還會(huì)輕輕坐上去，搖晃搖晃。大槐樹(shù)更加粗壯，風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢，有很尖細(xì)的聲音，卻悅耳。她會(huì)想起那年，馬志雄在她臉上的輕吻，還有那馬上要抓到手里的星星，以及馬志雄回過(guò)頭來(lái)的招手，和那句她永遠(yuǎn)都忘不了的話：“不要哭，我會(huì)回來(lái)的，你等我?！币磺嘘惸昱f事拂過(guò)心頭，就像風(fēng)拂過(guò)，一下，又一下，然后消逝。棉花的臉上就會(huì)浮起笑容。

那些信，她還保存著，只是再也不拿出來(lái)。她只是把它擱在那里，就像放在心的一個(gè)角落里。

就讓它擱著吧！

這個(gè)故事的整理頗費(fèi)了些周折，因?yàn)橐獜亩旁氯葜щx破碎卻又龐大無(wú)邊的敘述中抽離出一些有價(jià)值的東西，是很難的，如果說(shuō)棉花的前半部分多多少少能從馬拉那里得來(lái)，但這個(gè)故事的后半部分完全是杜月容的杜撰，因?yàn)椋瑹o(wú)論如何，棉花的后半部分生活不是她所能了解的，因?yàn)?，那些，馬拉也不太知曉。而我就這樣在有意無(wú)意真真假假地完成著杜月容對(duì)生活的想象。我不能對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的女人那么殘忍。可是我的整理還是離杜月容的要求有些遠(yuǎn)，她的世界遠(yuǎn)比這還要溫情。

可是真相卻往往是只見(jiàn)性命的。我了解的故事完全不是這樣的，我相信愛(ài)情，卻不相信永久，我相信簡(jiǎn)單，卻不相信溫情。所以我確信這是剝離歷史的煙霧，所呈現(xiàn)出來(lái)的最本真的東西。

事實(shí)是這樣的，我確信。

棉花其實(shí)不叫棉花，那是杜月容一廂情愿想出來(lái)的一個(gè)名字，杜月容喜歡這樣溫情而頗具詩(shī)意的名字，可是溫情多么虛假，詩(shī)意多么幼稚。棉花其實(shí)叫嚴(yán)春秀，很鄉(xiāng)村的名字。馬志雄當(dāng)時(shí)就不愿意和嚴(yán)春秀結(jié)婚，可馬志雄是個(gè)聽(tīng)他媽話的人，所以只好結(jié)婚了。但是馬志雄又不是一個(gè)能夠委屈自己的人，所以也就提出了離婚。嚴(yán)春秀其實(shí)當(dāng)時(shí)鬧過(guò)的，雖然沒(méi)有尋死上吊，卻也是態(tài)度強(qiáng)烈。馬志雄卻是鐵了心腸。馬志雄鐵了心腸主要是因?yàn)?，馬志雄的母親正好在那幾天去世了。嚴(yán)春秀沒(méi)有了靠山，知道鬧了也不管用，才罷。

杜月容為什么要把嚴(yán)春秀想得那么寬容，是不是韓劇看多了，我不得而知。

關(guān)鍵是，杜月容不知道馬拉去了哪里，雖然她并不愛(ài)馬拉，我覺(jué)得是這樣，如果她愛(ài)馬拉的話，為什么不和我爸離婚，和馬拉結(jié)婚呢？馬拉為了追隨著她，一直不結(jié)婚，只為了能接近她，連工作都隨著杜月容的家而改變。而杜月容也享受著這樣的追隨，關(guān)鍵是她丈夫歐陽(yáng)杰也很善待馬拉。我弄不明白，我也不想弄明白，但是我嫉妒，嫉妒杜月容。這種嫉妒折磨了整個(gè)的少女時(shí)期。

因?yàn)槲覑?ài)馬拉。從少女時(shí)期就愛(ài)上了馬拉。

而且我知道馬拉去了哪里。

馬拉離開(kāi)了這個(gè)城市，因?yàn)槲覑?ài)他。他為了躲我，離開(kāi)了這個(gè)城市?？墒?，我還是找到了他，而且懷了他的孩子。他當(dāng)然不知道，但從那一夜歡情之后，我再也找不到他，他徹底從我的世界里消失了。

而我懷了孩子之后，杜月容，就變得有些神思恍惚。我不知道問(wèn)題出在哪里。也不想知道問(wèn)題出在哪里，我只知道我找不到馬拉了，但我不能對(duì)杜月容說(shuō)，也不能對(duì)歐陽(yáng)杰說(shuō)。那段日子里，我生活得不知黑白。直到我遇見(jiàn)了馬弘治。

很簡(jiǎn)單，我喜歡上了馬弘治，他有一雙酷似馬拉的眼睛。我改回了杜月容面前的乖乖女形象。在歐陽(yáng)杰和偶爾好起來(lái)的杜月容的操辦下，我隆重地嫁給了馬弘治。

我為什么不喜歡杜月容的溫情，甚至覺(jué)得她的可憐，（現(xiàn)在我不嫉妒她，是可憐，或者說(shuō)是悲憫。）是因?yàn)槲抑郎畈皇沁@樣，它很殘酷。

真相讓人崩潰，但是我只能接受，生活就是這樣，它不會(huì)屬于童話里的城堡，它是擺在人們面前一道血淋淋的口子，要么繼續(xù)撕破，要么修補(bǔ)它。

還要我說(shuō)嗎？好，你猜不出，那我說(shuō)。

我的兒子叫馬駒，馬弘治是嚴(yán)春秀的兒子，也是馬拉的兒子，而馬拉就是馬志雄。

這個(gè)事情我沒(méi)有向杜月容說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)。因?yàn)槎旁氯菔俏业哪赣H。

后來(lái)，我經(jīng)常帶著兒子去看杜月容，她還會(huì)向我講棉花的故事，但她不提馬拉。有些時(shí)候，我甚至被杜月容要感染了，而且要喜歡上她描述的場(chǎng)景與事件，那一小會(huì)，恍惚中會(huì)覺(jué)得有些舊時(shí)光淳樸的溫暖。我不知道我為什么會(huì)有這種感覺(jué)。