文學(xué)研究還有未來嗎？
——被糟蹋的方法的象征*

●

當(dāng)今大學(xué)的文學(xué)系學(xué)生如果對該學(xué)科的功能究竟是什么感到有些迷惑不解的話，這情有可原。文學(xué)研究到底是什么？是歷史，是哲學(xué)的分支，還是修辭研究？抑或它旨在培養(yǎng)在道德或技術(shù)意義上更好的讀者？文學(xué)研究不是學(xué)習(xí)如何寫作的，那是創(chuàng)意寫作項目(MFA)的任務(wù)。人們可能求助于該學(xué)科的歷史來搞清楚這個問題，但這同樣會產(chǎn)生困惑。研究和批評方法的歷史本身就是文學(xué)研究的分支領(lǐng)域，人們能找到的有說服力的論證適用于大部分目的。

事實上，你對文學(xué)研究是什么或應(yīng)該是什么的觀念常常取決于你在哪里上大學(xué)。某些人物的形象在這所大學(xué)的想象中要比在那所大學(xué)更為高大。哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)研究歷史肯定包括萊昂納爾·特里林(Lionel Trilling)和愛德華·薩義德(Edward Said)；而在耶魯大學(xué)，譜系需要解釋從威廉·維姆薩特(William Wimsatt)到哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)再到保羅·德·曼(Paul de Man)的轉(zhuǎn)變過程。當(dāng)今在耶魯大學(xué)教書的人幾乎沒有人想宣稱這些前輩還有影響力，但這個事實本身也是故事的組成部分。影響力往往很狡猾，而且很少直截了當(dāng)。不過，即便完美的譜系也并不意味著，這些人主張的方法和傳統(tǒng)會被一代一代傳承下去。其實，沒有人真正測量過如何閱讀、理解文學(xué)的方法在文化繁衍和傳播中到底有多么準確和有效?，F(xiàn)代語言學(xué)會(MLA)并沒有專利權(quán)，也不能壟斷閱讀實踐。變異情況經(jīng)常出現(xiàn)。大部分人根深蒂固的閱讀習(xí)慣往往形成于中學(xué)教育體系而非形成于大學(xué)，這個事實仍然令很多人感到不舒服。

想象“人民的文學(xué)研究歷史”是像托爾斯泰簡要描述的奧斯特利茨戰(zhàn)役(Austerlitz，發(fā)生在第三次反法同盟戰(zhàn)爭期間——譯者注)和司湯達描述的滑鐵盧戰(zhàn)役(Waterloo)那樣單調(diào)乏味和具有反英雄色彩——那是一種混合了各種意圖和熱誠的民眾記事，是充斥著青少年荷爾蒙、誤解、怪誕、應(yīng)征入伍者和平庸者的一百所中學(xué)課堂。每位文學(xué)批評家如希利斯·米勒(J.Hillis Miller)或米勒(D.A. Miller)都有兩百個“幸運的吉姆”和“簡·愛”。新學(xué)派的創(chuàng)立和新閱讀方式的出現(xiàn)等精彩時刻并不比穿梭于學(xué)術(shù)研討會、教學(xué)例會和考試等數(shù)不清的場所更重要。就像傳染病的社會史之類，其焦點集中在描述接觸和傳播的多個要點和途徑，以及為傳播提供方便和預(yù)先阻止傳播的條件和實踐。

約瑟夫·諾斯的《文學(xué)批評的簡要政治史》不是這樣的書。諾斯的確表達了對偉大人物(或偉大作者)的理論的懷疑，總是警告我們將他們理解為發(fā)揮作用的大趨勢的“象征”，但是，他的工程仍然是能辨認出名字和學(xué)派的思想史。對諾斯的讀者而言，書名中的形容詞“政治”是在驢子眼前晃悠的胡蘿卜。他們是大學(xué)內(nèi)外的左派同志，是在話題轉(zhuǎn)向文化之前就已經(jīng)喪失理解對方訣竅的人。不過，雖然有精心準備的路標，但諾斯這位耶魯大學(xué)的年輕英語教授的確朝著我幻想的方向邁出若干大跨越，主要是因為他公開表達了對文學(xué)學(xué)科前進方向的困惑。就像法布里奇奧·德·棟戈(Fabrizio del Dongo)看著在比利時南部城市沙勒羅瓦(Charleroi)一堆被拋棄的沉箱和步槍，不敢肯定自己是否真在戰(zhàn)場上一樣，諾斯感到納悶，他和同事們過去這么多年一直被訓(xùn)練要做的事是否真的算“文學(xué)研究”。他在探索更大和更重要問題的答案 ：文學(xué)研究如何逐漸偏離“學(xué)院派美學(xué)教育項目”，轉(zhuǎn)而擁抱他所說的“歷史主義/語境化范式”？

那些最近上大學(xué)文學(xué)課程的人將本能地明白這種區(qū)分，雖然40歲以下的大多數(shù)人對于“學(xué)院派美學(xué)教育項目”在真實生活中到底意味著什么或許并不是很清楚。對那些被排除在學(xué)院高額支付墻之外的人而言，歷史主義/語境化范式的簡單版本可能是這樣子 ：體裁、風(fēng)格和敘述的異常情況或許讓文學(xué)成為特別的記錄，用以描繪敢于抵抗、遭受壓迫和被邊緣化的主體。這正是文學(xué)的價值。有時候，文學(xué)文本排除或隱藏了這些聲音；有時候，它漫不經(jīng)心地或以編程的方式放大這些聲音。對文本階段的研究能揭露其潛在的或清晰的政治意義。學(xué)術(shù)研究或文學(xué)批評(將這兩者合并是諾斯辨認出的問題的一部分)因而是顯示在文學(xué)內(nèi)外以具體和特別的方式編碼政治欲望的過程。

在歷史主義/語境化范式支配下，文學(xué)研究已經(jīng)變成了學(xué)習(xí)政治史和經(jīng)濟史的另外一種手段而已。

將此稱為范式而非項目或者方法的要點是，它暗示，在橫跨學(xué)院派文學(xué)研究的整個縱向和橫向范圍內(nèi)，某種基本假設(shè)幾乎總是在下意識或潛意識里發(fā)揮作用。雖然喬爾·法恩曼(Joel Fineman)的心理分析影響下的莎士比亞十四行詩研究，米勒的《小說和警察》，保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy)的《黑色大西洋》和李·帕特森(Lee Patterson)對《坎特伯雷故事集》的研究在內(nèi)容上似乎很少有相似之處，諾斯能夠顯示——通過引用這些和其他著作緒論的蒙太奇，學(xué)者能辨認出過去半個世紀不同文學(xué)研究子領(lǐng)域的“經(jīng)典”或“基礎(chǔ)”——所有著作都將文學(xué)的形式特征與權(quán)力結(jié)構(gòu)分析聯(lián)系起來。諾斯寫到，文學(xué)研究旨在制造一種特別的知識或藝術(shù)，從而與政治的對話。我們不清楚這種知識最初是不是有關(guān)文學(xué)的知識，或者該對話是不是在平等地進行。在歷史主義/語境化范式支配下，文學(xué)研究已經(jīng)變成了學(xué)習(xí)政治史和經(jīng)濟史的另外一種手段而已。

雖然歷史主義/語境化范式取得了勝利，但諾斯認為，美學(xué)教育路徑并非被預(yù)先規(guī)定了的，有可能翻轉(zhuǎn)。20世紀時，大學(xué)里曾經(jīng)短暫存在過一種被稱為文學(xué)批評的東西，呈現(xiàn)為批評實踐和文學(xué)形式課程。文學(xué)批評與更乏味的學(xué)術(shù)研究義務(wù)平行存在，其中包括檔案整理，手稿對比，次要著作的注釋性編輯，對階段、體裁或單個作者的研究等。雖然形式主義和學(xué)術(shù)研究在當(dāng)今大學(xué)里仍然存在，但過去半個多世紀的支配性趨勢一直是，傾向于生產(chǎn)像上文提到的那些將批評與研究結(jié)合起來的學(xué)術(shù)著作，其目標讀者群是越來越少的經(jīng)受類似訓(xùn)練的“本領(lǐng)域?qū)I(yè)人士”。

在諾斯的譜系中，我們現(xiàn)在搞文學(xué)研究的方式源于主要奠基人物之一——以劍橋大學(xué)為基地的“實用批評”的支持者理查茲(I.A. Richards)的一系列誤讀——有些是一廂情愿，有些是純粹的錯誤。將理查茲選為主要奠基人似乎有些怪異。對他的名字稍微有些了解的人可能將他與美國20世紀中期新批評家們所推崇的令人昏昏欲睡的“細讀”實踐聯(lián)系起來，或者與英國批評家利維斯(F.R. Leavis)的《細繹》(Scrutiny)小集團聯(lián)系起來。在電影《死亡詩社》中，令人恐懼的教科書常常扼殺寄宿學(xué)校男生的想象力，其名稱借自理查茲的新批評對手克林斯·布魯克斯(Cleanth Brooks)的《理解詩歌》，據(jù)說歸功于用首字母代表名字的英國人。這些聯(lián)系和困惑并不僅限于好萊塢。諾斯著手要闡明的是，它們包含了各種各樣的固有觀念(idéesre?ues)和學(xué)術(shù)速記，它們很深地侵入文學(xué)研究中，幾乎難以根除。

需要從這個陷阱中挖掘出來的理查茲，是個比后人設(shè)想的更為激進的人物。在20世紀20年代和30年代初期，劍橋大學(xué)的輝煌階段，理查茲感興趣的是為讀者的美學(xué)解放奠定經(jīng)驗性基礎(chǔ) ：一種文學(xué)研究途徑，它能將讀者從感受到的按特定方式思考和交談的義務(wù)中解放出來。理查茲的《文學(xué)批評原理》(1924年)中的很多乏味標題提出了既有嘲弄性卻又很吸引人的論證，反對當(dāng)時碰巧包括美學(xué)術(shù)語在內(nèi)的時髦術(shù)語。雖然諾斯沒有明說，但理查茲提出的往往顯得簡潔的研究模式，就是對艾略特(T.S. Eliot)咄咄逼人的批評，或者是對瓦爾特·佩特(Walter Pater)和奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)誘人的風(fēng)格，以及其他世紀末美學(xué)家(fin-de-siècle aesthetes)的解毒劑或所做出的反應(yīng)。在理查茲到劍橋大學(xué)時，這些人仍然是文學(xué)界的明星。閱讀學(xué)生對理查茲的文學(xué)練習(xí)的反應(yīng)以及他本人的評論——都收錄在1929年出版的《實用批評》中——就是沿著走廊被引領(lǐng)到我們再也無緣擁有的最佳導(dǎo)師面前。我們能聽到現(xiàn)在已經(jīng)消失的對話模式的回聲 ：對人類智慧的操作所采取的方式，略帶嘲諷卻并不殘酷，語帶調(diào)侃卻沒有對立，充滿尊重卻表示懷疑。

諾斯在自己的研究中并不討厭某種歷史主義/語境化范式，他將理查茲放回到批評和哲學(xué)的全球現(xiàn)代主義時刻的基調(diào)之中。此時，人們將文學(xué)的接受視為思想復(fù)雜者的生產(chǎn)形式，而不僅僅是受到壓抑和限制的主體的消費。理查茲影響力最大的著作《實用批評》與他親密的同代人的著作有著共同興趣，它們都密切關(guān)注積極分子和令人充滿活力的潛力。其中包括美國實用主義者約翰·杜威(John Dewey)的《經(jīng)驗藝術(shù)》、瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)神秘而異端的《機械再生產(chǎn)時代的藝術(shù)作品》以及蘇聯(lián)批評家維克托·什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)的陌生化研究。就其懷疑風(fēng)格和思想試驗方式而言，理查茲有時候也與他在劍橋大學(xué)的同事路德維?！ぞS特根斯坦相似。在理查茲看來，文學(xué)批評是兩部分組成的舞蹈，被諾斯描述為“診斷”和“治療”。理查茲將“診斷”部分作為“比較意識形態(tài)的現(xiàn)場研究”。他交給學(xué)生詩歌和更大著作的片段，但在呈現(xiàn)時沒有作者，沒有標題，沒有日期，也沒有其他輔助信息。然后，讓學(xué)生們寫出簡單的反應(yīng)并記錄他們閱讀片段的次數(shù)。接著，他將從語法上描述或分析這些反應(yīng)以找到趨勢、老調(diào)重彈、啟蒙或者受阻時刻(類似于弗洛伊德的自由聯(lián)想途徑)，其勃勃雄心是要提出“人類意見和情感的自然歷史”?！爸委煛狈矫鎰t旨在把學(xué)生從他們想象中應(yīng)該采用的文學(xué)批評方式的命令中解放出來。正如在心理分析案例中發(fā)生的那樣，該途徑培養(yǎng)了一批學(xué)生，他們不加反思地采用理查茲的觀察方法和語言，正如他們曾經(jīng)接受之前批評方法的意識形態(tài)一樣。任何解放運動都經(jīng)久不衰地制造自己的教條主義者，但是“實用批評家”至少在理論上是旨在成為“自由人”的同義詞，是要自由判斷而非愚昧無知地盲從。理查茲相信，人們學(xué)習(xí)文學(xué)不是因為關(guān)心已經(jīng)死亡的文字，而是因為“如果以適當(dāng)方式走近，藝術(shù)應(yīng)該能提供最好的數(shù)據(jù)，讓我們決定哪些體驗比其他體驗更寶貴”。

在諾斯的敘述中，這多愁善感的最后一部分似乎已經(jīng)給理查茲的理論的接受和后來的聲譽都帶來了很多麻煩。在改編理查茲的練習(xí)卻忽略或搞亂了其目的的美國新批評學(xué)派看來，開放性問題本來是哪些讀者經(jīng)驗對特定讀者比對其他人更寶貴，現(xiàn)在卻變成了哪些著作對一種文化和一個社會比其他著作更寶貴——結(jié)果就出現(xiàn)了這樣一種觀念，即只有那些被認為具有內(nèi)在價值的作品才能產(chǎn)生寶貴的閱讀體驗。諾斯指出，這是把理查茲的觀點往后扯。從前的闡釋性老調(diào)重彈再次啟動，不過，粘上了理查茲的名字再也揭不下來了(至少直到諾斯或他的粉絲著手編輯理查茲的維基百科網(wǎng)頁為止)。

利維斯是兩次世界大戰(zhàn)之間英國批評界最具影響力的雜志《細繹》的創(chuàng)辦人之一，也是理查茲的學(xué)生、同事和他在劍橋大學(xué)的繼任者。對于利維斯而言，價值逐漸意味著道德價值，體驗意味著文本中描述的體驗而非讀者的文本閱讀體驗。按照利維斯的思維方式，文學(xué)本身就是一種批評，是“人生批評”。如果我們閱讀文學(xué)首先是發(fā)現(xiàn)如何生活，那么，我們閱讀也是發(fā)現(xiàn)如何不生活。這讓利維斯為文本分析實踐重新引進了一種倫理清教主義和隱蔽的階級和種族勢利主義，雖然其職業(yè)生涯的很大部分致力于提升作家勞倫斯(D.H. Lawrence)的名望，其作品往往被認為是道德敗壞的高峰，利維斯則竭力為之辯護。

諾斯暗示，新批評家和細繹群體都試圖將文學(xué)研究的根源放在文化保守主義基礎(chǔ)之上(并非總是政治保守主義)，解釋美學(xué)敏感性的培養(yǎng)等于對其加強限制和管束。雖然理查茲常常發(fā)現(xiàn)學(xué)生的回應(yīng)遭到誤導(dǎo)或被預(yù)先編程，但他對錯誤的態(tài)度要比新批評家威廉·維姆薩特和門羅·比厄斯利(Monroe Beardsley)的態(tài)度要寬宏大量得多，他們制訂了年輕批評家必須回避的閱讀“錯誤”目錄。美國新批評家應(yīng)該通過遵循正確的閱讀實踐達到正確的修養(yǎng)水平，這不可避免地意味著正確的道德、社會和美學(xué)判斷，以此確定文本的價值，從而值得仿效或保存。這種約束性途徑不可避免地改造了理查茲的開放性練習(xí)，使其轉(zhuǎn)變?yōu)橛姓_答案的考試；一些詩歌和小說被逐漸挑選出來或明或暗地作為經(jīng)典，用新批評的詞匯就是“奏效”。在后來被稱為“細讀”的實踐背后站立著通常的權(quán)力關(guān)系，無論是課堂之內(nèi)還是課堂之外，它都排除了本來旨在尋找意義和獨立判斷的過程。

在這種從方法向教條的轉(zhuǎn)變過程中丟失的是理查茲的研究的某些方面，他的研究在三十多年前就預(yù)測到了我們現(xiàn)在所說的文化研究世界觀 ：

當(dāng)我們觀看一幅圖畫，閱讀一首詩歌或者聆聽音樂時，我們做的事與我們在前往畫廊途中或者早上穿衣服等事情并沒有多大不同。我們身上引發(fā)體驗的方式不同，作為法則，這種體驗更復(fù)雜一些，成功的話，還會更統(tǒng)一一些。但是，我們的活動在本質(zhì)上并沒有什么不同。

本質(zhì)上，諾斯的論證創(chuàng)造出了虛假的二元論，使理查茲與各種各樣的反應(yīng)性“高雅嚴肅”(high-brow)的美學(xué)流派產(chǎn)生失調(diào)錯位，這些流派與更多關(guān)心政治和歷史議題的學(xué)派尖銳對立。因為實用批評就像細讀一樣，是被右派和道德化中間派提出的，最終必須遭到左派的否認或者被打入冷宮。最著名的例子是利維斯的學(xué)生雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)的研究。雖然威廉斯在后來的訪談中，描述他那一代接觸實用批評時感到“癡迷”和回味無窮，“當(dāng)時，我們認為有可能將它與我們打算采取的清晰的社會主義文化立場結(jié)合起來”，但是，這個觀點證明是“可笑的，因為利維斯表現(xiàn)出的文化立場恰恰不是這樣”。正如諾斯確立的那樣，威廉斯是樞紐性人物，清楚體現(xiàn)了文學(xué)研究從劍橋批評派到種種左派歷史主義提供的積極參與式批評(《政治與文學(xué)》和《新左派評論》、弗雷德里克·詹姆遜[Fredric Jameson]、后殖民主義理論、女權(quán)主義批評和酷兒理論)的轉(zhuǎn)變過程，意料之外地成為20世紀80年代和90年代初期出現(xiàn)的新歷史主義機構(gòu)性和專業(yè)化版本的幫兇。像理查茲一樣，威廉斯感興趣的是他稱為“感情結(jié)構(gòu)”的東西，不過，這些是歷史研究的對象而非當(dāng)代分析。藝術(shù)仍然提供有價值體驗的最好數(shù)據(jù)，但是，這些體驗不是學(xué)生自己的生活而是前人的生活。不是為了自己做實用批評，文學(xué)的學(xué)者型批評家試圖解釋從前幾代人如何做時代的文學(xué)和文化批評。

在這些評論中，諾斯對實用批評的命運的描述最具說服力。當(dāng)他進入四代劍橋?qū)W派批評家的論證的細微差別時——包括其美國直接繼承人和威廉斯的學(xué)生特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)——他就暴露出一些本來可以闡明的可能性和可供選擇的道路。如果威廉斯明白，利維斯的版本是對理查茲最初模式的破壞而非其正統(tǒng)形式，情況會怎么樣呢？伊格爾頓與其說是通常認為的那種“愛發(fā)奇問而無忌諱的兒童”(enfant terrible)倒不如說是“門徒”(bonélève)。如果他用學(xué)術(shù)生涯更早時更開放的心態(tài)去看理查茲，他還會在年老時對批評的命運感到悲觀嗎？他曾經(jīng)說過批評“就像茅草屋或木屐舞”，是瀕臨死亡的藝術(shù)。

但是，對理查茲的接受問題僅僅占據(jù)了旨在解釋上個世紀文學(xué)研究短暫瞬間的上半部分。在此范圍內(nèi)，下半部分以飛越風(fēng)景更高處的方式展開。大塊兒大陸的特征更清晰可見——比如有對詹姆遜和莫雷蒂(Moretti)更廣闊的鳥瞰——但是，因為很多細節(jié)必須通過推測來獲得，它有助于人們擁有地上事物的內(nèi)心地圖。這種直接沖上梗概的最高天，并依靠尾注使其充分穩(wěn)定的做法是一種宏大姿態(tài)，很可能令諾斯最博學(xué)的讀者傾向于做出吹毛求疵的攻擊。文學(xué)研究的各個獨特領(lǐng)域常常充滿嫉妒地捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，為了可憐的課題資助和日益萎縮的教授職位相互競爭，但是它們不過是威廉斯管理下的單個領(lǐng)地的不同方面而已。

無論引起什么樣的眩暈，這種觀察方式允許諾斯對這個學(xué)科的標準歷史做出更精彩和更具爭議性的修改之一 ：文學(xué)理論的內(nèi)襯是通過他稱之為“1960年代”的時段而部分完成的。他正確地指出，雖然我們被告知，“理論”被認為是猛犸象，既包括一切又是單個術(shù)語，但它指研究文學(xué)的各種方法和途徑，常常拉扯到相互對立的方向。解構(gòu)主義和羅蘭·巴特式(Barthesian)文本情愛更自然地與批評和細讀校準；?？率揭詸n案為基礎(chǔ)的歷史和布迪厄社會學(xué)(Bourdieusian)則投身于輕易同化訓(xùn)練有素的文學(xué)史家和學(xué)者。換句話說，當(dāng)“大陸”理論來到這個場景吹響自己的號角時，歷史主義/語境化范式和美學(xué)范式之間的分裂已經(jīng)存在。對于從前的文學(xué)研究之歷史，如伊格爾頓的或杰拉爾德·格拉夫(Gerald Graff)將20世紀分成三個階段——理論之前、理論階段和星云般的多元主義后理論階段——諾斯建議文學(xué)研究遵循同樣的政治和文化趨勢線，就像更廣泛的英美世界那樣 ：從1919年到1937年是個人和集體解放的長征，此后是遭遇強大反抗的漫長撤退期。諾斯寫道 ：“既然我們能夠調(diào)查這個世紀的整體情況，20世紀60年代和70年代初期，左派所邁出的一小步到了20世紀70年代后期和80年代初期成為對右派來說具有決定性的與之決裂的序曲——這次決裂具有決定性的意義，簡直等于開啟了一個嶄新的階段。”

就像對于解構(gòu)主義者來說，概念文本之外無物(Il n’y a pas de hors-texte)；對于諾斯來說，任何活動都帶有全球政治和經(jīng)濟斗爭的傷疤。這種堅持也標志著作者沉浸在他竭力反對的支配權(quán)力環(huán)境中，促使他提出反本能的和令人擔(dān)憂的主要見解。如果反對實用批評的部分要點是“進行比較意識形態(tài)的現(xiàn)場工作”本身就是一種意識形態(tài)練習(xí)——或者細讀讓文學(xué)系充當(dāng)了保守主義的堡壘，雖然打著一種幌子，表現(xiàn)出對文本和相關(guān)性的諱莫如深和故意的冷漠無情——人們必須承認這個令人感到不舒服的事實，即文學(xué)分析的歷史主義/語境化范式在當(dāng)今新自由主義所向披靡的階段正繁榮發(fā)展，無論在大學(xué)體系內(nèi)部還是在整個世界。[注]閱讀諾斯的這個章節(jié)，讓我想起我在1997年申請攻讀研究生時的一場對話。受一位教授的影響而愛上波德萊爾、福樓拜、克爾凱郭爾和叔本華，這位教授對我說，不乏真誠的后悔，“你必須準備好變成鄙俗的市儈”。我回答說 ：“但是，我已經(jīng)是不可救藥的市儈了?！蔽业幕卮鹛^自信和太不正經(jīng)，她對我作出警告是正確的。她說 ：“還不夠。”

用更老一點兒的批評術(shù)語，諾斯提出究竟是什么促成了左派內(nèi)容和新自由主義形式的邪惡共生問題。他在回答這個問題時有很多策略、同情和謹慎，那可以用一篇濃縮的書評表達出來。但是，人們可能將其論證簡化為一點，即大學(xué)文學(xué)批評的“交換價值”，雖然這樣說有些不公正。采用歷史主義/語境化范式研究文學(xué)的學(xué)者將自己首先視為學(xué)者而非批評家。他們或許根本就不喜歡文學(xué)——他們的口味如何與此無關(guān)——但是，他們明白其工作是什么，用諾斯從眾多當(dāng)今學(xué)者那里借來的非常說明問題的時髦術(shù)語來說就是“知識生產(chǎn)”。

用理查茲的同時代人以及他在美國的神交之一肯尼斯·伯克(Kenneth Burke)的話說，文學(xué)提供“人生設(shè)備”的任務(wù)已經(jīng)一去不復(fù)返了。相反，文學(xué)研究這門學(xué)科或者專業(yè)旨在生產(chǎn)有關(guān)文學(xué)或過去社會的知識，除了將這種知識傳播和傳承給一群接受過類似訓(xùn)練的專門人才之外，沒有其他明確的目的，而這些專家的資格是根據(jù)再生產(chǎn)可接受的“知識形式”的能力來衡量的。即使產(chǎn)生的知識在政治內(nèi)容上是豐富的，常常故意帶有政治性——那種政治內(nèi)容的使用價值必須被否定或者被遮蓋起來，因為在它作為專業(yè)著作出現(xiàn)的那個時刻，應(yīng)該體現(xiàn)出知識與進步之間的模糊啟蒙。

這里的模式是科學(xué)，但是沒有實證性和實踐檢驗因素。從文學(xué)研究中產(chǎn)生的知識的可靠性不是被其他機構(gòu)決定的(在權(quán)力的意義上)，而是被再生產(chǎn)這種知識的人所決定。這些權(quán)威通過公平的和污穢的手段登上本領(lǐng)域的巔峰。這就解釋了為什么經(jīng)過了1960年代的創(chuàng)造沖動之后，最容易復(fù)制和最可靠的知識形式歷史主義/語境化范式開始占據(jù)主導(dǎo)地位，雖然它從來就沒有文學(xué)性。這也意味著根本沒有上帝，只有老板，無論他們是系主任還是院長、教務(wù)長、校董或者學(xué)校外部的政府機構(gòu)。這些老板首先是根據(jù)生產(chǎn)力判斷其研究的價值的。

雖然諾斯發(fā)出了對搖擺的或循環(huán)的歷史研究感到厭倦的信號，但他的讀者很難不覺得學(xué)界的文學(xué)研究已經(jīng)回到了批評之前(BC)。世界上的“文學(xué)”應(yīng)該仍然存在一個指稱對象，它們有內(nèi)在的價值，只不過這次在本質(zhì)上是政治的而非美學(xué)的。人們研究文學(xué)不是為了自己而是為了這些對象。像從前一樣，存在經(jīng)典或者很多經(jīng)典，雖然古老經(jīng)典現(xiàn)在更多成為一種索引——要在適當(dāng)監(jiān)督下閱讀的危險書籍，同時還有用以抵消其影響的反經(jīng)典論述，而這些論述本身現(xiàn)在也已成為經(jīng)典。就像從前一樣，文本闡釋和分析的自由發(fā)揮常常被課程內(nèi)外的權(quán)力關(guān)系封殺或被附著在上面的經(jīng)濟和地位焦慮而取消。內(nèi)容姑且不論，我們時代的文學(xué)批評原則和實踐只是在表面上與新自由主義態(tài)度支配下社會的其他情況有所不同而已。

諾斯身陷“游戲中”太多而且太客氣了，僅僅對這種顯著觀察的隱含意思點到為止 ：無論內(nèi)容如何，精英的文學(xué)研究都是站在當(dāng)權(quán)者一邊反對無權(quán)者，只要能維持其“精英”地位就行。貶低美學(xué)，并用大數(shù)據(jù)、知識生產(chǎn)以及其他宏大的文化評估模式取而代之，不過是跟上新自由主義思潮的發(fā)展而已，雖然使用這般方法的大部分教授公開宣稱其政治信念如何進步。很多人攻讀碩士、博士，一路走來可能懷疑，左派雖然占據(jù)大學(xué)文學(xué)教育的支配性高度，但對整個文化界來說，卻不僅沒有產(chǎn)生積極后果，反而造成消極的政治后果，最終培養(yǎng)出一代又一代平庸的左派官僚(mandarin)，既沒有官僚這個詞隱含的高深水平，又沒有文化資本。

諾斯也不希望以這樣陰沉的音符終結(jié)他的故事。利用詹姆遜的“政治無意識”，他提出了“批評無意識”，考察了當(dāng)代學(xué)界內(nèi)外美學(xué)教育烏托邦工程的演變軌跡。在這節(jié)中談及的批評家?guī)缀跞渴桥曰蛘呖醿?，這可能是故意的，也可能只是碰巧而已 ：已故的伊芙·塞奇威克(Eve Sedgwick)、伊索貝爾·阿姆斯特朗(Isobel Armstrong，在英國和英聯(lián)邦之外幾乎默默無名，不過是劍橋?qū)W派的直接后裔)、勞倫·貝蘭特(Lauren Berlant)和米勒(D. A. Miller)。在談及包括本文作者主辦的刊物《n+1》在內(nèi)的小型雜志竭力為廣大讀者留下批評空間的堂吉訶德式努力時，作者表現(xiàn)出診斷結(jié)論式的成功。更短小的版本是缺乏“強有力支持的機構(gòu)批評范式”或者與積極的社會運動配合——正如《政治與文學(xué)》和《黨派評論》早期的情況那樣——我們常常過多地發(fā)表一些“新聞報道性的”當(dāng)代作品評論(即故事概要加上某些傳統(tǒng)的道德寓意)或者對學(xué)術(shù)生產(chǎn)的認真解釋(像本文)。

在這樣的時刻，諾斯工程自我設(shè)置的邊界暴露出自身的邊界本質(zhì)。我這樣說不是因為他批評了《n+1》，若應(yīng)用到書評部分，其批評還算公正，雖然在規(guī)則中可能存在例外情況。而是說，他選擇的在政治上屬于進步這一邊、同時關(guān)注個人美學(xué)發(fā)展的機構(gòu)批評的例子，似乎因為篇幅而被勒死。這是我們拋棄理查茲批評途徑的可感知的最大文化損失。人們必須學(xué)習(xí)如何做批評，以便知道如何辨認出好的批評家，因為好的批評本身就是文學(xué)。諾斯雖然努力在歷史主義/語境化范式之外或背景之外思考，但其思考仍然局限在他所描述的范式之內(nèi)，他的論述能更有技巧地辨認出帶有機構(gòu)性或政治性意義的好思想家，但不是理查茲式的好批評家。

諾斯以從前的“細讀”方式，對文學(xué)批評的實際文本進行文本風(fēng)格分析的嘗試，正如米勒(D.A. Miller)對簡·奧斯丁(Jane Austen)的非人性的精彩把握。那是很好的闡釋，但是批評世紀肯定能夠產(chǎn)生某種更加激動人心的東西，事實上的確如此。這里有實用批評家的部分名單，他們或者在大學(xué)里，或者在大學(xué)之外，但書中根本沒有提及他們，甚至在尾注里也沒有 ：蘭德爾·賈雷爾(Randall Jarrell)、布萊克默(R.P. Blackmur)、肯尼斯·伯克、哈羅德·布魯姆、杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)、萊斯利·菲德勒(Leslie Fiedler)、諾思洛普·弗萊(Northrop Frye)、瑪麗·麥卡錫(Mary McCarthy)、納托爾(A.D. Nuttall)、弗蘭克·科默德(Frank Kermode)、阿爾瓦雷茨(A. Alvarez)、蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)、艾瑞斯·梅鐸(Iris Murdoch)、喬治·斯坦納(George Steiner)、大衛(wèi)·布羅姆維奇(David Bromwich)、詹姆斯·伍德(James Wood)、阿爾伯特·默雷(Albert Murray)、斯坦利·克羅齊(Stanley Crouch)、韋恩·克斯坦鮑姆(Wayne Koestenbaum)、瑪利納·瓦勒(Marina Warner)、特瑞·卡塞爾(Terry Castle)。這些名字都不是主要與“政治”有關(guān)，雖然有些人撰寫了政治著作。他們也不像通常設(shè)想的那樣，從20世紀中期大學(xué)里的“機構(gòu)性批評范式”中受益。諾斯對當(dāng)今左派的承諾讓他們都變成令人討厭的人是有可能的，但是，我們有理由感到納悶，忽略這些人的聲音的文學(xué)批評史是否真的體現(xiàn)出更大的開放心態(tài)。

如果人們開始思考諾斯所描述的階段內(nèi)大部分文學(xué)專業(yè)學(xué)生亂七八糟的異端教育經(jīng)驗，他敘述的另外一個問題就出現(xiàn)了?！袄碚撃甏被蛟S如諾斯所說被玩得過分了，但仍然真實的是，常見的羅蘭·巴特理論、解構(gòu)主義理論、德國“讀者反應(yīng)理論”等，到現(xiàn)在為止仍然是很多學(xué)生對文學(xué)批評方法的形式分析和闡釋的僅有了解。無論其重要性如何，“理論”現(xiàn)在代表了一整套重要體驗，任何新實用批評都離不開它。人們也不能貶低給很多讀者的文學(xué)和文化體驗染上顏色的文本闡釋的、宗教的，或隱秘神學(xué)方法的持久影響——無論是福音派基要主義類型、《塔木德經(jīng)》闡釋法，還是中西部路德派“更高批評”的殘余——它們靠或集中或分散的宗教中學(xué)和大學(xué)網(wǎng)絡(luò)維持下來。授予學(xué)位的大學(xué)加入像現(xiàn)代語言學(xué)會這樣的機構(gòu)。過去10年任何看到超級英雄飛舞的人都能告訴你，大部分美國人遭遇了寓言框架內(nèi)的文化，這種對寓言的口味受到文化產(chǎn)業(yè)的滋養(yǎng)，服務(wù)于歷史主義/語境化范式并得到它的服務(wù)。這種范式講述的是，文學(xué)自身就是政治或存在斗爭的編碼場所。

最后，如果諾斯在回顧這個領(lǐng)域之前接受自己的建議并回到理查茲，結(jié)果可能會更好。如果能提出更有說服力的例子，恢復(fù)批評家的敏感性仍然是可能的。在閱讀《實用批評》時，有兩點變得很清楚。一是理查茲覺得好玩兒，或者，如果這個詞似乎過于不合時宜，他至少是在開玩笑，既是對學(xué)生也是對讀者開玩笑。在口吻上，他與諾斯引用的后來的歷史主義/語境化范式批評家的對比也非常明顯，這或許根本不值得提及，雖然其論證的情感威力取決于我們感受到這種差別的能力。[注]當(dāng)今的例外是弗朗科·莫雷蒂(Franco Moretti)，他的“文學(xué)實驗室”非常類似理查茲的風(fēng)格，雖然意圖正好相反。在莫雷蒂的練習(xí)中，電腦學(xué)會思考文學(xué)，而學(xué)生學(xué)會像電腦和計算程序那樣思考。理查茲的練習(xí)是故意反經(jīng)典的，也是對學(xué)生自認為已經(jīng)知道的東西的挑戰(zhàn)。這是個沒有贏家和賭注的游戲，但自己玩得心甘情愿而且非常認真嚴肅。如果幸運的話，你或許被邀請像這樣做些什么。在任何正規(guī)教育背景下，這種情況都不大可能會出現(xiàn)。

這個人可能說出他們內(nèi)心的想法，不用擔(dān)心分數(shù)、晉升、正確答案或者公共輿論。

第二點與學(xué)生在對理查茲練習(xí)的反應(yīng)中被揭示出的心理狀態(tài)有關(guān)，雖然理查茲讓他們充當(dāng)在思考文學(xué)時頗感沮喪和糾結(jié)的例子。這里是標準的亞馬遜書評長度的典型例子，主題是不相干的 ：

讓人想起后伊麗莎白時代的人的抬高聲調(diào)運動或者故意裝腔作勢的口音。但是，這是沒有思想復(fù)雜性的，尤其從隱喻中顯示出來。模仿性。這里，運動變得反思更多體驗更少；一種故意裝填的節(jié)奏——受到說教性偽裝的影響。華茲華茲？欺騙性的。維多利亞時代中期的詩歌戲??？有關(guān)借來的支柱的常見格言集錦。我冷漠地接受這些命題。它或許是寫給《偉大思想日歷》的。朗讀它，我需要大聲說出來，我有些荒誕地感覺到一種道德尊嚴。

這是1928年或1929年間年輕的英語專業(yè)學(xué)生(18—20歲)的聲音。這里，最令人印象深刻的，除了思考書上若干選擇和自我更正的自由之外——與現(xiàn)在大部分學(xué)校講授文學(xué)批評的方法相反——是學(xué)生對詩歌片段的心理影響的清醒意識，在表達時融合了自我貶損和自信心。這個人可能說出他們內(nèi)心的想法，不用擔(dān)心分數(shù)、晉升、正確答案或者公共輿論，表達還沒有充分形成的個性和敏感性。當(dāng)今讀者已經(jīng)學(xué)會將社會學(xué)和文學(xué)批評的觀察結(jié)合起來，他們毫無疑問會懷疑這種口吻是英國上層階級男性的標志。但是，他告訴我們，選修理查茲實驗課程的學(xué)生平等地分為男女(其中有我的外婆，她是家族中第一個上大學(xué)的人)，這種回應(yīng)是理查茲收集和發(fā)表的回應(yīng)的代表。

若作為歷史文獻來閱讀，《實用批評》顯示，一旦社會有了對公共教育的高基線承諾，朝著更大的社會平等邁進，看重個人的成長和發(fā)展，不受那些熱衷將這種發(fā)展用于社會用途和經(jīng)濟用途的觀點的影響，為此我們能做些什么來幫助高等教育層次的思想變得更精致、更細膩微妙。它與當(dāng)今時代的對比實在太明顯不過。如果還不算太晚的話，矯正輪船走向的努力在大學(xué)文學(xué)系的影響范圍之外，如果大學(xué)文學(xué)系(勉強說來還算有)發(fā)揮作用的角色空間的話。諾斯的“批評范式”將教學(xué)放在學(xué)術(shù)生產(chǎn)之前。仿佛是命運的捉弄，當(dāng)今美國高等教育的現(xiàn)狀唯一仍然有益的地方是大學(xué)附屬的針對囚犯的文科教育。像巴德監(jiān)獄倡議(the Bard Prison Initiative)這樣的項目為勞動力市場之外的人提供專業(yè)志愿服務(wù)(pro bono是拉丁語pro bono publico的縮寫，本意是“為了公共利益”——譯者注)，這些人的需要是獲得一定程度的自主性，至少在當(dāng)時比謀生的需要更大。

應(yīng)該承認，這些項目的成功是靠師生自我報告的幸福感、成就感和成長來衡量的。應(yīng)該提出的問題是，為什么這樣的教育機會沒有在囚犯被抓起來之前給予他們呢？歷史主義/語境化范式占支配地位不僅與在最廣泛和最抽象意義上的新自由主義占支配地位同時存在，還碰巧與公立學(xué)校的私有化、關(guān)閉或“瓦解”同時出現(xiàn)。在此方面，約翰·杜威的思想在美國的命運與理查茲的思想同樣具有建設(shè)性意義。以師生之間集體合作解決問題為基礎(chǔ)的教育本來是進步的公共教育藍圖，如今剩下的只是精英中學(xué)宣揚的一攬子建議，他們提供杜威式妙方如“教育全面發(fā)展的人”、“以解決問題為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)”和“玩中學(xué)”。

這顯示的是機構(gòu)重點的變化要比方法或范式上的另一場革命更具緊迫性。我們不僅必須優(yōu)先考慮本科生教育，而且專業(yè)性學(xué)位的目標也需要重新設(shè)計以便實現(xiàn)對中學(xué)教育的承諾。培養(yǎng)公立學(xué)校教師的專業(yè)“教育”和培養(yǎng)專業(yè)人才的“文學(xué)”教育的分裂必須溝通融合起來。進入文學(xué)院系讀研究生、畢業(yè)后去當(dāng)中學(xué)老師的人，應(yīng)該像獲得大學(xué)終身教授職位或珍貴的研究員身份的人那樣，擁有同樣多的威望、地位和尊重。研究生錄取的選拔方法應(yīng)該改變，以吸納那些在性格上和思想上更適合通識教育的人。另一方面，這也要求提升中學(xué)教師的地位，要像對待文學(xué)教授的著作一樣，嚴肅對待專門講授文學(xué)的老師的技能。

這種情況在非英美國家和社會民主國家已經(jīng)出現(xiàn)。諾斯的案例說明，新自由主義更多解釋了美國和英國當(dāng)今文學(xué)研究的狀況，而不是給愿意加入者展示其模式的嘗試?！段膶W(xué)批評的簡要政治史》不是《人民的文學(xué)研究歷史》，如書名所示，諾斯指出了一種把文學(xué)研究和批評真正以文學(xué)的名義與民眾結(jié)合起來的方法。