吳梅：他們的存在必須高于我們

儒家修齊治平的事功不可為，只能向或放浪 、或隱逸的自我空間撤退 ，于是就有了人生閑情的刻意經(jīng)營(yíng) 。

人生應(yīng)該奮進(jìn)，出將入相，建功立業(yè)。如若不成，就找塊山清水秀的地方修園子，隱逸山水，聲吱自?shī)省?/p>

北京的房?jī)r(jià)已經(jīng)飆升到了讓人生無(wú)可戀的高度，我手里抱著一本《寓山注》，內(nèi)心只有一個(gè)聲音：祁公子，請(qǐng)帶我走。

祁彪佳生于詩(shī)禮簪纓之家，且好學(xué)，他天啟年間中進(jìn)士，時(shí)年21歲。剛?cè)ジ＝ㄉ先螘r(shí)，底下小吏欺生，故意刁難，祁彪佳從容應(yīng)對(duì)，很快樹立權(quán)威。他有一種沉著的洞察力，因而政績(jī)卓著，屢獲升遷。

在晚明混亂而失序的時(shí)局里，你越明察，越能深切地感到各種政策的弊端，建言獻(xiàn)策，又往往得罪人。崇禎八年（1635），祁彪佳在擔(dān)任蘇、松道巡撫時(shí)得罪了當(dāng)時(shí)的首府周延儒，憤而辭官。這時(shí)，他33歲。

辭職退隱之后，祁彪佳開始建造寓山園。儒家修齊治平的事功不可為，只能向或放浪、或隱逸的自我空間撤退，于是就有了人生閑情的刻意經(jīng)營(yíng)。祁彪佳精通園林建筑藝術(shù)，認(rèn)為筑園：“如名手作畫，不使一筆不靈；如名流作文，不使一筆不韻?！?/p>

人要有自己的領(lǐng)地，來(lái)盡心盡性，來(lái)心意馳騁。寓山園落成，他在園中游賞、飲酒、品茗、看戲，過(guò)著一種富有文人趣味的生活。來(lái)往于園中的是晚明才能絕世的士人、文豪、畫家、琴家、書法家、戲曲家、疊山師等，曾吸引兩百多位文士，題詠上千首詩(shī)文。其中，不乏張岱、柳如是、陳洪綬、陳子龍等代表著晚明江南地區(qū)較高藝術(shù)才能的人。以寓山園為中心，輻射開來(lái)，幾乎是明末江浙一帶一幅濃縮的文人活動(dòng)全景圖。

祁彪佳的婚姻也很幸福，妻子商景蘭是吏部尚書商周祚之女，也是一代才女，文學(xué)素養(yǎng)極高。祁彪佳經(jīng)常帶著妻子或登臨寓山，或泛舟旅行，賞曲，觀劇。

寓山園共有四十九景，這些景觀如詩(shī)亦畫，祁彪佳精心為其提名作記。這四十多篇小品匯成《寓山注》一書，文筆雋秀靈逸。假如你在城市蝸居，讀下來(lái)會(huì)受到傷害，分分鐘想逃離這個(gè)鋼筋水泥的叢林。

《寓山注》語(yǔ)言極美。晚明流行這種山水小品，大概是對(duì)當(dāng)時(shí)的主流文體——八股文的一種反叛，八股文要求大家寫高文，講理學(xué)的道理，語(yǔ)言文風(fēng)平正醇雅。晚明小品文不求宏大正義，只要抒發(fā)自己內(nèi)心真實(shí)的情感和趣味。

《寓山注》算是其中翹楚，祁彪佳善于聯(lián)想，融貫古今，使自己的小園林超越地理的限制，展現(xiàn)出作者高雅的審美情趣和深厚的歷史文化意識(shí)。

如《遠(yuǎn)閣》篇，記錄登高望遠(yuǎn)的雪景、月景和雨景。雪景如此：逶迤起伏的原野，都被皚皚積雪所覆蓋，就像銀濤素浪，遠(yuǎn)處的高峰也像白玉做的一樣，并峙于渺渺天際。月景則是：月光灑下一片澄澈的清輝，樹影婆娑，映在閣子周圍，月亮皎潔得像剛剛洗過(guò)的冰壺一樣。

因?yàn)檫h(yuǎn)，所以風(fēng)景有了姿態(tài)，有了意蘊(yùn)。晚明人寫山水小品文，喜拿寫美女的那種筆法來(lái)寫山水。越中山水，飛流疊嶂，草木蔥蘢，因?yàn)檫h(yuǎn)，看起來(lái)像是美女們來(lái)斗齊秀媚。

平原綠野，一望無(wú)際，炊煙漁火，蓼汀棹歌。在這視野開闊的樓閣之上，就開始遙想人生、歷史、家國(guó)。你看越中人杰地靈，無(wú)論往昔功業(yè)輝煌，抑或文采風(fēng)流，都已成歷史陳?ài)E。這遠(yuǎn)閣，它孕含著山水，變換了時(shí)間，吞吐著歷史。

祁彪佳寫此文時(shí)，已距明亡不遠(yuǎn)。他在《寓山注》中寫道：“今日之前，原是培嶁寸土；安能保今日以后，列閣層軒長(zhǎng)峙乎巖壑哉?！弊掷镄虚g滿是滄桑悲涼。

弘光二年，清軍進(jìn)迫杭州，他不受禮聘，1645年7月，半夜自沉于寓園內(nèi)“梅花閣”前池中，年四十四。南明唐王謚以“忠敏”，清乾隆時(shí)候也敬重他的殉節(jié)改謚“忠惠”。后人收集他的遺文，題為《祁忠惠公文集》。

這個(gè)縱情山水的人，本質(zhì)上是如此忠貞剛烈。寓山園里，有個(gè)《四負(fù)堂》，祁彪佳覺(jué)得自己負(fù)于君、負(fù)于親、負(fù)于己、負(fù)于友。在表面的意趣風(fēng)雅之下，依然是個(gè)輾轉(zhuǎn)難安的靈魂。