記者不是冷冰冰的新聞機(jī)器
——《寒門博士之死》采寫手記

■郭路瑤

在我短暫的新聞職業(yè)生涯中，可能沒有哪篇稿子帶給我的無力感，超過《寒門博士之死》①。這種無力，并非石子扔進(jìn)大海那種無聲無息的死寂，相反，它激起了巨大的輿論波瀾，從國(guó)家級(jí)官媒到自媒體，幾乎都能看到報(bào)道引起的漣漪。

無力來自現(xiàn)實(shí)沖擊出的真實(shí)感。它不是一篇小說，一部電影，而是一個(gè)真實(shí)的悲劇。楊寶德離我不遠(yuǎn)，就像我的一個(gè)同學(xué)，一個(gè)朋友，像我自己。

采訪在不確定中開啟

初見楊寶德女友的帖子，是在選題會(huì)前的上午。轉(zhuǎn)帖人是我的男友，他正在華中某高校讀博。帖中的主人公和他一樣，也是一個(gè)普通的博士生。在某個(gè)毫無征兆的傍晚，他走向西安灞河邊，溺水身亡。

帖子標(biāo)題有些“聳人聽聞”，用了“不堪導(dǎo)師奴役自殺”這樣的表述。帖子反映，這位博士生的導(dǎo)師經(jīng)常提超出學(xué)生職責(zé)之外的非分要求，比如幫忙洗車、做家務(wù)、陪逛超市、陪喝酒等，簡(jiǎn)直將其當(dāng)“家奴”使喚。

我下意識(shí)地懷疑內(nèi)容的可信程度，不過還是順手扔進(jìn)冰點(diǎn)的部門群中。會(huì)上，編輯們態(tài)度也一樣，臉上寫滿猶豫?！耙粋€(gè)人選擇死亡，原因肯定是多方面的，很難單邊歸因。”本以為線索就這樣被擱置。沒想到，開完會(huì)后，編輯給我打電話，讓我試著操作下這個(gè)題。他反復(fù)叮囑我，“不要硬做，要先看下因果關(guān)系成不成立。”

這一選題無疑敏感，它嚴(yán)肅指控著一位教授，甚至一所高校。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我很快確定了操作方法：除非拿到確鑿證據(jù)，否則絕不動(dòng)筆。寫作時(shí)避免情緒化，只敘事，不歸因。

接下來的兩天，我進(jìn)展挺順利。楊寶德的室友是臨床醫(yī)學(xué)博士生，我事無巨細(xì)地向他了解楊生前幾天的種種小事，他很配合，透著醫(yī)學(xué)生的冷靜。采訪快結(jié)束時(shí)，他嘆了口氣，作為醫(yī)學(xué)生，他對(duì)人的心理狀態(tài)挺敏感，但他壓根兒沒看出楊有什么異常。

楊寶德的女友吳夢(mèng)似乎也理性得不可思議。她整理出許多楊寶德同導(dǎo)師及師門的聊天記錄，在微博知乎上持續(xù)發(fā)帖，聲討導(dǎo)師和學(xué)校的冷漠。她還竭盡全力呼吁，希望楊寶德的離世，能喚起社會(huì)對(duì)博士生群體的關(guān)注，對(duì)導(dǎo)師權(quán)力機(jī)制的反思。

在一個(gè)半小時(shí)的通話中，她沒有泣不成聲。當(dāng)問起交往細(xì)節(jié)，回憶那些甜蜜，她有時(shí)會(huì)短暫地忘了痛苦，輕輕笑出來。這是非常難得的采訪對(duì)象，堅(jiān)強(qiáng)，克制。她將悲傷化成利劍，在廢墟上建起了碉堡。

我開始無所顧忌。整整一個(gè)白天，我在微信上向吳夢(mèng)追問種種細(xì)枝末節(jié)，從楊寶德此前的輕生舉動(dòng)，他倆最后一個(gè)視頻通話的詳細(xì)內(nèi)容，楊手機(jī)里所有的搜索記錄，事后查監(jiān)控錄像的經(jīng)過，到楊和導(dǎo)師的微信聊天截圖。和所有記者一樣，我恨不得穿越到過去，成為一個(gè)全知的攝像頭。

直到吳夢(mèng)突然說，“從昨天到今天一直跟你聊，我心情很難受，一遍遍地回憶當(dāng)時(shí)的情景。”這時(shí)我才意識(shí)到，我的“貪婪”對(duì)她造成了傷害。我立刻停止采訪，向她道歉，讓她先好好休息。以后我有問題，再集中給她打電話?！拔矣X得這些東西無論我們調(diào)查得多細(xì)，還是不能作為直接證據(jù)，很無力?！眳菈?mèng)說。我不知該怎樣回答。我也并不能確認(rèn)自己的調(diào)查，一定能帶來什么改變。

突破過程屢屢受挫

接下來的突破越來越難。我試圖采訪所有能找到的接近楊寶德的人。我反反復(fù)復(fù)地刷知乎和微博，從一條條回復(fù)中搜尋蛛絲馬跡。大多數(shù)私信石沉大海，有的承諾詳談，接著杳無音訊，有的回復(fù)我，“這件事也就這么結(jié)束了。”

突破楊寶德的師門最難。我?guī)缀踝龊昧吮財(cái)〉男睦眍A(yù)期。我問自己，如果把我放在那個(gè)位置，我就一定能大義凜然地挺身而出嗎？我精心挑選了時(shí)間，調(diào)試好語(yǔ)氣和口吻，顫抖著按下?lián)芴?hào)鍵。電話那頭，響起長(zhǎng)長(zhǎng)的嘟嘟聲，沒人接，也沒人掛。換個(gè)時(shí)段，還是一樣。我編寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，告訴她們：我非常非常理解她們，但我還是抱一絲希望，如果大家一起站出來，或許會(huì)改變事件的走向。并且，我絕不會(huì)透露她們的名字。所有人都回復(fù)了我。她們都告訴我，寶德是一個(gè)善良而勤奮的人，他沒有精神類疾病。但她們實(shí)在無法接受采訪。

我坐著動(dòng)車從北京來到西安。我想，離新聞現(xiàn)場(chǎng)近了一步，或許還有突破的可能呢？真正的距離，在于抵達(dá)人心。四五位楊生前的同學(xué)接受了采訪。每成功采訪一個(gè)人，我便告訴下一個(gè)，有誰(shuí)和誰(shuí)已經(jīng)接受了采訪，化解他們的心理壓力。這招挺有效。但和幾位師門同學(xué)的溝通始終有限。我試圖通過短信追問一些事實(shí)性問題，有的問題她們給出了簡(jiǎn)短回答，有的問題表示確實(shí)不便回答。最終，我放棄了。我完全理解她們的處境，她們也盡可能配合了我，索求更多，再不斷強(qiáng)求，似乎就是騷擾了。我渴望一寸一寸地接近真相。但我明白，這種渴望，不能讓我放棄人性。你是一個(gè)記者，但你首先得是個(gè)人。如果你只是一臺(tái)冷冰冰的新聞機(jī)器，只想著索求，不愿提供應(yīng)有的尊重，別人憑什么要信任你，面對(duì)你？

采訪了楊寶德家人，反復(fù)聯(lián)系他的碩導(dǎo)、博導(dǎo)和學(xué)校無果后，我覺得自己已竭盡全力。我又回頭聯(lián)系吳夢(mèng)，小心翼翼地向她核實(shí)更具體的信息。最后，我提出請(qǐng)求，如果方便的話，希望她將楊寶德同導(dǎo)師的所有短信及微信聊天記錄打包發(fā)給我，如果不方便的話，也沒有關(guān)系。過了很久，她發(fā)過來兩個(gè)文件包，后來，她又撤回微信聊天記錄文件包。我沒有追問，也沒有強(qiáng)求。我希望全面而不偏頗地了解兩人交流的日常，但對(duì)吳夢(mèng)來說，翻看那些聊天記錄，等于扒開傷口?！斑@些東西要弄那么細(xì)嗎？我真的不想弄了。我不知道這些東西寫出來有什么用?！眳菈?mèng)說。我的挫敗感到了極致，鼻頭一酸，眼淚涌出來。

有人討厭記者，覺得他們就像禿鷲，聞到死亡的血腥味便蜂擁而上。他們不在乎吃“人血饅頭”，只要能變出一個(gè)“故事”，帶來流量和關(guān)注。故事講完后，現(xiàn)實(shí)里的人怎樣繼續(xù)生活，沒人關(guān)心。我并沒想嘩眾取寵。說實(shí)話，有多少閱讀量，我不在乎。我只希望，掌握盡可能多的事實(shí)，把整個(gè)事件以盡可能高的精度記錄下來。但這種記錄一定會(huì)觸到傷口。這是一個(gè)無法回避的矛盾。記者有時(shí)要向手術(shù)醫(yī)生學(xué)習(xí)，既不能因恐懼傷口臨陣脫逃，又不能置傷者疼痛不顧。只能反復(fù)權(quán)衡，保持鎮(zhèn)靜。

表述中性，再中性

稿子采訪花了5天，留給寫稿的時(shí)間只剩一個(gè)通宵。直到上版前我還在不停地寫。在我動(dòng)筆前，編輯反復(fù)交代，“寫稿時(shí)一定要克制，不要帶有強(qiáng)烈的感情色彩?！?/p>

我的報(bào)道完全平鋪直敘，沒有任何精巧的結(jié)構(gòu)和句子。交稿后，編輯感嘆，“你這篇稿又到了另一個(gè)極端，太干巴巴了！”

出乎我倆意料的是，文章刊發(fā)后，許多媒體發(fā)表評(píng)論。楊寶德的一個(gè)師妹給我打來電話，她告訴我，一個(gè)同學(xué)將我的報(bào)道轉(zhuǎn)發(fā)給她，評(píng)價(jià)說，“這篇報(bào)道也太沒有引導(dǎo)性了吧？看完了也不知道導(dǎo)師究竟有沒有責(zé)任！”師妹回應(yīng)，“沒有引導(dǎo)性，就是這篇報(bào)道的優(yōu)秀之處?！彼艺f，“郭老師，你不要怕，我們支持你。”報(bào)道的全部反響，抵不上師妹這一句評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，這篇報(bào)道也有爭(zhēng)議。許多人認(rèn)為，標(biāo)題中“寒門”二字，似乎過于扎眼，將文章扭去另一個(gè)解讀視角，而非聚焦在失常的師生關(guān)系上。作為一個(gè)記者，我無從得知壓垮楊寶德的最后一根稻草究竟是什么。我不能不負(fù)責(zé)任地將原因都簡(jiǎn)單歸結(jié)到導(dǎo)師身上。當(dāng)我寫作這篇報(bào)道時(shí)，腦海中不斷浮現(xiàn)出楊寶德的形象。他就像我身邊許多朋友，出身農(nóng)村，沉默寡言，不善拒絕。當(dāng)他沿著唯一的上升通道，奮力向上攀爬，卻發(fā)現(xiàn)前路被封，上下不得，那種壓抑旁人很難想象。有時(shí)候，殺死一個(gè)人的，并非疾風(fēng)暴雪，而是一片片不斷飄落的雪花。對(duì)于楊寶德，“寒門”二字，或許不是最貼切的修飾語(yǔ)，但它是相對(duì)中性的修飾語(yǔ)。

事件已發(fā)生數(shù)月，學(xué)校早已回應(yīng)我的報(bào)道，處理了相關(guān)導(dǎo)師。一切看起來回歸平靜。吳夢(mèng)刪了微博，朋友圈空空蕩蕩。直至楊寶德的師妹轉(zhuǎn)給我另一個(gè)帖子：武漢一所高校的研究生，疑與楊寶德情況類似，墜樓身亡。

報(bào)道刊發(fā)后，也有別的碩士畢業(yè)生聯(lián)系我，反映自己因“導(dǎo)師壓迫”，患上了抑郁癥，七八年了，仍走不出陰影。

楊寶德并非絕對(duì)的個(gè)案?；蛟S回顧此文的采寫，對(duì)同行仍有一定借鑒意義，也以期重喚社會(huì)對(duì)研究生群體及師生權(quán)力關(guān)系的關(guān)注。

注釋：

①郭路瑤：《寒門博士之死》，《中國(guó)青年報(bào)》2018年1月17日。