愛(ài)詩(shī)者說(shuō)

策劃·蕭 田

（上海）陳云地

現(xiàn)代人為什么寫古詩(shī)

（上海）陳云地

詩(shī)沒(méi)有用。

當(dāng)一個(gè)人面臨工作上的挫折，失去重用和晉升的希望，無(wú)論讀詩(shī)還是寫詩(shī)都改變不了什么。他需要的是幫助和提攜。他需要通過(guò)專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)和溝通技能的培訓(xùn)來(lái)提升職業(yè)素養(yǎng)，需要更負(fù)責(zé)任、更加主動(dòng)地參與工作，爭(zhēng)取承擔(dān)更多責(zé)任的機(jī)會(huì)。他需要的是關(guān)心和開(kāi)導(dǎo)。相比于讀詩(shī)或?qū)懺?shī)，或許他更需要去菜市場(chǎng)采購(gòu)新鮮蔬菜和肉食，做一桌質(zhì)量正常、味道過(guò)得去的飯菜，花一定心思打理自己，準(zhǔn)備命運(yùn)之神眷顧，然后過(guò)上正常日子。

詩(shī)也不是完全無(wú)用。

詩(shī)的用處體現(xiàn)在任何時(shí)候，主要是焦慮之時(shí)，其次是安定之后。處于長(zhǎng)期焦慮中的人，只要他會(huì)，往往寫詩(shī)；而待生活安定之后，只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)慢慢讀詩(shī)。患難出詩(shī)人，指前者。紅泥小火爐，指后者。詩(shī)人只要有靈感，隨便在什么亂糟糟的地方都能寫詩(shī)，寫好詩(shī)。評(píng)論家的要求比較高，需要星光照耀，窗明幾凈，才能逐字考證，細(xì)細(xì)品評(píng)，才能寫論文。對(duì)于既不是作家又不是評(píng)論家的人，夢(mèng)想和光他們也丟不開(kāi)。有些人渴望在某些領(lǐng)域取得成就，其中一部分人就沉浸于寫詩(shī)。

詩(shī)保有適宜難度。

既然是 “成就”，就不可能一蹴而就。宣紙上草草幾筆，也許可以號(hào)稱寫意，甚至也能賣出天價(jià)，卻不是成就。比較奇怪的是，人可以欺騙別人，卻不能蒙騙自己。內(nèi)心是不可騙的。同樣，謅幾句打油詩(shī)，也不是成就。

詩(shī)容易上手，又不容易寫好。詩(shī)天然地、內(nèi)在地蘊(yùn)含有適當(dāng)?shù)碾y度。難度或許是人們要寫詩(shī)的原因之一。

池塘里面有只鵝，優(yōu)美地彎著脖子，朝天叫著 “鵝，鵝，鵝！”聲音好聽(tīng)得像唱歌。潔白的羽毛浮在水上，水面碧綠，池塘寬闊；鮮紅的腳掌劃在水中，撥動(dòng)著清澈的水波。

如果讓你讀這樣的文章，一定會(huì)撇嘴：就這么一點(diǎn)小意思，還好意思寫出來(lái)?？墒窍旅孢@個(gè)呢？

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

意思一樣，只不過(guò)表達(dá)的方式不同，表達(dá)效果就有巨大差異。小孩子喜歡，特別適合媽媽教孩子認(rèn)字。很多人長(zhǎng)大以后依然喜歡，出現(xiàn)了很多模仿之作。

如果沒(méi)有詩(shī)，很多微妙的觸動(dòng)我們有可能找不到恰如其分的表達(dá)方式，沒(méi)法說(shuō)出口，無(wú)法讓別人領(lǐng)會(huì)，形成心靈激蕩，最后爛在心里，自己也忘了。

《詠鵝》是兒歌，語(yǔ)調(diào)輕快，色彩明麗。杜甫有一首 《舟前小鵝兒》，郁從中來(lái)，有點(diǎn)黯淡，可以比較。這體現(xiàn)了詩(shī)歌的無(wú)窮可能性，更富有魅力。

鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛(ài)新鵝。

引頸嗔船逼，無(wú)行亂眼多。

翅開(kāi)遭宿雨，力小困滄波。

客散層城暮，狐貍奈若何。

這樣的詩(shī)，小孩子自然讀不下去，大人也可能讀不下去。沒(méi)有問(wèn)題，總會(huì)有人讀得下去，也喜歡讀，因其有生命的共感與精神的共鳴。這是上好的茶，回味甘醇持久，耐得住細(xì)細(xì)品味。代表杜詩(shī)最高水平的 《秋興八首》同樣如此，孩童、少年以及一輩子波瀾不驚的成人，很難進(jìn)入詩(shī)中世界，只有經(jīng)過(guò)離亂、苦難，或是在普通人的一生中體驗(yàn)過(guò)生活的困窘和苦澀，才能在詩(shī)中讀出自己的生命經(jīng)驗(yàn)，越是咀嚼越感到悠長(zhǎng)深沉，郁積胸中的人生況味，乃得痛快地釋放。比如這首 《秋興八首 （其一）》：

玉露凋傷楓樹(shù)林，

巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，

塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開(kāi)他日淚，

孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，

白帝城高急暮砧。

不難想象，在這樣的詩(shī)歌面前，孩童、少年以及為數(shù)不少的成人必定會(huì)感到隔閡。我們可以合理地想象，杜詩(shī)在今天較為理想的讀者，是上有老下有小、為生活摸滾爬打，舉步維艱的中年人。這也體現(xiàn)了經(jīng)典的普適性，在每一時(shí)代都不缺讀者，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，古典詩(shī)詞的形式，同樣可以表達(dá)現(xiàn)代人的生存狀況和內(nèi)心狀態(tài)?，F(xiàn)代人寫古詩(shī)詞，未必就會(huì)有情感和思緒上的隔膜。

人們身處不同的時(shí)期，趣味和愛(ài)好不一樣，差別很大，其間的界限其實(shí)非常清晰。往大了看， 《詩(shī)經(jīng)》 《楚辭》、樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲、白話詩(shī)，是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的昆侖山脈，頓挫分明。往小了看，這樣的變化過(guò)程一樣存在。就我來(lái)說(shuō)，讀大學(xué)的時(shí)候?qū)懓自捲?shī)；工作之余寫散文隨筆；現(xiàn)在五十多歲了，知天命之年，寫古詩(shī)。古詩(shī)的學(xué)習(xí)又分兩個(gè)階段：一開(kāi)始，很有點(diǎn)自我中心，基本不顧格律，美其名曰寫自己想寫的，后來(lái)知道，這么想的人其實(shí)很多，事實(shí)上已經(jīng)形成了流派；沒(méi)想到寫著寫著，我竟然百尺竿頭轉(zhuǎn)個(gè)彎，守起格律來(lái)了。

寫古詩(shī)，用古法，本是題中應(yīng)有之義。對(duì)此有爭(zhēng)議，反而比較令人捉急。用新法寫的詩(shī)，無(wú)論句式整齊不整齊、外表看起來(lái)多么像五絕七律，本質(zhì)上都是新詩(shī)，至多從新詩(shī)中細(xì)分出一派新古詩(shī)，簡(jiǎn)單明了?？上чL(zhǎng)久以來(lái)，我們竟然為了寫近體詩(shī)是否要遵守 《平水韻》而爭(zhēng)論不休，至今沒(méi)有取得共識(shí)。以致于寫的人要么無(wú)所適從，要么自行其是，局面混亂。

起初，我認(rèn)同 “辭達(dá)而已矣”，以為文章用來(lái)傳遞思想、表達(dá)情感，形式不重要。但是隨著時(shí)間的推移，逐漸體會(huì)到嚴(yán)守規(guī)則的巨大樂(lè)趣，于是洗心革面，開(kāi)始服從平仄。

紅顏宛似立跟前，

當(dāng)面南風(fēng)碧玉天。

簌簌梧桐新下雨，

紛紛珠顆落池邊。

（《急雨》）

這說(shuō)明，我寫作是沖著興趣來(lái)的， “文樂(lè)而已矣”。

恪守唐詩(shī)規(guī)則，運(yùn)用平水韻，創(chuàng)作反映新時(shí)代的七律七絕五律五絕，是公認(rèn)現(xiàn)代人寫古詩(shī)的主體。這種詩(shī)，形式成熟，以嚴(yán)謹(jǐn)為工；其個(gè)性主要體現(xiàn)在觀點(diǎn)和內(nèi)容上，少部分體現(xiàn)在對(duì)白話語(yǔ)言的運(yùn)用上。

但是詩(shī)歌與生物一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于演化與發(fā)展的進(jìn)程之中，沒(méi)有止境，也不會(huì)有盡頭。所以，按照古代的規(guī)矩寫古詩(shī)，不是說(shuō)只能原汁原味，不容變革創(chuàng)新。

為了遵守古代規(guī)則，我們面臨的困難越來(lái)越多，其中最根本的原因是單音節(jié)詞減少，多音節(jié)詞增多，一個(gè)詞所包含的字?jǐn)?shù)越來(lái)越多。這是語(yǔ)言發(fā)展的內(nèi)在趨勢(shì)，而且古已有之，并不是到近代才出現(xiàn)的。這一過(guò)程不可逆轉(zhuǎn)。

從詩(shī)經(jīng)到唐詩(shī)，詩(shī)歌的主流從每句四字發(fā)展到七字，每首四行發(fā)展到八行，就是為了更好地適應(yīng)單音節(jié)詞到雙音節(jié)詞的自然演進(jìn)。句子長(zhǎng)了，每句所包含的意義單元保持恒定沒(méi)有變，還是三到四個(gè)。內(nèi)在美感一樣，所以讀起來(lái)一樣瑯瑯上口，沒(méi)有累贅。

如今，雙音節(jié)詞業(yè)已成為絕對(duì)主流，三音節(jié)詞在語(yǔ)言中所占的比例也節(jié)節(jié)升高，單音節(jié)詞退而居于少數(shù)地位。參照唐詩(shī)成熟期的成功經(jīng)驗(yàn)，遵循相同的歷史規(guī)律，是否有人愿意在恪守唐詩(shī)格律與規(guī)則的前提下，探索每句九字或十一字，每首十二行或十六行的大律？

這并非海市蜃樓，憑空想象，國(guó)內(nèi)國(guó)外都有很多成熟的作品和經(jīng)驗(yàn)供我們借鑒。英語(yǔ)文學(xué)里的十四行詩(shī)，比如莎士比亞、勃朗寧夫人的經(jīng)典作品，相當(dāng)于中國(guó)的七律，是適應(yīng)多音節(jié)單詞語(yǔ)言系統(tǒng)的擴(kuò)展版的七律。每首十四行的篇幅長(zhǎng)度，與我們?cè)O(shè)想的十二行或十六行屬于同一量級(jí)，落在同一長(zhǎng)度區(qū)間。

宋詞號(hào)稱長(zhǎng)短句，其中長(zhǎng)的句子可以達(dá)到九個(gè)字，經(jīng)典之作俯拾即是： “萬(wàn)里夕陽(yáng)垂地大江流”“故國(guó)不堪回首月明中” “試倩悲風(fēng)吹淚過(guò)揚(yáng)州” “比似茜裙初染一般同” “無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”“恰似一江春水向東流” “自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東” “江闊云低斷雁叫西風(fēng)”等，不勝枚舉。就算十一個(gè)字的句子，也完全可以寫得典麗端莊，比如我們稍微修改一下蔣捷的句子：一任階前梧桐點(diǎn)滴到天明。

沒(méi)有難度的創(chuàng)新構(gòu)不成成就。唐詩(shī)、宋詞高峰當(dāng)前，新時(shí)代的新詩(shī)歌必須超越，才能獲得認(rèn)可。超越有兩個(gè)方面：眼光更寬廣、更深邃，技巧更困難、更精美。我們普遍自認(rèn)為知識(shí)比古人多、見(jiàn)識(shí)比古人高、思考比古人深，于是放棄了格律，降低了詩(shī)歌形式上的難度。但是，近百年的新詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐，沒(méi)有證明這條路卓有成效。

期待九律、十一律等大律從無(wú)到有，開(kāi)花結(jié)果，成長(zhǎng)為格律詩(shī)家族中健壯、快樂(lè)的成員，作為詩(shī)歌精粹傳承與創(chuàng)新相結(jié)合的典范，新天下人耳目。