1830年后英國(guó)激進(jìn)主義報(bào)紙的繁榮與衰敗

□ 劉可

一、激進(jìn)主義報(bào)刊產(chǎn)生背景

激進(jìn)主義報(bào)刊，指的是對(duì)現(xiàn)實(shí)持尖銳批判的態(tài)度，讀者群為下層民眾的報(bào)紙。英國(guó)的第二代激進(jìn)主義報(bào)刊，指的是以工人階級(jí)為基礎(chǔ)，宣傳工人運(yùn)動(dòng)、抨擊政治黑暗與社會(huì)不公的報(bào)紙，其主要目的是為了組織勞動(dòng)者，部份報(bào)紙還起到了機(jī)關(guān)報(bào)的作用。

19世紀(jì)初的英國(guó)基本完成了工業(yè)革命，大量手工工人下崗失業(yè)，社會(huì)財(cái)富分配不公導(dǎo)致矛盾愈發(fā)尖銳。1825年英國(guó)爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使工人的生存環(huán)境再一次受到挑戰(zhàn)，曼徹斯特的工人家庭中，5歲以下幼兒的夭折率高達(dá)70%。英國(guó)工人深受思想家潘恩天賦人權(quán)、賦稅致貧論的影響，從經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)出發(fā)，渴求政治自由，轉(zhuǎn)而又從這一點(diǎn)出發(fā)，要求擁有與政治自由相適應(yīng)的經(jīng)濟(jì)自由。英國(guó)工人階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)、議會(huì)的矛盾達(dá)到最高點(diǎn)，一場(chǎng)轟轟烈烈的憲章運(yùn)動(dòng)在英國(guó)展開。如果沒有一份機(jī)關(guān)報(bào)來強(qiáng)調(diào)他們的要求，或記載他們的活動(dòng)，那么即使把人民集合起來，也沒有什么用處，因此，激進(jìn)派當(dāng)前的急務(wù)是創(chuàng)辦報(bào)刊，向公眾提供有關(guān)共同事業(yè)各項(xiàng)問題的報(bào)道。

1830年，書商理查德·卡萊爾創(chuàng)辦了一份拒絕繳納印花稅的報(bào)紙，標(biāo)志著第二代激進(jìn)報(bào)刊的開始。相比第一代激進(jìn)主義報(bào)刊，它們顯得更加激進(jìn)，重新定義了社會(huì)矛盾，使之成為勞動(dòng)者和資本家的斗爭(zhēng)、工人階級(jí)和貴族聯(lián)盟的斗爭(zhēng)，這個(gè)更富有戰(zhàn)斗精神的綱領(lǐng)為社會(huì)重建的遠(yuǎn)大目標(biāo)指明了方向。

二、激進(jìn)主義報(bào)刊的繁榮及其原因

（一）龐大的民意基礎(chǔ)

1837年6月，“倫敦工人協(xié)會(huì)”成立，并且擬定了一個(gè)關(guān)于爭(zhēng)取普選權(quán)的綱領(lǐng)性文件，命名為“人民憲章”。這個(gè)時(shí)候的工人階級(jí)迫切希望能夠得到有關(guān)運(yùn)動(dòng)的宣傳信息、演講內(nèi)容，正是因?yàn)榇蟛糠值墓娦睦韮A向于這一新型的運(yùn)動(dòng)，才會(huì)吸引政治家將資金投入到激進(jìn)主義的報(bào)刊上。創(chuàng)立于1837的《北極星報(bào)》是當(dāng)時(shí)最成功的激進(jìn)主義報(bào)刊之一，它的措辭慷慨激昂，真正喚醒了社會(huì)底層勞動(dòng)者的信心。此外，《北極星報(bào)》還刊登了大量示威集會(huì)的信息。正如憲章運(yùn)動(dòng)的演講者說過的話：如果沒有《北極星報(bào)》，我們的聲音就只能在荒野上飄蕩而沒有任何人響應(yīng)。

（二）低成本經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)模式

激進(jìn)主義報(bào)刊大多數(shù)都是周報(bào)，主要從工會(huì)組織取得一定的財(cái)政支持，而他們獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)模式成為其繁榮的重要原因。首先，他們擁有相當(dāng)?shù)土霓k報(bào)成本，當(dāng)時(shí)大部分的印刷工作是由臨時(shí)雇傭的手工操作印刷的，機(jī)器成本只需要10英鎊左右，印刷用的鉛字按小時(shí)計(jì)價(jià)而租，印刷工人按件計(jì)酬。激進(jìn)主義報(bào)紙的主要目的是傳播政治觀點(diǎn)，所以報(bào)紙的主要內(nèi)容不僅來源于讀者供稿，更多的是來源于主要工人階級(jí)聯(lián)合會(huì)或憲章運(yùn)動(dòng)的組織者。1837年《北極星報(bào)》創(chuàng)辦時(shí)總共僅花費(fèi)690英鎊，而這筆錢大部分來自于讀者的訂報(bào)費(fèi)，其每周運(yùn)營(yíng)成本6英鎊，每期銷售6200份可以達(dá)到收支平衡。

不繳納、少繳納印花稅是其成本低廉的重要原因。在1836年以前，幾乎所有的激進(jìn)報(bào)紙都拒絕繳納印花稅，甚至為逃避印花稅想出各種辦法。1836年后，新的規(guī)章加大搜查和沒收的力度，加重了對(duì)無印花稅報(bào)紙的懲罰，同時(shí)降低印花稅，這些措施的出臺(tái)直接導(dǎo)致大部分主要的激進(jìn)派開始支付印花稅。即便如此，激進(jìn)報(bào)刊仍然可以獲利，支撐其繼續(xù)出版。

此外，大部分報(bào)刊堅(jiān)持不刊登廣告，他們認(rèn)為刊登廣告會(huì)妨礙民主辯論機(jī)制，即使是繳納印花稅的報(bào)紙也只是刊登少量的商業(yè)廣告，因此也不必繳納高額的廣告稅。例如1840年出版的中產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙《利茲信使報(bào)》所繳納的印花稅，都是激進(jìn)報(bào)紙《北極星報(bào)》的50倍以上。

如此一來，激進(jìn)報(bào)紙?jiān)絹碓节呌诙ㄎ挥诠と穗A級(jí)受眾，他們不必為了迎合廣告商或者富裕的讀者群而減弱他們激進(jìn)主義的意愿，激進(jìn)報(bào)紙完全仰賴工人階級(jí)讀者群而非廣告商來維持經(jīng)濟(jì)可行性，可以完全站在工人階級(jí)的立場(chǎng)上，同時(shí)也確保了報(bào)刊的革命性，這種革命性就是激進(jìn)報(bào)刊發(fā)展的根本動(dòng)力。

（三）不斷完善的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)

早期的激進(jìn)主義報(bào)刊主要是地方性報(bào)刊，影響力和規(guī)模有限，其中《政治紀(jì)事報(bào)》的創(chuàng)刊人威廉·科貝特建立了有效的分發(fā)系統(tǒng)，可以傳遞報(bào)紙，利用馬車把包裹送到各地區(qū)的商店，但他主要銷售自身所創(chuàng)辦的報(bào)紙，且銷售渠道沒有擴(kuò)散至全英國(guó)。而19世紀(jì)上半葉，激進(jìn)報(bào)紙最重要的進(jìn)展就是主要的幾家開始在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)行。

三、激進(jìn)主義報(bào)刊的衰亡及其原因

激進(jìn)主義報(bào)刊因其特殊的辦報(bào)方針，決定了從它誕生的那一刻起就會(huì)遭受政府的壓制。19世紀(jì)30年代，報(bào)刊負(fù)責(zé)人被起訴誹謗罪卻成為激進(jìn)主義報(bào)刊最好的宣傳方式，共和報(bào)的主編被起訴后，該報(bào)的發(fā)行量超過了平時(shí)的50%；赫瑟林頓入獄后，他的報(bào)紙卻越辦越好。當(dāng)政府意識(shí)到法律手段已經(jīng)無法控制激進(jìn)主義報(bào)刊的時(shí)候，就開始著重使用經(jīng)濟(jì)手段。

政府壓制激進(jìn)主義報(bào)刊的一系列措施最終以失敗告終，激進(jìn)主義仍然以“地下”的形式在群眾中傳播，拒絕繳納印花稅的報(bào)紙占大多數(shù)。隨著英國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，國(guó)內(nèi)按規(guī)定繳納知識(shí)稅的合法報(bào)刊對(duì)議會(huì)十分不滿，再加上《泰晤士報(bào)》的影響力日益壯大，國(guó)內(nèi)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)議不斷，為了分化《泰晤士報(bào)》的影響力，削弱激進(jìn)主義報(bào)刊的市場(chǎng)地位，議會(huì)終于同意進(jìn)行一系列減少知識(shí)稅的法案。截止到1861年，逐年取消了廣告稅、印花稅和紙張稅。然而就在知識(shí)稅取消之后的半個(gè)世紀(jì)里，全國(guó)其他報(bào)刊在種類和發(fā)行量上都在擴(kuò)展，大多數(shù)激進(jìn)報(bào)刊卻相繼?？蜃罱K被合并，極少數(shù)地方性周刊勉強(qiáng)維持發(fā)行。

（一）報(bào)業(yè)結(jié)構(gòu)的改變

報(bào)業(yè)賦稅的廢除產(chǎn)生了一系列連鎖反應(yīng)：報(bào)紙價(jià)格降低，銷量增加，為了滿足市場(chǎng)需求必須不斷發(fā)展新的印刷技術(shù)，從手工送紙的滾筒式印刷，到更為復(fù)雜的網(wǎng)狀滾筒印刷，發(fā)展到19世紀(jì)80年代，已經(jīng)被整行鑄排機(jī)取代，這些都使得報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)的固定成本急劇提高。報(bào)紙的售價(jià)降低導(dǎo)致銷售量猛增，通過更新機(jī)器擴(kuò)大生產(chǎn)量則又增加了固定成本，所以直接導(dǎo)致報(bào)紙賣得越多，虧得越多。這個(gè)時(shí)候如果單單靠讀者的便士也就是銷售量來迅速實(shí)現(xiàn)盈利已經(jīng)幾乎是不可能的，資本在報(bào)業(yè)中起到的作用越來越大，而激進(jìn)報(bào)刊恰恰是最排斥資本進(jìn)入報(bào)業(yè)領(lǐng)域的，激進(jìn)報(bào)刊賴以生存的經(jīng)濟(jì)來源受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

資本進(jìn)入報(bào)業(yè)的一個(gè)重要特征就是廣告數(shù)量的大幅增加。在廣告稅廢除之前，刊登廣告是一種很不經(jīng)濟(jì)的做法。但廢除廣告稅后，報(bào)業(yè)開始在經(jīng)濟(jì)上越來越依賴廣告，而影響廣告主投放廣告的一個(gè)重要因素，就是報(bào)紙的讀者群以及報(bào)紙的政治傾向。當(dāng)時(shí)英國(guó)的廣告手冊(cè)中曾明確警告過：“你絕不能將廣告投放到一份窮光蛋讀的報(bào)紙上，他們買報(bào)只是為了看‘招聘啟事’。”廣告主們只選擇能夠帶來大量投放反饋的報(bào)紙，而激進(jìn)主義報(bào)刊所服務(wù)的工人群體，顯然不是他們的目標(biāo)。其次，政治因素對(duì)廣告業(yè)主的影響也不可忽視，在1850年出版的廣告手冊(cè)中，經(jīng)常出現(xiàn)“生意政治不分家”的勸誡。1832年議會(huì)改革后，中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)的矛盾已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步，廣告商大部分都來自于中產(chǎn)階級(jí)，相對(duì)而言激進(jìn)主義報(bào)刊寧愿破產(chǎn)也不愿意去選擇中產(chǎn)階級(jí)的資金支持。

廣告主們?cè)谡魏徒?jīng)濟(jì)上表現(xiàn)出來的雙重標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)激進(jìn)主義報(bào)刊的發(fā)展產(chǎn)生了決定性的影響，無法迎合廣告主需要的全國(guó)性激進(jìn)報(bào)紙要么選擇迫于廣告壓力轉(zhuǎn)向上層市場(chǎng)，或者拒絕廣告商的資本，將讀者群限制在小范圍內(nèi)，將虧損控制在可承受范圍之內(nèi)，又或者最后選擇倒閉。小部分的報(bào)紙選擇迎合上層階級(jí)，緩和激進(jìn)態(tài)度，然而大部分的激進(jìn)報(bào)紙選擇了后者，在辦報(bào)紙初期《倫敦快訊》的辦報(bào)人就說過：我們的原則就是寧愿受到起訴、罰款之類的待遇，可以肯定的是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比賺那些廣告商的錢更光榮。于是，這也就成為激進(jìn)主義走向滅亡的另一個(gè)重要原因：寧折不彎。

（二）寧折不彎的激進(jìn)態(tài)度

激進(jìn)主義報(bào)刊從誕生的一開始，就富有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗能力，他們所表達(dá)的觀點(diǎn)幾乎都帶有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗色彩和斗爭(zhēng)意識(shí)，比如窮人衛(wèi)報(bào)的創(chuàng)刊人直接表明：我們的目標(biāo)不是賺錢，而是痛擊政府。政治將社會(huì)分成兩個(gè)階層——奴隸和強(qiáng)盜，前者包括窮人和沒有知識(shí)的人，后者則是富人和狡詐者，所有的政府運(yùn)作，都將人民排除在外。然而，從英國(guó)的傳統(tǒng)文化模式來看，這種徹底的不妥協(xié)的激進(jìn)主義態(tài)度，也是導(dǎo)致其滅亡的另一個(gè)重要因素。

改革從來不是一蹴而就的。傳統(tǒng)與變革的沖突中，走互相融合的過程，這是英國(guó)文化模式的顯著特征，而激進(jìn)主義報(bào)刊代表下則是激進(jìn)主義中的平等派，這種不折不扣的激進(jìn)派宣揚(yáng)對(duì)現(xiàn)行制度的徹底否定，是城鄉(xiāng)個(gè)體勞動(dòng)者的政治代表。英國(guó)國(guó)情下的變革，從一開始就是有保留的變革，保守主義盡可能地阻止變革的產(chǎn)生，但是當(dāng)變革非來不可時(shí)，也準(zhǔn)備接受。如此看來，其激進(jìn)不妥協(xié)的態(tài)度很明顯與傳統(tǒng)的激進(jìn)主義態(tài)度不符合。

（三）民意基礎(chǔ)的衰弱

不可否認(rèn)廣告稅的廢除對(duì)激進(jìn)主義報(bào)刊帶來了巨大的影響，但同樣不可忽視的是英國(guó)當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)的變化而帶來的民意基礎(chǔ)的衰弱。憲章運(yùn)動(dòng)最終還是由于沒有科學(xué)的理論指導(dǎo)綱領(lǐng)而失敗了，大多數(shù)激進(jìn)派轉(zhuǎn)而投入自由黨。

1867-1885年，政府進(jìn)行了三次議會(huì)改革，取消了原來城鎮(zhèn)和農(nóng)村的選區(qū)，賦予工人選舉權(quán)，這樣一來，工人階級(jí)的政治訴求就基本實(shí)現(xiàn)了。工人階級(jí)的生活環(huán)境和福利待遇都有所改善，工會(huì)的合法地位被承認(rèn)。因此，后期的工人階級(jí)致力于工人工資待遇的提高、工作條件的改善等切身實(shí)際的問題，而不是社會(huì)結(jié)構(gòu)的重建，這種種因素都大大削弱了激進(jìn)主義報(bào)刊的潛在市場(chǎng)。正如威廉·科貝特所說：我不相信你能煽動(dòng)一個(gè)吃飽了肚子的人。而馬克思在1864年所寫的《國(guó)際工人協(xié)會(huì)成立宣言》中也指出，英國(guó)工人階級(jí)的機(jī)關(guān)報(bào)刊由于群眾的漠不關(guān)心而相繼停刊。

四、結(jié)語(yǔ)

19世紀(jì)30年代后的英國(guó)激進(jìn)主義報(bào)刊憑借獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，迎來了發(fā)展的黃金時(shí)期。然而隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所引起的報(bào)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化，激進(jìn)報(bào)刊的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不再具有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，同時(shí)其寧折不彎的激進(jìn)主義態(tài)度也與傳統(tǒng)的激進(jìn)主義、英國(guó)社會(huì)環(huán)境不相符合，最終在廣告稅廢除后帶來的商業(yè)化沖擊中逐漸消亡。在我國(guó)新聞傳媒業(yè)迅速走向市場(chǎng)化的今天，研究激進(jìn)報(bào)刊的發(fā)展歷程以及其市場(chǎng)機(jī)制下的運(yùn)作模式對(duì)我們不無啟迪。