從《一間自己的房間》看伍爾夫眼中的女性寫作

李倩（天津師范大學(xué)，天津 300387）

一、伍爾夫與《一間自己的房間》

《一間自己的房間》于1929年10月出版，是根據(jù)伍爾夫于1928年在劍橋大學(xué)所做的題為“婦女與小說”的兩次演講匯集而成的。全書共分六章，對(duì)女性的生活狀況、歷史地位、生存困境、性格特點(diǎn)等諸多方面都進(jìn)行了深入的剖析。同時(shí)，從字里行間之中我們也可以讀出伍爾夫?qū)τ谏?、文學(xué)作品以及創(chuàng)作的一些獨(dú)特的觀點(diǎn)。她在談到小說時(shí)講道：“因?yàn)樾≌f雖然需要想象力，卻不是從天而降，像石子墜落地面，科學(xué)或許才是如此；小說像一張蛛網(wǎng)，看上去飄飄無依，卻四下伸展，依附于生活。”這樣的一段話生動(dòng)形象地闡述了生活與小說的關(guān)系。此外，她還創(chuàng)造性的將性別與文學(xué)創(chuàng)作緊密的結(jié)合起來，列舉了許多知名的女作家如：簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姐妹、喬治·艾略特等，分析他們的作品以及創(chuàng)作觀念，并大膽的提出了自己的觀點(diǎn)，為“女性寫作”提供了諸多建設(shè)性的意見?！斗块g》還采用了獨(dú)特的話語方式。一是第一人稱“我”的主體性敘述，這一敘述方式“具有強(qiáng)烈的女性主義色彩，它體現(xiàn)了強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，要求講述女性的生活經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)獨(dú)立的自我意識(shí)，擁有自主的文學(xué)空間”[1]二是文章在一開篇就大量的使用了隱喻和象征的手法，以“牛橋大學(xué)”來諷刺迂腐的教育制度，以“一間自己的屋子”來暗示女性的生存空間和文學(xué)空間等，通篇的象征以一種戲謔、調(diào)侃的語調(diào)描述了女性所處的社會(huì)現(xiàn)狀，進(jìn)而表達(dá)自己的不滿，使得讀者不得不細(xì)細(xì)琢磨、品味其中蘊(yùn)含的深刻思想。書中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的剖析，又有辛辣的諷刺，同時(shí)還對(duì)女性創(chuàng)作進(jìn)行了系統(tǒng)的論述，比較全面的闡述了伍爾夫的女性主義思想。因此《房間》被后來的女權(quán)主義者視為女權(quán)主義的宣言，她本人也因此獲得了女權(quán)主義領(lǐng)袖的地位。

二、影響“女性寫作”的因素

1.男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的壓制

翻看特里威廉教授編纂的《英國(guó)史》有關(guān)于“婦女地位”的一部分，我們可以看到，在數(shù)以百年的時(shí)間之內(nèi)，女性生活在這樣的一種狀態(tài)之中：“毆打妻子是男人公認(rèn)的權(quán)利，無論是上等人，還是普通百姓，都不以行使這一權(quán)利為恥”，“女兒如果拒絕嫁給父母為她選擇的丈夫，很有可能被關(guān)在屋里，遭遇拳打腳踢，公眾對(duì)此也不會(huì)吃驚”，即使是“中、上階層的婦女，仍少鮮有人能自由擇婿”。從以上幾點(diǎn)我們可以清楚地了解到，在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，對(duì)于女性這一群體而言，在性別上的歧視遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了以身份、金錢作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的階級(jí)歧視，已然成為一個(gè)愈發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)問題。

伴隨著女性低下的社會(huì)地位而來的就是其狹窄的社會(huì)生活空間，她們更像是一個(gè)輾轉(zhuǎn)于鍋臺(tái)爐灶之間的“屋子里的天使”。這樣的一個(gè)現(xiàn)狀直接導(dǎo)致了女性社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的缺乏，從而使她們的智力得不到充分的發(fā)展。這也是為什么伍爾夫一再強(qiáng)調(diào)女性要想寫作，一定要擁有“一間自己的屋子”的原因。然而，一旦當(dāng)女性開始“走出去”，又會(huì)面臨來自于社會(huì)上各種各樣的壓制。對(duì)此，伍爾夫用象征的手法巧妙的將其表達(dá)了出來。當(dāng)“我”站在“牛橋大學(xué)”圖書館的時(shí)候，“立即出現(xiàn)了一位和善的紳士，滿頭銀發(fā)，像守護(hù)天使一樣，但卻不是以潔白的翅膀、而是以一襲黑袍，不以為然地?fù)踝×宋业娜ヂ?，他在揮退我的同時(shí)，低聲抱歉說，女士只有在學(xué)院研究員的陪同下或持有引薦信，才能獲準(zhǔn)進(jìn)入?！睆倪@樣的一段描述中，我們能夠看出，以男性為主導(dǎo)的知識(shí)體系，披著偽善的外衣，以衛(wèi)道士的姿態(tài)，抗拒著女性的進(jìn)入。劍橋大學(xué)的著名講師奧斯卡·勃朗寧時(shí)常說：“閱罷任何一套試卷，留在他腦子里的印象通常是，不管給的分?jǐn)?shù)高低，最好的女性也比最差的男性分?jǐn)?shù)低下?！贝碇罡咧R(shí)水平的“牛橋”尚且如此，更何況社會(huì)上的其他人呢？

2.長(zhǎng)久以來形成的男性文學(xué)傳統(tǒng)

與擺在書架上浩如煙海的男性作品相比，女性在18世紀(jì)以前，幾乎是無史的，到了19世紀(jì)，想要寫作也是采用匿名的方式或者是用男性姓名的方式發(fā)表。然而，男性創(chuàng)作的關(guān)于女性的書卻屢見不鮮，伍爾夫認(rèn)為，這類書之所以出現(xiàn)的原因是男性為了宣泄情感，而并非為了求真。因?yàn)椤耙粋€(gè)大家長(zhǎng)需要征服，需要治理，對(duì)他來說，最重要的是俯視眾生，覺得無數(shù)人，其實(shí)占了人類的一半，天生比他低賤”，“拿破侖和墨索里尼之所以大談女人的低賤，原因就在這里了，女人倘若不低頭，他們自然無從膨脹”。因此，一切的壓制、貶低和謾罵，從很大程度上講，就是為了滿足自己的對(duì)于社會(huì)的“絕對(duì)控制”，從而獲得一種高高在上的虛榮感。當(dāng)然，在眾多文學(xué)作品中，也不乏刻畫得正面、細(xì)膩、活靈活現(xiàn)的女性形象，但是這些形象往往與女性真實(shí)的生活狀態(tài)呈現(xiàn)出巨大的反差，是一種理想化了的女性形象。

女性最開始參與文學(xué)創(chuàng)作是以小說的形態(tài)出現(xiàn)的，之所以選擇這一類體裁原因之一在于女性經(jīng)常出入于起居室、廚房等公共區(qū)域，沒有自己的獨(dú)立空間去構(gòu)思詩歌、戲劇等需要聚精會(huì)神的文學(xué)類型。此外的另一個(gè)重要原因就是，當(dāng)女性剛開始寫作時(shí)，原有的文學(xué)形式都已經(jīng)固定下來，而小說卻剛剛發(fā)軔不久，擁有著足夠的靈活性，并且能夠充分的運(yùn)用女性那種善于觀察生活，觀察情感的天然優(yōu)勢(shì)。伍爾夫認(rèn)為，女性想要在文學(xué)領(lǐng)域擁有著自己的一席之地，就必須擺脫男性文學(xué)傳統(tǒng)的束縛，建立自己的話語方式。正如她在隨筆《婦女與小說》中強(qiáng)調(diào)的那樣：“女作家必須自己創(chuàng)造，將現(xiàn)有的語句變形，使之適合她的思想自然形態(tài)，使之既不被壓垮，也不歪曲她的思想。”

3.女性自身的男性情結(jié)

外部的諸多原因誠然是抑制女性寫作的的重要因素之一，然而，更加可悲的是在長(zhǎng)時(shí)間的壓迫下女性自我的妥協(xié)。他們從內(nèi)心深處將男權(quán)社會(huì)賦予女性的種種不公平的待遇當(dāng)做理所當(dāng)然，甘心成為男人的附庸，接受那低人一等的觀念。即便有少數(shù)貴族太太想要在閑暇之余縱橫一下自己的才情，她們也從未想過讓自己的作品問世，以免別人譏笑她只不過是一個(gè)“涂鴉成癮的藍(lán)襪子才女”。多蘿西·奧斯本在談到某位公爵夫人的新書時(shí)是這樣說的：“可憐的女人果然有點(diǎn)瘋了，不管她做什么，都比不上寫書或作詩來得更可笑，就算我這兩個(gè)星期睡不著覺，我也不會(huì)做這種事兒?！痹谖闋柗蚩磥?，多蘿西是充滿著作家氣質(zhì)的，然而她自身價(jià)值觀已經(jīng)異化而充滿奴性了，白白浪費(fèi)了一身的才情。

到了19世紀(jì)，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展女性可以靠寫作掙錢。這一點(diǎn)給了女性發(fā)泄自己“瘋癲”語言一個(gè)正當(dāng)?shù)某隹?，但卻并不意味著女性寫作已經(jīng)為大眾所接受。在絕大部分時(shí)候，女性的作品只有被冠以男性之名才能獲得一線生機(jī)。只有極少數(shù)的女作家能夠在父權(quán)社會(huì)中，面對(duì)各方而來的譏笑、諷刺能不左右搖擺、隨波逐流。他們之中的絕大部分，還是修正了自己的價(jià)值觀以遷就他人，像男性一樣的寫作。當(dāng)滿心的憤懣不平與已經(jīng)內(nèi)化的男權(quán)價(jià)值觀發(fā)生沖擊時(shí)，許多女作家便忍受不住內(nèi)心的折磨而精神失常，終止了自己的寫作生涯。

三、“女性寫作”的理想狀態(tài)

1.充足的物質(zhì)基礎(chǔ)與一間自己的屋子

“女人想要寫小說，必須要有錢，再加一間自己的房間”這是伍爾夫在《房間》的一個(gè)最重要的論點(diǎn)。首先，金錢代表了充足的物質(zhì)條件，伍爾夫在文章中，一再的強(qiáng)調(diào)從姑母那繼承來的五百磅對(duì)她而言的重要意義。在她看來，莎士比亞般的才華，不會(huì)出現(xiàn)在辛苦勞作、目不識(shí)丁的卑賤者之中。充足的物質(zhì)條件可以使人心境平和，坦然、客觀的對(duì)待兩性關(guān)系，也就是這樣的一種平和的心態(tài)，才構(gòu)成了創(chuàng)作優(yōu)秀作品的基礎(chǔ)。其次，“一間自己的屋子”所指的是給予女性足夠的創(chuàng)作空間，這樣的空間既包括生理上的也包括心理上的。一方面，女性要擺脫日?，嵤碌睦_，有獨(dú)立的時(shí)間、空間去進(jìn)行思考和寫作。另一方面，女性在“房間”能夠完全地“做自己”，不受傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，將自己的所思、所想毫無保留的傾瀉出來。

2.認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)女性

伍爾夫在《房間》中所強(qiáng)調(diào)“女性主義”或是“女權(quán)主義”并不意味著對(duì)女性漫無邊際的吹捧以及對(duì)男性毫無保留的批判，它指的是客觀的去追求長(zhǎng)久以來女性應(yīng)有的權(quán)利，消除來源于社會(huì)各個(gè)階層包括女性自己對(duì)于女性群體的歧視，重新去定位自己在社會(huì)中的位置。一方面，我們要明確女性的優(yōu)勢(shì)，并發(fā)掘出來。比如，南茜·喬道羅在《母性角色再生產(chǎn)：心理分析和性別的社會(huì)學(xué)》中突出強(qiáng)調(diào)了女性的凝聚力量。另一方面，女小說家要想成功，也必須去承認(rèn)女性的局限。伍爾夫認(rèn)為：“你必須燭照自己的靈魂，洞見它的深刻和它的淺薄，它的虛榮和它的寬厚，表明你的美貌或是丑陋對(duì)你而言意味著什么？”只有經(jīng)過這樣的對(duì)自我深入的理解和剖析，才能創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的女性文學(xué)作品。

3.和諧的兩性關(guān)系

在伍爾夫看來，男女兩性是一個(gè)整體，二者應(yīng)該緊密結(jié)合并且共存，缺少了任何一方都不能完整。她認(rèn)為，人的頭腦具有兩面性，因?yàn)槟信p方思維方式的不同，如果男人只憑借他們頭腦中男性的一面來寫作，就無法讓女性讀者領(lǐng)會(huì)作品的真諦。女性沒有合適的材料去汲取養(yǎng)分，這也是造成女性寫作舉步維艱的重要原因之一。因此，伍爾夫提出了雙性同體的理念。在我們的頭腦中，都受兩種力量制約，一種是男性的而另外一種則是女性的。如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面進(jìn)行交流。這樣的一種觀念，無論是對(duì)于生活還是文學(xué)創(chuàng)作來講，都是一種最為和諧和適意的狀態(tài)。如果僅僅對(duì)性別問題念念不忘，把思路拘囿于一性之內(nèi)，則無法與讀者引起有效的共鳴，對(duì)于情感的傳達(dá)和創(chuàng)造力的激發(fā)都有著重要的影響。

四、結(jié)語

伍爾夫早期對(duì)于男女兩性的看法不免有些激進(jìn)，例如在《達(dá)洛維夫人》中，將戰(zhàn)爭(zhēng)直接歸咎于父權(quán)制社會(huì)。而到了創(chuàng)作《一件自己的房間》的時(shí)期，她看待男女兩性之間的關(guān)系則更為冷靜和客觀了。對(duì)于女性地位低下、創(chuàng)作匱乏的原因能夠從更多角度進(jìn)行分析，不僅有歷史的、社會(huì)的觀點(diǎn)，此外，還對(duì)女性自身的特點(diǎn)以及女性心理的異化進(jìn)行了深入的剖析。很多人認(rèn)為《房間》過于強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)條件的重要性，誠然，這是伍爾夫進(jìn)行這次講座的一個(gè)重要方面。而在我看來，“房間”從另一個(gè)方面來講也更強(qiáng)調(diào)了女性無論是身體還是思想上的自由和獨(dú)立，她所針對(duì)的并不僅是女性作家，還包括男性以及普羅大眾，希望他們解放觀點(diǎn)，對(duì)女性以及女性地位有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

在女性主義文學(xué)這一不可遏制的潮流的發(fā)展進(jìn)程中，伍爾夫是一支重要的推動(dòng)力量。她的作用不僅在于揭露、抨擊，更重要的是還為剛剛萌芽的女性創(chuàng)作指明了方向。首先，她創(chuàng)造性的將性別和創(chuàng)作結(jié)合起來，提出了雙性同體的創(chuàng)作理論；其次，她強(qiáng)調(diào)要發(fā)揮女性的性別優(yōu)勢(shì)，無懼社會(huì)上的流言蜚語，強(qiáng)調(diào)像女人一樣寫作；最后，她還提出了文學(xué)創(chuàng)作的一種理想狀態(tài)，即“無目的寫作”，讓情感自由的宣泄。盡管，伍爾夫的女性主義理論可能不夠全面，存在許多瑕疵，但無疑對(duì)女性地位的崛起和女性創(chuàng)作都起了重要的啟示作用，是二十世紀(jì)女性作家的代表，是女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展史上具有標(biāo)志性的人物。

注釋：

[1]楊曉敏：《從〈一間自己的房間〉看弗吉尼亞·伍爾夫的女性主義思想》，《語文學(xué)刊（高教·外文版）》，2006年第12期。