生而有翼的人，從不匍匐前行

谷漢霞

于我而言，結(jié)識金霞母女，是生命的饋贈；于金霞母女而言，人生中所有的過往，皆為生命的饋贈；于讀者而言，小寒這本名為《禮物》的詩集，也是生命的饋贈。

一

若干年前，當(dāng)一個臉上還沒有完全褪去嬰兒肥的小女孩站在我面前時，我沒有料到，我會看著她，走過15年的光陰。

那年，她只有5歲，淡定地站在媽媽身邊用大大的眼睛看著我，很安靜。后來，她開始給我寫信，字寫得很端正，叮囑我保重身體，如果生病了她就來給我送藥，還畫了幾幅畫送給我。

6歲的她，喜歡在我家小區(qū)里蕩起高高的秋千，喜歡藏在我家流蘇紗簾的后面，只露出半個小腦袋咯咯地笑。我抱著她照相，她一臉羞澀，眼睛閃著光芒。

她7歲了，對我說:“漢霞阿姨的名字不好聽，我覺得溪橋阿姨的名字更好聽?！蔽乙荒樆野?，她面無表情。

她9歲了，離開保定老家去蘇南，背著小書包頭也不回地往前走，我看著她們，偷偷地流下眼淚。從此，我家成了蘇州與保定的中轉(zhuǎn)站，她們回來，經(jīng)常會在我這兒住上一夜停留半日。

她11歲了，出門趕火車前，還在不緊不慢地蹲馬桶，我在外面急得像熱鍋上的螞蟻，金霞剛開始還氣定神閑，后來也有點沉不住氣了。好不容易出來，她們抓起行李奪門而出。

她13歲了，牙齒上套了一圈鐵箍，我們在肯德基吃飯。我和金霞在說話，她在旁邊不聲不響地玩著手機。

她15歲了，晚上睡在我家客廳看 《非誠勿擾》節(jié)目，和我侄女在熱烈地討論男嘉賓和女嘉賓，倆人嘰嘰咕咕笑個不停。我睡醒一覺出去，發(fā)現(xiàn)電視還在亮著，人已經(jīng)睡著了。

她17歲了，已經(jīng)長成大姑娘了。去蘇州游玩，我們一起逛服裝店，小寒試了幾件衣服，淡淡地對媽媽說:“這三件，全要了?！苯鹣伎鋸埖胤隽讼骂~頭翻了個白眼，說了句 “Oh my God”，就把衣服全包起來付了帳，里面還有一件是送給我的。

她19歲了，高考結(jié)束后我們自駕山西內(nèi)蒙，不知為何，娘倆在路上生氣了。金霞和我說自己最近身體欠佳，情緒也暴躁，小寒一直寬容她。我們感嘆，孩子真的長大了。

她20歲了，上了大學(xué)，寒假獨自來北京學(xué)習(xí)專業(yè)課，我們一家三口為她慶祝生日，唱著中英版的生日快樂歌，小寒許愿吹蠟燭。恍惚間，我仿佛又看到了那個5歲的孩子，盈盈地站在面前……

我看著這個名叫蔣筱寒的女孩慢慢地長大，我了解她所有走過的路，她曾經(jīng)的快樂與憂愁，她的痛苦與彷徨，她強大的創(chuàng)造力與生命力，當(dāng)我回首這15年，我不得不為生命的偉大而贊嘆，為一個自由的靈魂而感動。

15歲時，她在詩中寫道：“社會在吞噬著我／倘若社會是黑洞／我必是光?！?/p>

是你，寶貝，你就是光，擊穿黑洞，照耀大地。

二

小寒的詩集，我是哭著讀完的。

一個普通的讀者，也會邊讀邊贊嘆：她的才氣，她驚人的語句，她的靈動與可愛，她的叛逆與深刻，以及可能讀不懂卻覺得好的部分。

而我，卻完全不同。我不想渲染悲情，因為她們不需要，我也不習(xí)慣。這娘倆有非凡的能力，能把略有點艱辛的日子，活成歌，過成詩。

魯米有一首詩:“你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前行，形如蟲蟻?”這對母女就是生而有翼的人，但她們從不匍匐前行，即使痛著也會笑著挺直身板，感謝生命的饋贈與成全。

小寒從5歲開始寫詩，她幼年的詩句語言生動跳躍，妙不可言。

在麥地里，

有好多人的愛情

在里面掃蕩。

那麥地里有好多愛，

那愛，把每一個麥苗

都傳染上了。

——《在麥地里》

很難想象，一個9歲的孩子能寫出這樣的詩句來，短短幾句，文字奇妙。讓你不得不贊嘆：小寒，就是天生的詩人！

當(dāng)童年漸行漸遠，成長就意味著要直面現(xiàn)實中的許多變故，包括分離、遷徙、死亡等這些人生不可回避的課題。這些，都反映在她的詩歌里。很明顯，在13歲之后，小寒越來越關(guān)照自己的內(nèi)心世界，用文字建構(gòu)自己的精神與靈魂天地，詩歌更加豐富與多元，除了有快樂的奔騰，也有痛苦的發(fā)泄、無望的詛咒、重生的力量，關(guān)注自己，也關(guān)注他人、社會乃至歷史，文字有了更加打動人心的溫度與深度，有了她對生命對這個世界的更為獨特的理解。

這一切都來自于真實的生活，只有真實的生活，才能教會我們?nèi)绾稳ド睿嬖V我們什么是真理。這不加粉飾的文字，誠實面對自己的內(nèi)心，飽含著淚水與歡笑，讓讀者隨之疼痛與呼吸，這才是真正滌蕩心靈的藝術(shù)作品，它用巨大的力量撞擊著每個讀者的內(nèi)心。

小寒是個很獨特的姑娘，她外表沉靜，內(nèi)心卻洶涌澎湃。遇見美好時，她會寫詩，在漩渦中打轉(zhuǎn)時，她也會寫詩，詩歌一首接一首地迸發(fā)。在深夜里，我和金霞經(jīng)常隔空擊掌，感嘆這小小的身體里，蘊含著怎樣的能量，怎樣的天賦異稟，對生命有怎樣的理解，才能寫出那么深刻而靈動的句子。她的詩，又常常在最后，來一句絕妙的收尾，戛然而止意味無窮。這是大多數(shù)人所不具備的一種對文字的超然的駕馭能力，處處透著活潑與自然，舉重若輕又落筆無痕，無論是美好的或是黑暗的，她都能輕巧地把外皮剝開，呈現(xiàn)出最瑰麗的美及最深的洞。

他能從不同的人的肚子里，掏出不同的東西。

他掏到過糖果和毒藥在同一個人的肚子里。

他停止尋找所謂幸福的東西。最幸福永遠和最惡毒住在一起。

心上有個洞，遇見什么都想往里放，裝滿整座心房。

現(xiàn)在像早晨六點，又像晚上四點。可現(xiàn)在是午后十二點。

蒙紗的臉。

他好累，記不清晚晚夢了什么，隱約有人說，

思念就像貓身上的百萬根貓毛。

——《他的國》

三

2015年冬日，北京的天很冷。

這一年，小寒為了追逐自己的夢想，在北京學(xué)畫。

繪畫這條路，是小寒自己選擇的，為此她放棄了文科，放棄了通過現(xiàn)場作文大賽取得的名校自主招生的資格。雖然她不擅長數(shù)理化，吃盡了苦頭，從詩歌中就能感受得她的痛楚、掙扎與無奈，但這不代表她不能應(yīng)試。在結(jié)束藝考準(zhǔn)備文化課的最后兩個月里，小寒的數(shù)學(xué)仿佛突然開了竅，成績突飛猛進。而她大學(xué)所選擇的專業(yè)，在幼時的詩歌中也出現(xiàn)過。藝術(shù)，是她的熱愛與夢想。

詩歌與藝術(shù)本就同源，在詩歌方面天賦異稟的小寒，其繪畫天賦也同樣令人驚嘆，她有極高的悟性及創(chuàng)造才能。15年來，我有幸看著一個小詩人的成長，也許，我還將更加有幸，能看到一個藝術(shù)家的誕生。

但是，即便是天才，后天的努力也至關(guān)重要。

上大學(xué)了，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)出去玩耍時，小寒卻從不虛度光陰，讀尼采、海德格爾，寫詩，畫畫，做各種課題，她煥發(fā)出更加自由迷人的光彩。在做死亡課題時，她在北方零下十幾度的溫度里，在山上脫光衣服，與自然零距離接觸。

誠然，興趣是最好的老師，但每一份收獲，都與她的付出相匹配。從小寒十幾年如一日堅持寫詩就可以看得出來。一個人若長久地堅持做一件事情，想不 “成功”都很難。

這里所謂的成功，并非世俗的成功，只是按照自己的內(nèi)心，走自己的路。路上所遇到的盛典以及摘得的獎勵，也是自然而然水到渠成的事情。她不會因此膨脹或患得患失，她還是那個天真純粹、自然舒展的孩子。

也是2015年，小寒的姥爺過世了。

我像往常一樣上完了下午的課

像往常一樣約上朋友去樓下打水喝

像往常一樣在走到門口的時候打開手機看一眼

像往常一樣發(fā)給媽媽今天畫的畫

其實今天也很平常

媽媽發(fā)給我一段普通的文字我看了三遍

步子停在宿舍門口 被擊中了一般

一瞬間所有的明亮都變成了黑夜

一切上升的事物都迅速下落

把地面四分五裂

耳機里的歌聲在唱什么我早已聽不見

車從頭頂駛過我在橋下走

經(jīng)過一個加油站

媽媽說，“姥爺下午一點多走了。”

這是小寒第一次面對親人的死亡吧，她詩歌中蘊含著巨大的悲痛，但她在詩中并沒有大力地渲染這種悲痛，只是沉靜地訴說，文字的背后，道不盡的哀傷與痛苦。一如她的人，波瀾不驚的外表下，藏著一顆洶涌澎湃的心。

詩歌需要豐富的情感、敏銳的觀察力、人生的諸多體驗、洞悉萬物的能力，以及雖然被生活折磨得千瘡百孔，卻仍然用力地去熱愛她的一顆有力量的心。就像小寒自己說的那樣：“寫詩的人，就是被生活任意宰割之后，還要寫首詩去贊美她。”

四

即便是千里馬，也需要伯樂的發(fā)現(xiàn)、保護與賞識。

金霞所賦予小寒的，最重要的就是讀書與自由。她們家里，沒有電視，客廳就是書房，連陽臺都有書架。10多年前，我也去過她保定的家，臥室里的書，也是一撂撂地滿地都是。在這樣的環(huán)境里，小寒愛讀書成為必然。再加上金霞語文老師的視野，小寒從小讀的就是國內(nèi)外的大家經(jīng)典。

給孩子留多少財富，都不如給她一屋子書和養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。

金霞給予小寒的，是真正的自由。

小寒的詩歌，不粉飾不回避，都是痛快地抒寫，自由地表達。痛恨應(yīng)試、反抗師長、月事來臨、乳房發(fā)育、戀愛分手……這些被許多中國家庭視為禁忌的話題，在她們母女間，完全自由公開，金霞從來沒有禁止過，只有疏，沒有堵。她知道，這是一個孩子成長的必經(jīng)階段，也是一個人精神發(fā)育的成長史。

在我們的家庭中，孩子的抗議多數(shù)會遭到無情的碾壓，而小寒的抗議，總會得到尊重。這些年，成長的不只是小寒，金霞也在成長。即便是在大多數(shù)都認(rèn)為 “最重要的時刻”——中考、高考，小寒同樣讀書、寫詩、寫日記、用手機，金霞從來沒有強行剝奪過孩子的自由。

每個人都渴求自由，但真正的自由是什么？自由是尊重、是允許、是接納、是理解、是成全。20年來，金霞給孩子空間，與孩子共同成長，給孩子以支撐，保護孩子做夢的權(quán)利。一起讀書，一起聽音樂，一起看電影，一起玩耍，陪伴一個生命，重新走一遍童年、少年、青年，讓孩子明白，她有一個伙伴，永遠和她步履一致，能傾聽她的心聲，是她永遠的支持者，關(guān)鍵時刻，她這個伙伴總會挺身而出。

給予孩子真正的自由，會養(yǎng)育出怎樣的孩子，小寒就是一個明證——自信、舒展、真實、明亮。

那日，金霞送小寒上大學(xué)，她對我說:“她的人生自己負(fù)責(zé)，她要找什么樣的伴侶，她要過什么樣的生活，都由她自己決定?！?/p>

一個努力地活在當(dāng)下，有著強大與堅韌的內(nèi)心，不被生活所擊倒，讓劣境成為優(yōu)勢，讓夢想照進現(xiàn)實的母親，必將成為女兒的驕傲與榜樣，因為有這樣的母親，這個雖為天才卻“不合時宜”的女兒，才更加自信從容。

五

一個詩人，如果沒有經(jīng)歷過挫折打擊，沒有體嘗過快樂痛苦，不關(guān)心人類，不熱愛生活，很難寫出動人且深刻的詩句來。

在應(yīng)試夾縫里生存的這些年，的確打擊了小寒，但同時也成就了她，讓她內(nèi)心變得更強大，更美好?？赡苡腥藭f： “應(yīng)該感謝這些，如果換一種環(huán)境，沒有這段經(jīng)歷，她會不會成為今天的蔣筱寒，那可不好說?！?/p>

關(guān)于這個問題，不妨讀一節(jié)小寒15歲時寫的詩：

當(dāng)我終于在黑暗中打出一絲光亮，反而有些不習(xí)慣。

在暗中待久了，面對突如其來的光，不知所措。

我以為我不擅長的東西，我開始擅長了。

在我不擅長它的時候，我拼命在另一方面發(fā)展。

當(dāng)我想重新找回拿起筆就思如泉涌的感覺時，已經(jīng)減弱了。

這個長處在漸漸磨短。

以前的短處不再短，但我又不能保證它的長勢越來越好。

真不愿到頭來一無所有。

——《真不愿到頭來一無所有》

是的，以詩人特有的敏銳與覺察，小寒懷疑過，思考過。

這么看來，無論面對何種處境，關(guān)鍵還取決于人。被厄運打擊到沉淪、一蹶不振或者變態(tài)地與惡者附庸，這樣選擇，生活就成了牢獄。而直面現(xiàn)實，勇于思考，保持真實自我，身處劣境時，創(chuàng)造性地改變，用力劈開一道縫，成為那道光。那么生活，就是一塊試金石。

那日，在北京搜狐舉行的 《禮物》新書分享會，現(xiàn)場一個女孩講述了與父親的關(guān)系，詢問小寒該如何與父親相處。小寒說，她也對父親有過諸多不滿，比如不能理解她，不能傾聽她，不能陪伴她成長，但她也非常愛父親，珍惜父親，她羨慕自己同父異母的小妹妹，父親能一直參與妹妹的成長，不會有她這樣的遺憾，但她卻不嫉妒，而是為妹妹感到幸福，衷心地祝福他們。所以，有什么話，就對親人說出來吧，不要留下遺憾。

我?guī)状味疾铧c控制不住自己，想跑上去抱抱她！

寶貝，可愛善良美好的小寒，不管你以后是不是詩人，也不管你日后成就有多大，我只希望，你能永遠幸福！

金屬之翼不再拘于大地

在我的面前，是一條崎嶇的，

翅翼閃光的路。

我將投入最高的意志庇護：

“我用十年的努力，就是成為我自己?！?/p>

——《十年》