《八月》
——向光影致敬

察哈爾·沙麗清

內(nèi)蒙古自治區(qū)新聞出版廣播影視科研所 內(nèi)蒙古 呼和浩特市 010050

張大磊導(dǎo)演的電影《八月》，用獨(dú)特的敘事方式，舒緩的電影語言，贏得了眾多贊譽(yù)與褒獎(jiǎng)?！栋嗽隆肥菑埓罄诘奶幣?，講述了上世紀(jì)八十年代末九十年代初一個(gè)孩子在一個(gè)小城里生活的故事。電影描繪了主人公張小磊漫長(zhǎng)的暑期生活，電影《八月》中的黑白，減少了辛辣的諷刺，而多了幾分回憶的意境。對(duì)此導(dǎo)演張大磊在回答為什么選擇用黑白影像這個(gè)問題時(shí)說過：“我特別熱愛那個(gè)時(shí)代，我希望用一個(gè)簡(jiǎn)單的作者眼光去看待那樣一個(gè)簡(jiǎn)單的年代?！诎子跋窬褪亲詈?jiǎn)單的最直接的一種影像風(fēng)格，所以就選擇了黑白，而且黑白反倒會(huì)加強(qiáng)整個(gè)影片那種夢(mèng)幻的疏離的感覺，而不是完全的寫實(shí)，這個(gè)可能更符合我對(duì)八九十年代的印象；就是有點(diǎn)恍惚，若即若離，有很多不確定，但是美好的像夢(mèng)一樣的質(zhì)感吧?！保?］所以，電影《八月》就是一場(chǎng)夢(mèng)境，一個(gè)關(guān)于已逝年代的夢(mèng)境，也無怪乎總有人把這部電影比作寫給童年的散文詩。

敘事緩慢的電影《八月》將斑駁的樹影、路燈下的鄰里、響聲巨大的電風(fēng)扇、看著電視睡著的父親、把孩子抱上床的母親等，生活中司空見慣的細(xì)節(jié)匯聚成了詩。正如讓·米特在《電影史》中評(píng)論法國(guó)詩意現(xiàn)實(shí)主義時(shí)曾指出的那樣：“實(shí)際上，這一風(fēng)格中，電影家并非重復(fù)或復(fù)制現(xiàn)實(shí)，哪怕僅從形式的表層上看，他們?cè)谀７律顒?chuàng)造的活動(dòng)，它的情感迸發(fā)、它的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)，依據(jù)此點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作，僅僅只保留其最奇特、最具特色的那些方面。對(duì)真實(shí)的把握僅在于表達(dá)‘本質(zhì)意義的’真理?！保?］導(dǎo)演張大磊將生活中打動(dòng)他的細(xì)節(jié)，他認(rèn)為美的瞬間收集起來，串聯(lián)在一起呈現(xiàn)給觀眾，如此便有了《八月》的詩意。

一、詩意化鏡頭中的聲音運(yùn)用

影片開場(chǎng)，比畫面更先呈現(xiàn)給觀眾的是聲音：蟬鳴聲、電視機(jī)的聲音、商販的聲音、車輪的聲音、風(fēng)吹動(dòng)樹葉的沙沙聲，這些略顯嘈雜的開場(chǎng)聲音，以及樓房、巷口的空鏡頭，明顯區(qū)別于商業(yè)片吸引眼球的開場(chǎng)，正是導(dǎo)演張大磊追求的一種“靜”，只有靜下來，放慢生活的腳步，才能注意到各種各樣瑣碎的聲音。這種對(duì)“靜”的追求也賦予了電影散文般的基調(diào)。

電影《八月》的節(jié)奏比較緩慢，內(nèi)容也相對(duì)松散，甚至沒有明確的主線支線之分，一切事件的發(fā)生都是順其自然，既沒有沖突也不制造懸念，如日常生活一般，以為日復(fù)一日沒有變化，卻不知變化就隱在其中。正如影片開頭父親做給兒子的雙節(jié)棍，終有一天成了惹是生非的武器，從形影不離到終于被遺忘在某個(gè)角落；一直惹事生非的小混混，終于還是被抓了；一直躺在病床上的老人，終于還是離開了；一直在院子里的曇花，也終于在某個(gè)夜晚盛開了。

時(shí)間就這樣在不經(jīng)意間，隨著時(shí)鐘的滴答聲，在不知不覺中雕刻著生活，彈指一揮間，生活已幾經(jīng)變幻。正如影片中一段拖聲法的使用，畫面中先是出現(xiàn)了一個(gè)表盤，表盤上有只母雞，母雞的脖子隨著時(shí)鐘的走動(dòng)點(diǎn)頭啄米，畫面一轉(zhuǎn)，時(shí)鐘成了畫面中一個(gè)模糊的背景，電影的主人公張小磊在時(shí)鐘的滴答聲中爬到了窗臺(tái)上，像是在觀察著什么，鏡頭隨著小磊的視線看去，是一位妙齡少女在擦拭晾衣架，這時(shí)小磊父親的聲音響起，小磊受到驚嚇躲了起來，等確定沒人發(fā)現(xiàn)自己的小動(dòng)作后，又爬起來繼續(xù)看，可這時(shí)窗外的少女已經(jīng)離去，晾衣服的成了一位老奶奶。電影通過鏡頭的銜接，使觀眾產(chǎn)生了錯(cuò)覺，時(shí)間仿佛就在一轉(zhuǎn)眼間。

電影中多次使用了捅聲法、拖聲法，不僅在拉長(zhǎng)時(shí)間上起了效果，并且有效的將散碎的片段粘合了起來，給故事增加了延展性。電影中有一幕，父子倆吃完西瓜走在玉米田里，風(fēng)聲中逐漸響起了《江河萬古流》的歌聲，歌聲中父子倆推著自行車走過玉米田又跨過火車道，這時(shí)鏡頭才轉(zhuǎn)向歌聲的來源——父親張晨的同事在陽臺(tái)上練歌，接著鏡頭移向樓下賣西瓜的攤子，在荒郊野外清晰可聞的歌聲，此刻卻被街邊嘈雜的聲音所掩蓋，只能隱隱聽到一兩句，正如影片中堅(jiān)持“憑本事吃飯”不肯“低下高貴的頭顱”的父親，最終還是選擇用自己的方式與生活和解一樣，雖然被世俗的洪流所掩蓋，可依然不忘小聲的堅(jiān)持自我。

很明顯《八月》的導(dǎo)演張大磊，相比于拖聲法，更喜歡使用捅聲法，不論是影片的開場(chǎng)還是結(jié)尾都是聲音先行，由聲音進(jìn)入情景，這或許與導(dǎo)演的創(chuàng)作歷程有關(guān)，“我在寫劇本的時(shí)候或者判斷場(chǎng)景的時(shí)候，有時(shí)候腦子里先有旋律，然后通過旋律想起場(chǎng)景和氣氛”［3］?？梢妼?dǎo)演是將聲音當(dāng)成了進(jìn)入電影的媒介，也符合影片似曾相識(shí)又有些疏離模糊的氣質(zhì)，仿佛一個(gè)寧靜的午后坐在院子里的葡萄架下，在半夢(mèng)半醒之間，耳朵用不經(jīng)意間捕捉到的聲音，編織著一場(chǎng)場(chǎng)迷幻的夢(mèng)境。

二、非典型電影中的典型人物塑造

影片開場(chǎng)幾分鐘后，父親張晨載著兒子小磊去游泳，小磊坐在二八大杠的前面，自行車一拐，將父親的背影與電影的名字《八月》一同留給了觀眾，如此便輕易的使人想起那篇著名的散文《背影》，影片也確實(shí)著重描寫了父子間的互動(dòng)，只不過導(dǎo)演張大磊也曾多次在訪談中談到，影片中的父親并不是完全以導(dǎo)演父親為原型，而是導(dǎo)演對(duì)自己的期許，可以說是一個(gè)理想化了的父親形象，是導(dǎo)演對(duì)未來的自己的期望。如果只是單純的將《八月》這部電影解讀為描寫父愛的電影，那么未免過于片面。電影在結(jié)尾處寫“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給我們的父輩”，而這個(gè)“父輩”可以囊括許多人。

但是不可否認(rèn)，電影《八月》中除去小磊和父親的角色，其他角色都相對(duì)比較簡(jiǎn)單，對(duì)于一些人物命運(yùn)也只是選擇性的交代了一點(diǎn)，大部分人物都簡(jiǎn)化為了符號(hào)。導(dǎo)演盡可能的減少電影里的矛盾和沖突，只留下了基本的敘事，選擇了一條看上去簡(jiǎn)單，但實(shí)際操作中困難重重的方式，這種方式稍有不慎，便會(huì)使人物變得蒼白無力，但電影《八月》的整體氛圍比較舒緩，簡(jiǎn)筆畫似的人物塑造恰好與電影整體的黑白素描質(zhì)感相得益彰，從而更好的體現(xiàn)了導(dǎo)演想要表達(dá)的“靜”。

如小磊的母親，導(dǎo)演有意使母親的角色變得模糊，模糊到觀眾甚至不清楚她的名字，只知道她是小磊的媽，一個(gè)上有老下有小，既要工作又要照顧家庭的平凡女性，既要操心孩子上學(xué)的事，又要照顧病重的老人，偶爾還要接濟(jì)兄弟姐妹，同時(shí)還要操心丈夫的工作，她的生活方式乃至生活軌跡是如此的簡(jiǎn)單明了，以至于觀眾可以輕而易舉的從中看到熟悉的身影。雖然有評(píng)論認(rèn)為母親的形象不夠立體，但這或許就是導(dǎo)演所追求的一種極簡(jiǎn)主義，減去多余的，保留人物最典型的部分。

電影《八月》里的許多角色，都和小磊的母親一樣，是某一類人物的集合體，寥寥幾筆將人物的典型特征勾勒出來。如韓胖子，就是最早一批跟上改革步伐的人，他們或許得意于自己的權(quán)柄，或許還在照顧著以前的老員工老鄰里；又如小磊的舅舅，突然下了崗，幾十年的工齡成了一屋子的毛線；還有父親以前的同事，有的下海做生意，有的搞起了小營(yíng)生。影片雖然是從孩子的視角出發(fā)，但真正經(jīng)歷改革，迎接挑戰(zhàn)的是父母一輩，就像導(dǎo)演所說，影片其實(shí)是以張小磊為中心，以作者的眼光環(huán)視小磊身邊的大人，所以從某種程度上來說小磊的“父輩”才是影片的主角。誠(chéng)如影片的最后，那一小段彩色的家書，父親以及場(chǎng)里的其他工作人員在廣闊的草原上工作，或許生活有些荒蕪，卻是父輩們拼搏過的青春年代，對(duì)于他們來說生活不盡如意，卻依然是彩色的。

電影中有一位在陽臺(tái)上唱歌、朗誦的人，他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，不由使人想起《立春》［4］里的王彩林、黃四寶等人，他們?nèi)淌苤裆系墓陋?dú)與文化上的匱乏，掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)之間不被理解，人們總是將這類人視為失敗者，也會(huì)將他們的妥協(xié)視為向生活低頭，可卻忽略了，正是這群格格不入的人，將藝術(shù)的種子播撒到了偏遠(yuǎn)地區(qū)，由此點(diǎn)綴了無知少年們貧瘠的精神世界。

但是《八月》與《立春》不同，甚至與其他大部分導(dǎo)演的自傳體電影不同，《八月》充滿了溫情，導(dǎo)演張大磊既不憤世嫉俗，也不悲天憫人，他不抨擊現(xiàn)實(shí)，也不升華感情，只是平平淡淡的拍攝了心中所想，或許在一些人眼里這部電影缺乏深度，但對(duì)于導(dǎo)演張大磊來說，《八月》只是一種情緒的表達(dá)，表達(dá)一個(gè)少年無憂無慮以至于有些無趣甚至孤獨(dú)的童年，而不是以一個(gè)成年人的眼光批判過去。

電影《八月》是一個(gè)十一二歲的孩子，一個(gè)被父母保護(hù)的很好的孩子，從沒有被社會(huì)突變而影響到的孩子的視角進(jìn)行的情緒的表達(dá)。正如導(dǎo)演張大磊在金馬獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上講到的那樣：“父輩給我們建立了一個(gè)值得我去懷念，值得我去熱愛的一個(gè)時(shí)代，和我的生活，然后這個(gè)生活又成了我的處女作的一個(gè)原型，我吸取營(yíng)養(yǎng)的，給我最大的營(yíng)養(yǎng)的生活。”［5］對(duì)于一個(gè)值得感激的年代與那個(gè)年代的人們，相信無論是誰都很難從批判的角度入手拍攝?？v觀全片，不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是帶著憧憬的心情去重現(xiàn)他眼中那個(gè)簡(jiǎn)單的年代，而影片獨(dú)特的氣質(zhì)或許正來自導(dǎo)演對(duì)生活、父輩和電影的感激。

三、文藝電影的院線試水

張小磊在《共青團(tuán)員之歌》的歌聲中推開一扇門，里面是父親張晨忙碌的身影，小磊走上前問：“你咋不去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)?”，父親只是忙著手里的東西沒有回答，小磊再問：“這是啥呀?”，這回父親開口了，回答：“電影”。小磊拿著父親給的底片對(duì)著光線品看，這是電影中的小磊與電影的一次親密接觸，或許也是導(dǎo)演張大磊記憶中與電影最早的接觸。

訪談中導(dǎo)演張大磊透露，暫時(shí)不想進(jìn)入電影工業(yè)，稱自己是半吊子，以影迷、樂迷的身份在拍電影，因?yàn)槭菑挠懊缘慕嵌瘸霭l(fā)，所以《八月》反而成為了一部風(fēng)格鮮明的作者電影，文藝且小眾，雖然有金馬獎(jiǎng)的光環(huán)，以及全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟的保證，但在當(dāng)今的主流電影市場(chǎng)票房依然不甚理想，上映一個(gè)多月累計(jì)票房四百多萬，在2017年內(nèi)地電影票房排行中不過228名［6］，票房成績(jī)遠(yuǎn)不如同期上映的綜藝大電影《歡樂喜劇人》［7］。

當(dāng)然這樣的結(jié)果是意料之中的，首先是電影本身略顯沉悶與瑣碎的小眾風(fēng)格，使很大一部分觀眾望而卻步，其次是電影的排片量低，雖然有全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟的推動(dòng)，但是也很難保證黃金時(shí)段的排片量，這是由市場(chǎng)規(guī)律所決定的，并不會(huì)因?yàn)椤栋嗽隆帆@獎(jiǎng)了而產(chǎn)生重大改變，而對(duì)于這種情況，相信導(dǎo)演以及制片方和發(fā)行方也是早有預(yù)期，或許對(duì)于目前的國(guó)產(chǎn)文藝片來說，能夠登陸大銀幕就是一件值得慶賀的事，而從另一方面來看觀眾有了選擇權(quán)，對(duì)于電影市場(chǎng)本身來說也是一件好事。

從進(jìn)口大片到國(guó)產(chǎn)大片，中國(guó)的電影工業(yè)和電影市場(chǎng)一直是在發(fā)展當(dāng)中，而一些小成本的獨(dú)立電影，雖然很難登陸院線，或者院線票房不理想，但一直以來不乏西寧FIRST青年電影展等各類青年電影節(jié)，幫助鼓勵(lì)青年導(dǎo)演拍攝制作優(yōu)秀的電影作品，通過參展、獲獎(jiǎng)、線上點(diǎn)映等方式，越來越多的人開始關(guān)注小成本電影，可以說隨著電影市場(chǎng)的日趨成熟，藝術(shù)片登陸院線是勢(shì)在必行，而《八月》作為首批放映的藝術(shù)片，它收獲的關(guān)注，可能遠(yuǎn)大于它的市場(chǎng)收獲。

半個(gè)世紀(jì)前的法國(guó)，年輕的電影藝術(shù)家們，“他們一致地反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的所謂‘優(yōu)質(zhì)電影’。這種‘優(yōu)質(zhì)電影’實(shí)際上是一種被大眾興趣所左右的，按照陳規(guī)俗套制作的商業(yè)電影。而這一時(shí)期的電影新人們則是要以一種藝術(shù)趣味來替代商業(yè)趣味。他們聲勢(shì)浩大的奮起推翻和打碎舊存的制片秩序?！保?］這便是影響世界電影史的法國(guó)“新浪潮”運(yùn)動(dòng)。雖然國(guó)產(chǎn)作者電影的數(shù)量和質(zhì)量還遠(yuǎn)不能同法國(guó)“新浪潮”相比較，但是在反抗電影市場(chǎng)的庸俗套路，追求藝術(shù)表達(dá)上他們卻有著相似的一面。其中《八月》作為全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟成立以來發(fā)行的第一部國(guó)產(chǎn)文藝片，雖然排片量和票房收入上依然比不了商業(yè)片，卻是國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)的一次難得的破冰之旅，《八月》的這一嘗試，不僅僅是國(guó)產(chǎn)藝術(shù)電影的重要嘗試，更是中國(guó)電影市場(chǎng)趨于成熟走向更健全的發(fā)展道路的一個(gè)值得抒寫的開端。

注 釋

［2］鄭亞玲,胡濱.外國(guó)電影史［M］.北京:中國(guó)廣播影視出版社，1995:122.

［3］佳含,沈青雨.張大磊：在最糟糕的日子里，我每天拍一部短片，自己和自己說話［J/OL］.深焦DeepFocus，2017年2月14日.https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwM-jMzNTEzNg%3D%3D&chksm=812e319eb659b8885 eed4e348062aad0a4c54aa9e15bada70971259dc645be 5dc93bfc5168ad&idx=2&mid=2652281169&scene=21&sn=4a89dcd228c7cc85a65aa634b89105dd

［4］《立春》由顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，蔣雯麗、張瑤、李光潔、焦剛主演的劇情片，影片于2008年4月11日上映

［5］第53屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮視頻，2016年11月26日，https://v.qq.com/x/cover/6v5l9vel36prk jw/s0022r3wowi.html

［6］數(shù)據(jù)來源：電影票房網(wǎng)［DB/OL］http://58921.com/alltime/2017？page=11

［7］《歡樂喜劇人》于2017年3月24日在中國(guó)上映

［8］鄭亞玲,胡濱.外國(guó)電影史［M］.北京:中國(guó)廣播影視出版社，1995:186-187.