紀(jì)曉桐(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300000 )
素有“鬼才”之稱的芥川龍之介是日本大正年間著名的小說家。芥川畢生致力于短篇小說的創(chuàng)作,其數(shù)量多達(dá)160多篇。他的小說篇幅短小,取材新穎,構(gòu)思精妙,視角獨(dú)特。芥川的文學(xué)風(fēng)格在日本文學(xué)中可謂獨(dú)樹一幟?!逗油肥墙娲ㄍ砟陼r(shí)期的短篇小說。芥川在《河童》的創(chuàng)作中有意識(shí)地運(yùn)用了二元對(duì)立的手法,使小說結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)二元化對(duì)立狀態(tài)。
在《河童》的正文部分描寫的是一種和人類世界完全對(duì)立的河童世界的生活。“有的事我們?nèi)祟惡墚?dāng)真,河童卻覺得很可笑,而我們?nèi)祟愑X得可笑的,河童卻又很當(dāng)真。比如說,我們?nèi)苏J(rèn)真地思考正義啦人道啦這些事,可河童一聽就捧腹大笑。就是說,他們對(duì)滑稽的概念,和我們的是截然不同的?!盵3](P658)從這里不難看出芥川清晰地分化出了人類與河童二元對(duì)立的世界。而“我”在河童國遇見的這種不同體現(xiàn)在方方面面。
“我”在河童國遇見的最大的不同就是生育問題。在河童國里,小河童有決定自己要不要來到這個(gè)世界生活的權(quán)利。在小說中,河童巴古即將出生的孩子拒絕了出生,并解釋原因到,“我不想生出來,首先父親的精神病遺傳了下來,就不得了。而且我認(rèn)為,河童的存在就是不對(duì)的?!盵4](P658)從該回答中不難看出,芥川本人是很注重遺傳問題的。芥川對(duì)父母不負(fù)責(zé)任的生育問題是持否定態(tài)度的。在人類社會(huì),人沒有選擇父母的權(quán)力,沒有拒絕來到這個(gè)世界的權(quán)力,甚至唯一可以選擇的是自主地走向滅亡。相反,在河童的世界,河童是自己生命的主宰者,他們?cè)诮蹬R世界時(shí)有著自主選擇的權(quán)力。雖然在小說中主人公說這樣的生育方式是十分滑稽的,但借河童之口“只考慮父母的方便就很好笑,實(shí)在太自私了?!盵5](P658)在生育問題上河童才不是需要可憐的一方,作為不能控制自己出生的人類不但不需要同情河童反而更應(yīng)該同情自己。
河童世界的某些法律也是怪的離譜。“我”在大街上被人偷了一支筆,后來當(dāng)警察抓住這個(gè)小偷并向他詢問是否偷了我的東西時(shí),他供認(rèn)不諱。然而,出乎“我”意料的是警察卻拒絕逮捕他。因?yàn)樵诤油瘒姆芍?,“無論犯何種罪行,使之犯罪的事情消失后,便不得再處罰該犯罪者?!盵6](P679)而那位偷東西的河童本是將偷來的筆當(dāng)作他孩子的玩具。然而在警察抓到他時(shí),他的孩子已經(jīng)去世,因?yàn)樗姆缸锬康南Я?,他也就成了無罪的了。這種在人類社會(huì)可謂簡直荒唐至極的法律在河童眼里卻是十分正常的,是正義的體現(xiàn)。甚至在河童的世界是沒有死刑的。按照河童自己所說,他們的法律要比人類社會(huì)文明的多。他們不需要死刑,只要將罪犯的名單公布出來,河童便會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)的敏感而死去。這樣的法律在某種程度上是比人類社會(huì)更加文明。河童的神經(jīng)系統(tǒng)敏感可以視為他們“講道德”的體現(xiàn)。他們很在意自己在別人眼中的看法,一旦被認(rèn)定為有罪,在精神的重壓下他們會(huì)變得痛苦不堪,甚至死去。這是來自于一種內(nèi)在道德力量的束縛,在河童國懲治犯人是不需要國家強(qiáng)制力的。而在自予文明社會(huì)的人類世界,即使擁有著堪稱近代資本主義文明精華的法律,有著人類社會(huì)最高懲罰的死刑,還是有很多人不但不為其違法犯罪感到羞愧甚至?xí)驗(yàn)樽约菏恰奥┚W(wǎng)之魚”而沾沾自喜。法律不再是文明的象征,正義的準(zhǔn)繩,而成為了人們“鉆空子”的利器。這里顯現(xiàn)出了芥川對(duì)近代以來資本主義社會(huì)標(biāo)榜的文明的法律的高度認(rèn)識(shí)。
芥川有意營造的這種人類世界和河童世界的二元對(duì)立中,更好地表達(dá)了小說的主題思想和芥川本人關(guān)于生育、戀愛以及法律等社會(huì)問題的理解。
河童們普遍是有自己的信仰的。河童國勢力最大的宗教是“近代教”,也被稱為“生活教”?!吧罱獭钡慕掏絺冃欧钪吧畼洹?,“生命之樹”體現(xiàn)著生命的頑強(qiáng)與活力,強(qiáng)調(diào)教徒們不論在生活中經(jīng)歷了怎樣的磨難,都要“生機(jī)勃勃地活下去”。
在河童國里有一個(gè)和芥川本人極為相似的河童形象,那就是河童國詩人特庫。從他的一言一行中,讀者不難看到芥川的影子。特庫的人生觀,藝術(shù)觀和宗教觀都是芥川晚年最真實(shí)想法的體現(xiàn)。特庫對(duì)藝術(shù)有著至真至誠的追求,而當(dāng)他不能創(chuàng)作出使自己滿意的詩歌的時(shí)候選擇了自殺。這也是是芥川藝術(shù)至上觀念的體現(xiàn)。當(dāng)他認(rèn)為自己的創(chuàng)作水平呈現(xiàn)下滑趨勢的時(shí)候會(huì)選擇自殺,因?yàn)樗麑⑽膶W(xué)創(chuàng)作看成自己生命存在的意義。詩人特庫的自殺行為正是表明了芥川對(duì)其人生的下一步構(gòu)想。小說中也探討了特庫自殺的原因?!拔摇痹趨⒂^教堂的過程中提到了詩人特庫的死,并與生活教的長老討論了這一問題,向“我”介紹了一路教義的長老說“決定我們命運(yùn)的是信仰、境遇和偶然。(當(dāng)然,你們除此之外或許還要加上遺傳。)很不幸特庫先生沒有自己的信仰。”[7](P687)這里芥川似乎通過長老的話,向讀者揭示了特庫的不幸。但是詩人特庫的不幸果真像“生活教”的長老說的那樣嗎?其實(shí)不然。在探討完特庫的死亡后,長老深深地嘆了一口氣,眼里充滿著淚水地道出了一個(gè)屬于他的“不能說的秘密”。他雖然每日虔誠地禮拜,修行教義,但其實(shí)連他也不能真正地信仰“生活教”里的神??梢哉f沒有什么比這更具有諷刺意味的了,作為“生活教”的代表卻無法真誠地信任自己的宗教。
象征“生”的宗教教義和象征“死”的詩人特庫的自殺行為形成了鮮明地二元對(duì)立。在生與死的二元對(duì)立中,我們可以看出芥川在晚年思想是極為矛盾的。芥川作為一個(gè)深度的懷疑主義者,他始終無法真正地信仰宗教。現(xiàn)實(shí)世界帶給他的精神磨難和痛苦經(jīng)歷,使他產(chǎn)生了尋求宗教和信仰庇護(hù)的沖動(dòng)。他是真心希望所有人都可以從信仰中獲得“生”的力量,避免“死”等不幸事件的發(fā)生。但是,他深刻地知道憑借著信仰的力量,是沒有辦法正真幫助他脫離苦海。在他的《一個(gè)傻瓜的一生》中也明確地表達(dá)過,他對(duì)那些生活在中世紀(jì)的相信神的力量的人們表示由衷地羨慕。但是,他本人無論如何也無法相信神的存在。所以,在象征“生”的宗教教義和象征“死”的詩人特庫自殺行為的二元對(duì)立中,芥川矛盾的思想得到了充分地體現(xiàn)。在“生”與“死”這樣的人類極端選擇中,芥川最終選擇了死亡。
芥川龍之介晚年的短篇小說《河童》是芥川一生中少有與日本近代社會(huì)密切相關(guān)的小說,這是一部真實(shí)地反映日本近代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品,具有很強(qiáng)的思想性和藝術(shù)性。想要更深入地理解芥川龍之介短篇小說《河童》的思想內(nèi)容就離不開對(duì)其文章存在的二元對(duì)立世界的分析。這些二元對(duì)立世界的存在與芥川本人晚年思想矛盾對(duì)立也具有一致性。
注釋:
[1][2][3][4][5][6][7]芥川龍之介著:芥川龍之介全集(第二卷)[M].宋再新、楊偉譯,山東文藝出版社2005年版,第652,652,658,658,658,679,687頁.
[8]芥川龍之介著:芥川龍之介全集(第一卷)[M].鄭民欽、魏大海、侯為譯,山東文藝出版社2005年版,前言第10頁.