上學(xué)路上

劉亞婕

對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天上學(xué)路上的時(shí)間是唯一可以盡情消磨的。

匆忙起床、匆忙收拾、匆忙上學(xué)、匆忙的課間、匆忙的夜晚，每天都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?？臻e時(shí)間很少，總是稍縱即逝，無(wú)法盡情享受。

于是，這不到20分鐘的上學(xué)路就顯得很寶貴了。

最好的選擇是聽(tīng)聽(tīng)歌、補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。坐在舒適的車(chē)廂內(nèi)，與外界一切信息完全隔離，倍感安心。耳機(jī)里輕柔的樂(lè)曲聲將所有噪音擋在外邊，閉上眼什么也不用想。

但這唯一的放松也被媽媽一次次打斷了。我有些惱火，可只能無(wú)奈地摘下耳機(jī)，聽(tīng)著她突如其來(lái)的各種感想，要么是對(duì)亂開(kāi)車(chē)的司機(jī)發(fā)牢騷，要么是突然想起什么事絮絮叨叨沒(méi)完沒(méi)了。

“那我繼續(xù)聽(tīng)歌了?！蔽蚁虢Y(jié)束談話，靜一靜。

“哦，你聽(tīng)吧?！彼焖倩仡^看了我一眼，繼續(xù)盯著前面的路。

她的手機(jī)也播放著歌曲，只不過(guò)是外放。我繼續(xù)倚著車(chē)門(mén)享受著私人時(shí)光，可她又說(shuō)起話來(lái)。

我摘了耳機(jī)：“??？”

“我說(shuō)我平常是一直陪著你的……”她在紅燈亮起的路口剎住車(chē)，轉(zhuǎn)身說(shuō)。原來(lái)她在跟唱手機(jī)里播放的歌曲。

“可是抱你好像少一點(diǎn)兒……”孩童般的笑容在她的臉上綻開(kāi)，看似光滑年輕的臉龐一下堆起了皺紋。我不知道該如何回答，回答她孩子般的話語(yǔ)。那一瞬間，我感到好笑又悲傷。

綠燈亮了，她握緊方向盤(pán)，緩緩行駛在車(chē)流里，我們默默無(wú)語(yǔ)。學(xué)校到了，我背起書(shū)包下了車(chē)，她看著我在上學(xué)的路上越走越遠(yuǎn)，消失在年輕的人潮里。

教師點(diǎn)評(píng)

讀著這篇作文，我想起了《目送》。在封閉的車(chē)廂里，人與人的距離被壓縮，心理距離也微妙起來(lái)，即使是母女。沉默似乎不妥，談話也有幾分一廂情愿的味道，這種狀態(tài)和關(guān)系，似乎是日常生活中父母與孩子關(guān)系的隱喻。

開(kāi)車(chē)的母親雖然還有“孩童般的笑容”和“看似光滑年輕的臉龐”，卻令坐車(chē)的孩子感到“好笑又悲傷”。“看似”是個(gè)哀切的詞語(yǔ)，父母?jìng)冏x了會(huì)有深深的悲哀吧？心理學(xué)認(rèn)為，親子關(guān)系是唯一指向分離的親密關(guān)系。母愛(ài)，應(yīng)是一場(chǎng)得體的退出；現(xiàn)實(shí)中，得體的退出實(shí)在難！

有一點(diǎn)不知讀者朋友是否感覺(jué)到：坐車(chē)的孩子下了車(chē)，“她看著我在上學(xué)的路上越走越遠(yuǎn)，消失在年輕的人潮里”。背對(duì)著母親的孩子本來(lái)看不到這些，但她就是知道。雖然母親已經(jīng)無(wú)法走進(jìn)屬于孩子的年輕的人潮，但是孩子和母親之間仍存在一份默契。

（吳怡）