曹洪波：文學(xué)是一生的不了情

張陽(yáng)蕊 張殿舉

陌陂，這兩個(gè)字，十人九不識(shí)。人們不明白這兩個(gè)冷僻之字背后的隱喻，就像，讀不懂曹洪波的如水才思緣何而來(lái)一樣。

“陌陂是個(gè)被時(shí)間淹沒(méi)了的古鎮(zhèn)/在南陽(yáng)之東/之東就是南陽(yáng)盆地的盆沿了”，是的，曹洪波是社旗縣陌陂人。陌陂，出了個(gè)寫小說(shuō)的曹洪波。

雖然，曹洪波一再說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成過(guò)作家，就是喜歡寫作而已。

可是，誰(shuí)不說(shuō)，他是一個(gè)名副其實(shí)的小說(shuō)家?！獢?shù)十篇上百萬(wàn)字作品發(fā)表于《山花》《作品》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《躬耕》《奔流》《當(dāng)代小說(shuō)》《黃河文學(xué)》《青年作家》《草原》等省內(nèi)外刊物，出版有小說(shuō)集《女房客》、文學(xué)劇本《九門賒店》。

2017年，曹洪波的短篇小說(shuō)《瓦盆響亮》獲首屆《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)！

1.啟蒙，一位老師的教誨

六十年代極端困難的時(shí)期，曹洪波出生于一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民家庭?！霸谀摆楦咧猩蠈W(xué)時(shí)，學(xué)的還是理科。那時(shí)就喜歡看些小說(shuō)、小人書之類，但是，作文寫得也就一般般。”憶起年少時(shí)光，曹洪波忽然激動(dòng)地說(shuō)：“我遇上了一個(gè)好老師！”

這個(gè)令曹洪波一生難忘的老師，名叫吳富清?！爱?dāng)時(shí)，他教我們語(yǔ)文，兼任班主任。——他教得特別好！那真是個(gè)風(fēng)流才子，走路慢慢的，有一種非常雅靜的風(fēng)度。吳老師家也是陌陂的，后來(lái)去了洛陽(yáng)。很多年之后，同學(xué)們?cè)僬f(shuō)起他，依然無(wú)比尊敬?！?/p>

在曹洪波年少青澀的記憶里，吳富清老師留下了無(wú)比清晰深刻的印象，“首先是他的‘人本身，端莊文雅，有一種非常感人的力量；其次是‘文，也就是他教的語(yǔ)文學(xué)科，無(wú)論是對(duì)課文的講解，還是對(duì)作文的評(píng)改，都極具感染力，能引起學(xué)生共鳴。那時(shí)候我常想，我也要成為老師那樣的人！”

曹洪波說(shuō)，正是因?yàn)閷?duì)這個(gè)老師的仰慕和崇拜，他開(kāi)始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感和興趣。

2.震撼，一部電影的影響

高中畢業(yè)，因?yàn)榛A(chǔ)差，曹洪波沒(méi)能考上大學(xué)?？疾簧蠈W(xué)，在農(nóng)村無(wú)路可走，就當(dāng)兵去了?！霸陉兾鲗氹u當(dāng)兵時(shí)候，正趕上文學(xué)熱?！辈芎椴ㄕf(shuō)，他在部隊(duì)當(dāng)?shù)氖沁\(yùn)動(dòng)通信兵，負(fù)責(zé)送機(jī)要文件，給軍官和士兵分發(fā)信件和報(bào)刊雜志，業(yè)余時(shí)間，可以讀書看報(bào)。當(dāng)時(shí)，他接觸較多的是《解放軍文藝》《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)斗文藝》和《人民日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)選刊》等。“我比較喜歡看《人民日?qǐng)?bào)》的大地副刊?！督夥跑妶?bào)》也有副刊，那時(shí)候常發(fā)一個(gè)人的詩(shī)，現(xiàn)在還很有名氣，他是《鴨綠江》雜志的編輯，那些詩(shī)歌對(duì)我影響很大?！?/p>

彼時(shí)，正值全國(guó)文學(xué)熱潮，年紀(jì)輕輕的曹洪波也是熱血澎湃。他喜歡上了空靈輕盈的詩(shī)歌，而且，看得多了，內(nèi)心里漸漸也有了寫作沖動(dòng)，沒(méi)事也常常動(dòng)筆寫寫畫畫，并試著投稿。1984年，曹洪波有一首寫當(dāng)兵生活的詩(shī)，題目是《綠色陽(yáng)光》，居然在《寶雞文學(xué)》上發(fā)表了。曹洪波說(shuō)，“那時(shí)候，我對(duì)詩(shī)歌非常崇拜，除了寫詩(shī)，還寫新聞報(bào)道，作品上過(guò)《解放軍報(bào)》，曾被評(píng)為軍直優(yōu)秀通訊員，榮立三等功?！?/p>

1984年，路遙的小說(shuō)《人生》拍成了電影，轟動(dòng)全國(guó)。“在部隊(duì)時(shí)，通常是夜里看電影。那一次，我們看的是路遙的《人生》。影片一上來(lái)，就是一系列非常感人的畫面：無(wú)邊的黃土高原上，高加林一個(gè)人抱著撅頭在刨地，刨一下，翻起來(lái)一個(gè)大土塊，揚(yáng)起一股子塵土。我仿佛看到了作為農(nóng)村娃的自己，感動(dòng)得眼淚嘩嘩直流?！辈芎椴ㄕf(shuō)，《人生》的細(xì)節(jié)描寫非常到位，直到現(xiàn)在，這個(gè)畫面還一直在他腦海里。

及至看到高加林進(jìn)城賣饃，出于自尊心和虛榮心，張不開(kāi)嘴叫賣，一個(gè)人躲在空曠的小溝里，一遍遍嘗試吆喝“賣饃！賣饃！”的時(shí)候，曹洪波說(shuō)：“這部電影深深地震撼了我，我在黑暗中無(wú)數(shù)次淚流滿面。因?yàn)?，我也有過(guò)這種經(jīng)歷。后來(lái)，我又讀了《人生》的小說(shuō)原著，當(dāng)時(shí)正在熱播電視劇《射雕英雄傳》，我也把原著看完了?！?/p>

“我賣醋，高加林賣饃。那時(shí)候我也臉皮薄，喊不出來(lái)，也試著一個(gè)人在河灣里喊過(guò)?！辈芎椴ㄕf(shuō)，“后來(lái)，我在小說(shuō)《家事》中提到過(guò)?！?/p>

“父親去世那一年，我才八歲。母親為了養(yǎng)活我們弟兄幾個(gè)，拿出了年輕時(shí)在娘家做醋的手藝，讓我和二哥放學(xué)回家就擔(dān)著醋擔(dān)子去游鄉(xiāng)，用醋換些紅薯干，再用紅薯干做醋，剩下的供全家食用。后來(lái)讀路遙的小說(shuō)，高加林去賣饃的那段情節(jié)，使我回想起八歲就挑著擔(dān)子下鄉(xiāng)換醋，不禁感慨萬(wàn)千，看一遍就流一次淚?！保ā都沂隆罚?/p>

“路遙的《人生》把我打動(dòng)了，也把我引入了文學(xué)的殿堂?！辈芎椴ㄕf(shuō)，“這部電影在我腦海里形成了苦難人生的影響，高加林和巧珍刻骨銘心的愛(ài)恨情仇也一直在影響著我，我也想寫小說(shuō)?！?/p>

“所有的人生經(jīng)歷、苦難，都是一個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的財(cái)富，沒(méi)有這些經(jīng)歷和磨難，光在斗室里閉門造車，永遠(yuǎn)也成不了作家，寫出來(lái)的文章就沒(méi)有味道，不接地氣?！被叵脒@一路坎坷，曹洪波感慨地說(shuō)，“好多作品都不是貿(mào)貿(mào)然就能寫出來(lái)的，作家，可真不是好當(dāng)?shù)?。?/p>

3.逐夢(mèng)，不變初心的堅(jiān)守

1986年從部隊(duì)復(fù)員后，曹洪波在陌陂鄉(xiāng)政府當(dāng)秘書干事，在寫材料之余，還忙中偷閑寫詩(shī)歌，并嘗試寫小說(shuō)了。1987年，他的詩(shī)歌《往事》榮獲全國(guó)首屆函谷短詩(shī)大獎(jiǎng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)。付出獲得肯定，曹洪波意氣風(fēng)發(fā)，在文學(xué)創(chuàng)作上格外投入。

南陽(yáng)文聯(lián)主辦的《躬耕》雜志，也是他詩(shī)歌投稿和發(fā)表的主陣地。彼時(shí)，南陽(yáng)市文聯(lián)每年都要組織春秋筆會(huì)，曹洪波也經(jīng)常參加，就很自然地接觸到時(shí)任《躬耕》編輯的馬本德、廖華歌、宋云奇和殷德杰等作家。有一天，曹洪波到編輯部去，又遇到了主編馬本德，馬主編說(shuō)：“洪波啊，咋光寫詩(shī)哩，學(xué)寫小說(shuō)中不中？真正能讓人走得遠(yuǎn)的，還是小說(shuō)呀！”

于是，深受鼓舞的曹洪波寫了他生平第一篇小說(shuō)—短篇《沒(méi)勁》，反映當(dāng)時(shí)社會(huì)人心浮躁的世紀(jì)末情緒。馬本德高度評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)說(shuō)：“這個(gè)小說(shuō)寫得好，上頭題！”

自此，曹洪波的創(chuàng)作激情如水噴涌，一發(fā)不可收。他開(kāi)始主攻小說(shuō)?！洞寮馈贰杜靠汀贰肚餁ⅰ贰痘弈辍贰都沂隆贰犊ㄋ某霾睢返茸髌肪褪窃谶@一時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的。其中，《村祭》在《躬耕》上發(fā)了頭題，并獲南陽(yáng)地區(qū)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；《雪落無(wú)聲》再發(fā)《躬耕》頭題，榮獲南陽(yáng)市政府2001年度首屆優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)，并被評(píng)為南陽(yáng)市文聯(lián)《躬耕》雜志創(chuàng)刊30年優(yōu)秀作品。

“我趕上了文學(xué)熱，也趕上了文學(xué)的凋零?！辈芎椴ú粺o(wú)遺憾地說(shuō)。隨著改革開(kāi)放的深入發(fā)展，2000年前后，受經(jīng)濟(jì)大潮沖擊，文學(xué)也在整個(gè)社會(huì)大氣候的影響之下，日漸式微。這時(shí)候，因?yàn)楣ぷ鳌⑸?、家庭等諸事紛雜，曹洪波一度停筆。這期間，南陽(yáng)市作協(xié)組織青年作家出集子，為曹洪波出版了小說(shuō)作品集《女房客》。

2012年調(diào)到文聯(lián)，中斷了近十年之后，他才重新拾筆。十多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的積淀，為曹洪波的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的素材，那十多年郁積于心的火山一旦爆發(fā)，便成噴涌之勢(shì)。

2012到2014年，是曹洪波小說(shuō)創(chuàng)作的爆發(fā)期。他先后在《作品》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《福建文學(xué)》《青年作家》《山花》等省市級(jí)純文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)二三十篇，四五十萬(wàn)字。小小說(shuō)也寫了一些，有兩個(gè)還在《文學(xué)港》《魯北文學(xué)》獲了獎(jiǎng)；詩(shī)歌上，2014年，組詩(shī)《陌陂之水》發(fā)表在《星星》詩(shī)刊，還有兩首獲市級(jí)獎(jiǎng)；2016年，創(chuàng)作了三十多萬(wàn)字的反映社旗歷史文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九門賒店》；2017年，短篇小說(shuō)《瓦盆響亮》獲《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)。

4.眷戀，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的癡纏

陌陂在縣城東北10公里，陌陂河南岸。相傳，東漢初年，漢光武帝劉秀曾派開(kāi)國(guó)元帥、諫議大將軍、堵陽(yáng)侯朱祐在現(xiàn)陌陂東門外陌陂河南岸建侯符，并設(shè)“獄營(yíng)”以羈押戰(zhàn)俘。后漸次形成村落和集鎮(zhèn)，有東西大街一條。根據(jù)“陌”為東西道路，“陂”稱澤陂之意，古人遂以陌陂命為地名。

陌陂鎮(zhèn)有著悠久的歷史和多彩的文化風(fēng)情，曹洪波生花的妙筆、噴涌的才思，一定是受了這鐘靈毓秀之地的陶冶和熏染。

一如王遂河先生所言，“曹洪波是一個(gè)地地道道的現(xiàn)實(shí)主義的勵(lì)行者，因?yàn)樗男≌f(shuō)多以他熟悉的農(nóng)村生活為題材，以飽滿的情感敘寫他所熟悉的人和事，字里行間充滿了人性的張揚(yáng)和對(duì)于社會(huì)陰暗面的批判?！辈芎椴ㄕf(shuō)，他是個(gè)地地道道的農(nóng)村人，對(duì)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情念念難忘，一生抒寫的，也是一顆樸實(shí)而滾燙的鄉(xiāng)心。

“我沒(méi)調(diào)回文聯(lián)前，全部的生活都是在農(nóng)村，所熟悉的是農(nóng)民，對(duì)農(nóng)村農(nóng)民非常有感情。我創(chuàng)作的基點(diǎn)是農(nóng)村，我作品的根在農(nóng)村，濃郁的鄉(xiāng)村情結(jié)和對(duì)土地的眷戀與熱愛(ài)，在我的作品中隨處可見(jiàn)?！?/p>

“我寫的是身邊的事，身邊的人，自己熟悉的生活。我寫的東西，很多都能找到自己的影子。悲哀痛苦也好，溫馨暖人也好，都有它的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。不過(guò)，我對(duì)一些事進(jìn)行了嫁接。從語(yǔ)言特色上看，沒(méi)脫離社旗域內(nèi)的方言土語(yǔ)。因?yàn)樽x書少，我只能讀社會(huì)，讀身邊的人和事，從這個(gè)圈子里讀懂人的生存形態(tài)及其背后的精神世界，然后，對(duì)這些素材進(jìn)行提煉和升華?！?/p>

“我常思考，怎樣才能把身邊發(fā)生的事情與社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，用以揭示一些社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

“創(chuàng)作離不開(kāi)生活，必須深入生活。這個(gè)‘生活，并不是指柴米油鹽，而是讓你觀察和體會(huì)別人的生活，認(rèn)識(shí)、感知那些觸動(dòng)你心靈的東西?！辈芎椴ㄕf(shuō)，他始終記得作家喬典運(yùn)對(duì)他的指導(dǎo)和幫助，“一個(gè)作家，首先得是個(gè)思想家。首先要考慮，我寫出來(lái)的故事意義何在？其次是得讓讀者讀進(jìn)去，你得感動(dòng)讀者，語(yǔ)言要富有感染力；再次是要讓讀者有啟發(fā)，好小說(shuō)往往寫的是人生的疼痛和掙扎，你感受到了，要發(fā)聲?！≌f(shuō)挖掘的是人性和其后隱藏的深厚的東西。再兇惡的人，也有柔軟的一面，再軟弱的人，也有兇惡的一面，這就是人性，人的兩面性和多面性。這就是文學(xué)要揭露的東西，但最終要表達(dá)和傳遞給讀者的，是真善美。文學(xué)要給人以溫暖、希望和力量?！?/p>

“我就是個(gè)內(nèi)心非常柔軟的人?！辈芎椴ㄕf(shuō)，“這是寫東西的人必須具備的敏感性。我心靈的敏感點(diǎn)是農(nóng)村。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，往往能觸動(dòng)我，所以我要寫鄉(xiāng)土小說(shuō)。我要替小人物鼓與呼，寫小人物的疼痛，替他們吶喊，也給他們希望與溫暖，讓生活向好處發(fā)展。”

曹洪波的小說(shuō)，思想內(nèi)核里的感傷和沉重比較多。譬如《女房客》、《飛出列車的卡片》、《瓦盆響亮》等，“我寫出了悲的善，悲的美。通過(guò)沉重和悲哀，來(lái)表達(dá)人性的希望和溫暖?！?/p>

5.責(zé)任，引領(lǐng)文學(xué)的擔(dān)當(dāng)

2012年，曹洪波調(diào)回縣文聯(lián)，任文聯(lián)副主席兼《大碼頭》主編。“有時(shí)間，也有精力，就想把這些年間在鄉(xiāng)鎮(zhèn)積淀的東西整理出來(lái)。同時(shí)，我有一種責(zé)任感，——我有責(zé)任搞好創(chuàng)作，去引領(lǐng)社旗的文學(xué)藝術(shù)，也只有寫出好的作品，才能獲得信服。”

《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)授予曹洪波《瓦盆響亮》頒獎(jiǎng)詞是：有時(shí)候一生很長(zhǎng)，可以讓我們實(shí)現(xiàn)許多夢(mèng)想；有時(shí)候一生很短，讓我們一件事都做不完?！袄吓杞场本褪且粋€(gè)一生只做瓦盆的人，一生下來(lái)就要面臨生存問(wèn)題的他，從此便與瓦盆有了一生的糾纏。這篇文章文筆結(jié)實(shí)，感情入微，描寫功力深厚。像這種小人物身上背負(fù)的人生，通常最為平淡，卻也最是有濃重得讓人無(wú)法忽視的力量。疼痛，是這篇文章帶給讀者的第一聲重?fù)?，然后是暖人心肺的淚水。

對(duì)于今后創(chuàng)作的打算，曹洪波說(shuō)：“我對(duì)中短篇小說(shuō)非常感興趣，希望多寫些中短篇小說(shuō)。我打算潛心創(chuàng)作，突破省刊，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》這些刊物上發(fā)表。另—個(gè)打算是回過(guò)頭，把反映社旗歷史文化的文學(xué)劇本《九門賒店》好好整理整理，如果時(shí)間和身體條件許可，想把《九門賒店》由劇本改編成長(zhǎng)篇小說(shuō)；當(dāng)然如有可能，將努力推動(dòng)文學(xué)劇本拍攝成電視連續(xù)劇，為社旗的歷史文化做些貢獻(xiàn)，這是我今后的奮斗目標(biāo)?！?/p>