博物經(jīng)驗(yàn)與浪漫精神：英國自然寫作傳統(tǒng)中的多蘿西·華茲華斯創(chuàng)作

吳靚媛

引言：被遮蔽的多蘿西·華茲華斯

長期以來，無論是在經(jīng)典文學(xué)史還是散文專門史中，多蘿西·華茲華斯都是一個(gè)被遮蔽的名字。從文本特色來看，她的創(chuàng)作聚焦自然，與同時(shí)代的蘭姆、赫茲里特等作家筆下的浪漫主義散文主流不同。他們對自然的興趣不如對城市來得強(qiáng)烈，即便如科貝特《騎馬鄉(xiāng)行記》，關(guān)注的主要還是風(fēng)景中的人，尤其是人在工業(yè)革命這個(gè)劃時(shí)代歷程之中的社會(huì)生存狀態(tài)。然而，城市文明越是向前發(fā)展，人們對自然的關(guān)注越加迫切。隨著自然和環(huán)境問題的日益突出，生態(tài)意義上的文學(xué)價(jià)值重估也轟轟烈烈開展起來?！白匀粚懽鳌?nature writing，也譯作自然書寫、自然文學(xué)等)作為文學(xué)概念逐漸定型，引發(fā)學(xué)界對早期自然散文的重新審視，從更為縱深的角度還原其歷史語境、定位其現(xiàn)代意義，多蘿西·華茲華斯被遮蔽的價(jià)值也在英國早期自然寫作傳統(tǒng)中得以彰顯。

《諾頓自然寫作文選》指出：“自然寫作是英國散文中一個(gè)廣為人知的獨(dú)特傳統(tǒng)，已有逾兩百年的歷史?！?zhàn)以來，自然寫作這一文類變得更加重要和受歡迎，產(chǎn)生了能躋身這個(gè)時(shí)代的最好的非虛構(gòu)散文?！薄?〕作為創(chuàng)作實(shí)踐的自然寫作在英國文學(xué)史上由來已久。除了英國浪漫主義的自然傳統(tǒng)(甚至不妨上溯到古希臘、古羅馬以來的自然傳統(tǒng))，現(xiàn)代意義上的英國自然寫作這一文類形式的源頭常追溯到流行于18世紀(jì)的自然史著作。代表性作品包括吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》，以及多蘿西·華茲華斯、約翰·克萊爾、查爾斯·達(dá)爾文、W·H·赫德遜、理查德·杰弗里斯、愛德華·托馬斯等作家以及一些探險(xiǎn)家、收藏家以及自然學(xué)家的作品。作為一個(gè)文類概念，“自然寫作”確立于當(dāng)代美國，隨后又回到英國，參與了“新自然寫作”的形塑。其內(nèi)容日益豐富，形式漸呈多樣，創(chuàng)作者廣布世界各地；與此同時(shí)，對自然寫作的研究也隨之逐漸深入。一般來說，自然寫作即是一種描寫自然，反映人與自然關(guān)系的散文體的文學(xué)形式，它通常采取第一人稱視角，如實(shí)描寫自然，援引科學(xué)事實(shí)，將對自然的觀察、認(rèn)知和思考融為一體。正如學(xué)者程虹所說，“自然文學(xué)最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主，以寫實(shí)的方式來描述作者由文明世界走進(jìn)自然環(huán)境那種身體和精神的體驗(yàn)?！薄?〕

多蘿西·華茲華斯的自然寫作貫穿著“博物經(jīng)驗(yàn)”與“浪漫精神”兩種特質(zhì)，又體現(xiàn)著個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作風(fēng)格的影響。國外學(xué)界對多蘿西的重新發(fā)現(xiàn)和研究約始于20世紀(jì)30年代，從凱瑟琳·麥克唐納·麥克萊恩、厄內(nèi)斯特·德·塞林柯爾特及伍爾夫等人對多蘿西作品的收集、出版和關(guān)注開始，批評家們將其置于不同框架內(nèi)，尤其是從她與華茲華斯之關(guān)系、其創(chuàng)作與浪漫主義之聯(lián)系、體裁風(fēng)格、女性主義、生態(tài)批評等角度展開研究，逐漸挖掘出多層次的內(nèi)蘊(yùn)。而正因?yàn)槎嗵}西·華茲華斯在自然寫作方面的貢獻(xiàn)，“諾頓文學(xué)選集”于1990年編選出版的《諾頓自然寫作文選》(2002年再版)收錄其作品，并將她與吉爾伯特·懷特共同作為英國自然寫作的代表人物?！?〕2002年英國牛津大學(xué)出版的“牛津世界文學(xué)經(jīng)典”系列叢書也收錄了多蘿西的《格拉斯米爾及阿爾福克斯頓日記》。研究者隨之指出：“多蘿西·華茲華斯的創(chuàng)作從邊緣作品轉(zhuǎn)變?yōu)橛膶W(xué)經(jīng)典的這一旅程似乎已經(jīng)到達(dá)目的地；而從多蘿西·華茲華斯的研究隊(duì)伍日益壯大這一情形來看，這也是理所當(dāng)然的結(jié)果?！薄?〕與國外日益壯大的研究隊(duì)伍相比，國內(nèi)雖有研究者意識到多蘿西自然寫作的重要價(jià)值，然而文章數(shù)量并不為多，專門論著也暫時(shí)未見。多蘿西《格拉斯米爾日記》和《蘇格蘭旅游回憶》的譯者倪慶餼先生指出，多蘿西是“英國浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)和奠基者，……在散文上篳路藍(lán)縷，則華茲華斯的妹妹多蘿西功不可沒。英國18-19世紀(jì)的女作家中，和簡·奧斯丁、勃朗特姊妹、喬治·愛略特相比，由于我國缺乏介紹，她的光華不如她們耀眼，但她同樣是一顆永放光芒的恒星，則是沒有疑義的。”〔5〕引入“自然寫作”這一視角來考察多蘿西的文學(xué)創(chuàng)作，將有助于將其價(jià)值從被遮蔽的狀態(tài)下獲得顯明。

多蘿西被遮蔽的原因主要有三：第一，18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國社會(huì)習(xí)俗和創(chuàng)作市場的商業(yè)倫理遮蔽了她的價(jià)值，她也始終沒有主動(dòng)爭取或接受獨(dú)立的女性作家身份；其次，對兄長華茲華斯的依戀和崇拜使得她主動(dòng)迎合這種遮蔽，選擇以退避來克服身份驟變帶來的焦慮感；第三，在創(chuàng)作策略上，多蘿西與“湖畔詩人”有著相互影響的密切關(guān)系，但其散文創(chuàng)作和審美追求又與浪漫主義詩歌以及宣揚(yáng)主體性和想象力的浪漫主義美學(xué)保有距離，這種主流之外的題材和文體風(fēng)格進(jìn)一步遮蔽了她的創(chuàng)作價(jià)值。因此，我們看到的多蘿西，往往是一個(gè)被社會(huì)環(huán)境、親密關(guān)系和創(chuàng)作風(fēng)格層層遮蔽的模糊形象，她的日記和游記等作品也成為一種被遮蔽的寫作。

19世紀(jì)的英國,出版業(yè)空前興盛。大多數(shù)從事專業(yè)寫作的都是男性作家，受到讀者歡迎的首先是小說，其次才是游記、詩歌等文學(xué)作品。女性作家的創(chuàng)作無論是在數(shù)量還是在影響力上，都顯得勢單力薄。同時(shí)，“在浪漫主義的閱讀想象中，女性的創(chuàng)作歸屬感應(yīng)該來源于她們對男性的依附關(guān)系，閱讀倫理中所關(guān)注的女性的文化中心性 (cultural centrality)被社會(huì)倫理中女性的從屬地位所禁錮著，并‘使女性與象征性國族再現(xiàn)關(guān)系和文學(xué)生產(chǎn)受到嚴(yán)重影響’?！薄?〕多蘿西并不為發(fā)表作品而寫作，其《蘇格蘭旅游回憶》也曾臨時(shí)從出版商處撤稿。她對于作家身份的抗拒和回避在當(dāng)時(shí)的女性創(chuàng)作群體中并不罕見。因而，在文學(xué)史的視野中，多蘿西·華茲華斯的名字往往因?yàn)槠湫珠L威廉·華茲華斯才得以提及。她與兄長的經(jīng)年相伴和靈感交流，以及在散文、詩歌創(chuàng)作上的互文，都在相當(dāng)程度上幫助成就了華茲華斯的盛名。華茲華斯兄妹的傳記作者也曾談到：“多蘿西對自然景物和人事的感受比詩人(注：指威廉·華茲華斯)更敏銳，觀察更細(xì)致，體會(huì)也更精微；有時(shí)是在她的啟發(fā)和引導(dǎo)下，詩人才加深了對事物的理解和領(lǐng)悟；一些優(yōu)秀詩篇的寫成，也是首先由她觸發(fā)了詩人的靈感?！薄?〕但站在個(gè)體身份認(rèn)同的角度來看，無論是對于作家還是女性作家的身份，多蘿西都是回避的。甚至可以說，她對于個(gè)體意義上的身份也是在一定程度上退避的。她給自己的身份定位主要是“威廉的妹妹”，而非處在完整的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和人際鏈條中的獨(dú)立個(gè)體。

在社會(huì)環(huán)境、親密關(guān)系以及寫作風(fēng)格的層層遮蔽下，多蘿西的創(chuàng)作被遮蔽了。但另一方面，不考慮市場價(jià)值和作家聲譽(yù)的書寫也是一種無限接近自由的書寫，多蘿西的自然寫作也因此突出表現(xiàn)了真實(shí)和自由的原則。伍爾夫熟讀她的日記時(shí)，感到，“漸漸地這部簡括的札記與其他札記的不同之處就顯現(xiàn)出來了：隨著這些短短的日記在我們心目中一點(diǎn)一點(diǎn)地展開，我們心目中便呈現(xiàn)出一片廣闊的景象，這才看出那質(zhì)樸無華的記述緊扣所描寫的事物，只要我們的眼光照著它所指出的方向看去，定可如實(shí)地見到她自己所見的事物。”〔8〕對自然世界的真實(shí)自由描寫，即使不能幫助她完全達(dá)成心靈的自由和真實(shí)，也記錄了她對自然的認(rèn)知、對自我的確認(rèn)這一過程。在多蘿西的自然寫作中，“博物經(jīng)驗(yàn)”與“浪漫精神”交相呈現(xiàn)，并在其個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作風(fēng)格的影響下產(chǎn)生了變異與融合。

一、多蘿西自然寫作中的“博物經(jīng)驗(yàn)”

據(jù)學(xué)者帕特麗夏·法拉《性，植物學(xué)與帝國》一書的考察，截止到19世紀(jì)初期,不論學(xué)識地位的高低，英國民眾普遍可以接觸到林奈分類體系，學(xué)習(xí)動(dòng)植物分類命名的基本原則。尤其“植物學(xué)成為適宜女孩學(xué)習(xí)的少有科學(xué)科目之一,并且它也鼓勵(lì)母親帶領(lǐng)自己的女兒進(jìn)行健康漫步、采花。女性作家也開始寫作一些簡單的入門書。”〔9〕這種流行于民間的人文形式的博物學(xué)，參與塑造了探索求真的科學(xué)精神和簡潔明晰的科學(xué)語言，在文學(xué)中的突出表現(xiàn)就是一系列博物散文的出現(xiàn)。1789年，倫敦郊區(qū)一個(gè)名叫塞耳彭的小村莊里，一位普通鄉(xiāng)紳將自己與兩位朋友的多年書信結(jié)集，以《塞耳彭自然史》為名出版，他的博物愛好與優(yōu)美文筆相得益彰，真正開創(chuàng)了英國自然寫作的創(chuàng)作潮流。同時(shí)期的柯爾律治在書頁邊緣處作出批注，并將其視作“一本甜蜜怡人的書”?！?0〕華茲華斯兄妹與柯爾律治關(guān)系密切，常有書信往來、交游酬唱，華茲華斯與柯爾律治共同出版了名垂史冊的《抒情歌謠集》，也同為早期浪漫主義的代表詩人?？聽柭芍握J(rèn)為他們?nèi)齻€(gè)人共有一個(gè)靈魂，多蘿西的《格拉斯米爾日記》也時(shí)常提到三人一起讀書論詩的場景。在創(chuàng)作題材上，多蘿西和他們一樣醉心于對大自然的觀察描??；在具體方式上，多蘿西也不可避免地受到當(dāng)時(shí)流行的博物學(xué)家在漫步中細(xì)察自然的方式影響；在文本影響上，多蘿西可以通過柯爾律治接觸到以《塞耳彭自然史》為代表的自然文學(xué)作品，即使由于在詩歌盛行的18、19世紀(jì)，散文(尤其是數(shù)量更少的自然寫作)并不是他們關(guān)心的重點(diǎn)，也沒有像莎士比亞、彌爾頓那樣充分占據(jù)他們的閱讀時(shí)光。這一點(diǎn)無可厚非，因?yàn)槿淼靥幤?，《塞耳彭自然史》及其作者吉爾伯特·懷特?dāng)時(shí)也是默默無聞。威廉·科貝特路經(jīng)此地時(shí)，經(jīng)人提起，才隱約記起曾經(jīng)有人推薦過、但自己一直未讀的《塞耳彭自然史》，推測“作者大概是一個(gè)名叫懷特的人。”〔11〕但事實(shí)證明，作為現(xiàn)代意義上生態(tài)思想和自然寫作的奠基人，懷特及其著作的影響是隱匿而深遠(yuǎn)的；自然寫作的一個(gè)重要特征“博物經(jīng)驗(yàn)”，在多蘿西作品中也隨處可見。

多蘿西的作品主要包括日記、游記，以及少量詩歌。盡管除了幾次有限的旅行，她一生都在居所附近度過，但作品中隨處可見她如博物學(xué)家一樣行走的痕跡，她的文字是漫游的產(chǎn)物。英國當(dāng)代著名自然作家、旅行文學(xué)家羅伯特·麥克法倫指出：“看得越多，我越發(fā)現(xiàn)在過去兩百年間歐美的散文、詩歌和美術(shù)作品之中有越多的小路與腳印穿針引線般相互串接，特別是在英國。多蘿西·華茲華斯的日記中有，……”〔12〕最為突出的例證就是多蘿西，可見她是漫步細(xì)察自然這一傳統(tǒng)博物方式的代表性踐行者。英國具有悠久的鄉(xiāng)村農(nóng)耕歷史，也是世界上第一個(gè)進(jìn)入現(xiàn)代化的國家。英國人與田園的依存關(guān)系人所共知，城市和鄉(xiāng)村的微妙聯(lián)接是英國文學(xué)長盛不衰的主題。迄今英倫三島上“許多地方還保留著一些古道，連接著不同的地方，越過關(guān)隘，繞過山巒，通向大大小小的教堂、河流或海洋?！薄?3〕“漫游”是英國人熱衷的生活方式，《塞耳彭自然史》就是在懷特日復(fù)一日的漫游中產(chǎn)生的。漫游使得紳士文人們走出了書齋，帶上科學(xué)的眼光與文字的素養(yǎng)，與大自然發(fā)生親密聯(lián)系。用腳步去丈量四周，以博物學(xué)的眼光去觀察動(dòng)植物，懷著尋求答案的科學(xué)之心出發(fā)，最終發(fā)現(xiàn)漫游將自己帶往的并非固定之境，而是開放空間。因此，每一次當(dāng)漫游接近終點(diǎn)時(shí)，博物經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人體驗(yàn)將會(huì)互相交織、質(zhì)詢和升華，對自然的賞玩或親近之心將會(huì)接納一種新的感受：美學(xué)意義上的體驗(yàn)、宗教意義上的試煉、哲學(xué)意義上的追問。也正是這樣的方式催生了作為一種文學(xué)體裁的自然寫作。它的起點(diǎn)是鄉(xiāng)紳式的漫游，博物學(xué)家式的觀察，而它走向的是文學(xué)家式的符號系統(tǒng)，以及對人與自然關(guān)系的體察和思考。

多蘿西十分鐘情于“漫步”。她的《格拉斯米爾日記》第一則即寫道：“我從岸上的石頭走過去，盡可能把時(shí)間拉長?！薄?4〕散步、信步、漫步等等詞匯在她的散文中隨處可見：“早餐后移栽蘿卜，步行走往蓋爾先生家，帶著書，采集苔蘚和植物。”〔15〕幾乎每一則日記都是由步行所見所感孕育而生的：“我在教堂上方的巖石間散了好久的步，……我閑閑地信步前行”〔16〕；“我在云氣飄過山巒之前去安布爾賽德”〔17〕；“整天下雪。我們在雪中散步直到近代爾芒”〔18〕；“首先在花園和果園里散步，早晨酷寒而陽光和煦?！薄?9〕除了特殊情況，多蘿西每天外出散步，在《阿爾福克斯頓日記》中，柯爾律治的頻繁出現(xiàn)也都是在隨她一起散步。她的視角往往是隨著腳步移動(dòng)的，風(fēng)景隨著她的移動(dòng)漸次展開。在漫步過程中，她以自己獨(dú)特的形式發(fā)現(xiàn)和記錄自然之美和鄉(xiāng)村之真。

多蘿西在自然寫作中運(yùn)用的觀察方式也體現(xiàn)出18、19世紀(jì)風(fēng)行于英國民間的博物學(xué)愛好的影響。博物學(xué)家式的細(xì)致探究在她的散文中隨處可見：“林中鮮花爛漫；一種美麗的黃花，略微帶點(diǎn)黃色，看起來豐滿、滾圓、重瓣——芳香撲鼻，我揣測是一種毛茛科植物。車前草、草葉兔齒白花、草莓、竺葵、無香味的紫羅蘭、兩種銀蓮花、玉鳳花、報(bào)春花。烏飯樹非常美，林檎長出來如一叢矮灌木。”〔20〕這是一種典型的博物學(xué)家式的眼光，林奈分類法講究的對動(dòng)植物分類命名正是18世紀(jì)英國民間非常流行的消遣和學(xué)習(xí)。展現(xiàn)博物學(xué)家觀察能力的文字在她的日記中俯拾皆是：“樹上有柔荑花序；棕櫚樹有芽；鉛色的榿樹萌生出來”〔21〕； “小鳥在我們四面八方——蒼頭燕雀、知更鳥、紅腹灰雀”〔22〕； “白蠟樹花盛開，……繁縷長出來了，有一株剪秋羅屬的花萌芽，報(bào)春花的全盛時(shí)期過去了，白屈菜、紫羅蘭、醡漿草總是那么繁茂，墻上有小小的天竺葵和三色堇?！薄?3〕諸如此類的描寫在多蘿西日記中比比皆是，它們乃是“對自然更近距離的描繪——小鳥、樹木、天氣和光線的影響——是這種新的寫作的一個(gè)醒目成分。任何有關(guān)自然的文選都會(huì)大量選用1780年之后寫的詩歌和散文。這常常是種持續(xù)的、癡迷的、獨(dú)特的描寫?！薄?4〕多蘿西的散文蘊(yùn)含著自然寫作的精髓。

除了博物學(xué)家式的細(xì)致，多蘿西的自然寫作還體現(xiàn)出對自然秩序的遵循，從而對工業(yè)文明現(xiàn)代性構(gòu)成一種隱晦的推敲。她悲傷難遣時(shí)通過細(xì)細(xì)觀察周遭景物，試圖“把時(shí)間拉長”，回歸自然時(shí)間，想把痛苦消弭于大自然的懷抱中。華茲華斯也曾寫信抗議修建鐵路，即使他本人對科技的接受程度并不低，甚至認(rèn)為從中可以煥發(fā)出新的詩意。因此，這個(gè)“花園里的機(jī)器”與其說是破壞了鄉(xiāng)村景致，毋寧說是由于打亂了自然時(shí)間而遭到抗議。列車時(shí)刻表不能隨意更改或拉長，然而在自然世界里，多蘿西生動(dòng)地描繪了心靈如何“拉長時(shí)間”。她也直言不諱地感慨：“我們主要是為缺乏花園覺得遺憾，此外它們是悠閑與舒適的景象，至少是沒有受令人頭痛的工業(yè)的影響?！薄?5〕同樣，因?yàn)樽裱匀粫r(shí)間，他們可以每天睡得夠了就起床，肚子餓了就吃飯，要做一件事，不是因?yàn)闀r(shí)間到了，而是因?yàn)樯眢w或精神的自然需要。《格拉斯米爾日記》不厭其煩地記錄：“在湖上讀詩，讓小船自行漂流?！郊視r(shí)月亮剛落”〔26〕； “我們到家時(shí)心情暢快——早早就寢”〔27〕； “一場極好的雨。我躺在床上直到十點(diǎn)”〔28〕； “威廉睡得不好，所以躺到十一點(diǎn)才起床?！薄?9〕多蘿西在日記和游記中表現(xiàn)出對于時(shí)間與空間的自覺和敏感，它一方面表現(xiàn)在依據(jù)時(shí)間的有序性把永恒的自然作為參照系，以凸顯主體性自我的短暫和渺小，同時(shí)又按照空間的架構(gòu)把整個(gè)自然界作為人類此在世界的環(huán)繞物，擴(kuò)展了我們認(rèn)知的慣常邊界。歷史的進(jìn)程避免不了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與沖突，他們在創(chuàng)作中體現(xiàn)出的自然時(shí)間對工業(yè)時(shí)間的消解，其間隱藏的正是對現(xiàn)代性的思考。

多蘿西將自己隱身于天地之間，不僅如博物學(xué)家一般以科學(xué)的眼光觀察、以“博物經(jīng)驗(yàn)”凝視自然，也如浪漫主義者一樣用日常的語言描繪、以“浪漫精神”靈視自然。在比較懷特和華茲華斯與約翰·克萊爾文學(xué)語言時(shí)，雷蒙·威廉斯曾說：“我們只需回憶吉爾伯特·懷特的文字就能夠看到他們之間的重要差別：‘烏鶇比山鳥大，以山楂為食……’這種仔細(xì)的距離的觀察和描寫針對的是一個(gè)單個(gè)的物體，另一種生物。它處于華茲華斯和克萊爾所認(rèn)為的人之分離的相反一極：個(gè)人情感向一個(gè)主觀上個(gè)別化，客觀上普遍化的自然做出的投射是這種分離的中介。”〔30〕懷特的自然史寫作是科學(xué)研究的一種，自然史散文關(guān)注科學(xué)自然，使用簡明語言，從題材和風(fēng)格上都能夠呼應(yīng)浪漫主義對自然的重視和對文學(xué)語言的要求。但兩者有著明顯不同。自然史散文本身是一種博物學(xué)寫作，講究物種與人同在生態(tài)系統(tǒng)之中的平等意識，講究新物種的發(fā)現(xiàn)、動(dòng)植物習(xí)性的準(zhǔn)確記錄，而浪漫主義語言則是一種詩歌語言，講究想象力的運(yùn)用，個(gè)人情感的流溢。自然寫作的發(fā)展一方面來自博物學(xué)在科學(xué)意義上的進(jìn)步，另一方面來自于西方對崇高美的重新發(fā)現(xiàn)。在18世紀(jì)以前，自然是可怖的荒原，是征服的對象。隨著人類生產(chǎn)力的進(jìn)步，可控能力的增強(qiáng)，更隨著美學(xué)著作尤其是郎吉努斯的《論崇高》的發(fā)表，自然之美愈加受到肯定。18世紀(jì)從帝國主義博物學(xué)的征服，到人文形式博物學(xué)的普及，自然寫作這一簡明的文學(xué)形式訴說著對自然的個(gè)人體驗(yàn)，思考著對自然的哲學(xué)闡釋。至浪漫主義，自然詩歌又對散文形式的自然寫作產(chǎn)生巨大的推動(dòng)力：“一方面，自然是一種秩序原則，……但另一方，自然又是一種創(chuàng)造原則?！薄?1〕從最為典型的自然觀來說，華茲華斯崇尚以心靈重塑風(fēng)景，比起有形的風(fēng)景，記憶和聯(lián)想更能將詩人帶入“寧靜中強(qiáng)烈感情的自然流露”。1798年當(dāng)他再訪懷河時(shí)，聲稱“陶醉于自然的外形和色調(diào)，這種純粹的視覺性，非反思性的愉悅是不成熟的，其背后是對如畫美價(jià)值的摒棄?！薄?2〕

因此，多蘿西的創(chuàng)作語言介于兩者之間，既不是嚴(yán)格意義上科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀皇穼懽髡Z言，也不是充盈著蓬勃想象力的浪漫主義式語言。她的寫作在節(jié)制中展現(xiàn)風(fēng)景、流淌情感，是一種體現(xiàn)了博物學(xué)家觀察自然之細(xì)致方式以及浪漫主義者謳歌自然的樸素愿望的語言風(fēng)格。因此，她與懷特、與華茲華斯在文學(xué)創(chuàng)作上不時(shí)采用相同或相似的題材，對同樣題材的不同處理則體現(xiàn)出各自不同的美學(xué)追求。

二、多蘿西自然寫作中的“浪漫精神”

多蘿西創(chuàng)作中的“浪漫精神”曾經(jīng)源源不斷地注入華茲華斯的靈魂，給了華茲華斯大量靈感和啟發(fā)，這一點(diǎn)是華茲華斯感念至深，也是眾多浪漫主義學(xué)者津津樂道的。在她與華茲華斯和柯爾律治的三人集體中，多蘿西不僅沒有被遮蔽或是隱身，反而通過日常的行為和寫作，從生活上、思想上以及文學(xué)創(chuàng)作上影響著這個(gè)群體中的其他人。柯爾律治曾把華茲華斯、多蘿西和自己視為三位一體，華茲華斯更是不止一次在詩中抒寫多蘿西的重要性：“她給我一雙耳朵，一雙眼，/銳敏的憂懼，瑣細(xì)的掛牽，/一顆心——甜蜜淚水的泉源，/思想，歡樂，還有愛。”〔33〕雖然在創(chuàng)作事實(shí)上，多蘿西遠(yuǎn)未達(dá)到前兩位的成就和影響力，但柯爾律治此言也絕不只是就日常生活而言。多蘿西之所以在三者關(guān)系中享有平等的重要地位，還是因?yàn)樗麄冊诟星樯虾途裆系钠鹾吓c理解。“多蘿西的日記和游記在描繪客觀自然的同時(shí)，既描寫自我，又繪制關(guān)系。”〔34〕

多蘿西身處浪漫主義文學(xué)的中心。在浪漫主義批評的語境下，多蘿西的創(chuàng)作呈現(xiàn)出相當(dāng)程度的重要性和復(fù)雜性。其重要性主要在于：第一，她與華茲華斯有著極其親密的關(guān)系，乃至有研究者認(rèn)為，“《格拉斯米爾日記》字里行間展現(xiàn)出的畫面就是，一個(gè)女人深愛著一個(gè)男人，男人全心回報(bào)這份愛，但卻還是另娶他人?！薄?5〕第二，華茲華斯常取材多蘿西的日記和游記，或以她本人為靈感來源，由此創(chuàng)作了如《我孤獨(dú)地漫游，像一朵云》《幾個(gè)乞丐》以及《丁登寺》《露西組詩》等詩歌。在通常認(rèn)為以多蘿西為靈感的《露西組詩》中，華茲華斯常把露西與大自然等同視之，直抒熱愛之情。在《丁登寺》中更不諱言，與妹妹多蘿西同游同化于自然，帶給他極大歡愉。多蘿西對世界和自然的學(xué)習(xí)而非控制的態(tài)度，與華茲華斯所贊頌的兒童精神是相通的：“華茲華斯把一個(gè)驚訝的孩子，而不是一個(gè)有支配欲的男人作為自己世界的中心。”〔36〕第三，她創(chuàng)作的日記和游記融合了“博物經(jīng)驗(yàn)”與“浪漫精神”，對后世影響深遠(yuǎn)。其復(fù)雜性則在于：第一，其創(chuàng)作既因?yàn)樯硖幚寺髁x中心而帶有明顯的浪漫主義風(fēng)格，同時(shí)也帶有當(dāng)時(shí)的博物學(xué)印記，與浪漫主義自然觀有一定的差異；第二，由于寫作風(fēng)格和體裁上的刻意節(jié)制與疏離，其創(chuàng)作在一定程度上構(gòu)成了與浪漫主義的對話，豐富了浪漫主義創(chuàng)作和理論；第三，多蘿西的創(chuàng)作特色既造成她的作品在傳統(tǒng)的文學(xué)評論視域中被遮蔽，又因?yàn)樽匀粚懽魑念惖拇_立、生態(tài)批評等理論的觀照而日益得到彰顯。

多蘿西筆下少有汪洋恣肆的情感波濤。語言的日?；f明多蘿西的寫作策略符合《抒情歌謠集》序言所宣稱的浪漫主義創(chuàng)作原則，但與此同時(shí)，她并未積極響應(yīng)浪漫主義對想象力的呼喚。正如伍爾夫所說：“由于她盡量控制自己的熱烈感情，她筆下不免吞吞吐吐?！薄?7〕多蘿西在創(chuàng)作中刻意回避的是幻象和想象，從視覺和聽覺上牢牢把握風(fēng)景，總是節(jié)制而謹(jǐn)慎地不會(huì)越界。她時(shí)常以一種否定式的作者介入來結(jié)束一段細(xì)致深情的自然描寫：“要是我進(jìn)一步?jīng)]完沒了地進(jìn)行描述，我將只不過對這個(gè)極為錯(cuò)綜復(fù)雜而怡人的地方的不同景物和它們的種種組合給人一個(gè)不清楚的，常常是錯(cuò)誤的概念。再說，我已把描寫羅夢湖搞得自己厭煩了，得趕緊結(jié)束這段經(jīng)歷?！薄?8〕或是：“我就胡說了這么多，自覺膩煩了，我擔(dān)心也使朋友們膩煩?！薄?9〕又或是干脆把話語權(quán)交給兄長：“雖然，如我重訪該地我會(huì)認(rèn)出來的，我無法把它們召喚出來以便清楚地對你描繪。威廉在嘗試用詩表現(xiàn)特河的這一部分時(shí)，說：‘在陽光下，比別的地方/在月光下更具沉思的意味’。這或許可以給你比我所說的一切更有力量去設(shè)想實(shí)際的情形?！薄?0〕或許來自身份認(rèn)同上一貫的不確定，或是一種寫作上的修辭策略，多蘿西的語言風(fēng)格是溫和甚至謙卑的。

盡管身處浪漫主義熱潮中心，多蘿西的創(chuàng)作主要是自然散文而非彼時(shí)盛行的自然詩歌。傳統(tǒng)的經(jīng)典浪漫主義散文多以蘭姆、赫茲里特等說理散文名世，他們對自然的興趣遠(yuǎn)不如對城市來得強(qiáng)烈。蘭姆曾在給華茲華斯的信中坦言：“我的日子全是在倫敦過的，愛上了許多本地東西，愛得強(qiáng)烈，恐非你們這些山人同死的大自然的關(guān)系可比?！华M隘的稱為大自然之美的景象對我也是這樣，由于長久不接觸，早就從我心上消褪了；而這個(gè)偉大城市里的人的創(chuàng)造和人的聚合卻對我永遠(yuǎn)是新鮮的，綠瑩瑩的，溫暖的?！薄?1〕蘭姆對城市的熱愛無可厚非，1750-1850英國工業(yè)革命的百年間，城市煥發(fā)出前所未有的生機(jī)和活力，甚至連朦朧的“倫敦霧”都成為藝術(shù)家鐘愛的靈感來源。不過也正是在城市高速發(fā)展的背景下，自然愈能夠以素樸的面貌，向人類施展療愈功能，喚起回歸的愿望。浪漫主義對現(xiàn)代文明引發(fā)的“異化”有著質(zhì)疑的姿態(tài)，多蘿西的自然寫作同樣體現(xiàn)著這種推敲。

盡管在題材和語言上有許多勾連與互文，創(chuàng)作體裁的選擇也使得多蘿西與浪漫主義保持了距離。華茲華斯主張“好詩是一切強(qiáng)烈情感的自然流露”，柯爾律治也專門強(qiáng)調(diào)想象在詩歌中的作用。但多蘿西本人的詩歌創(chuàng)作不足二十篇?；蛟S，“她認(rèn)為繁復(fù)的詩歌在一定程度上是一種對于真理的矯飾，而簡單的散文卻可以更好地表露自己的心跡?！薄?2〕也很可能，多蘿西拒絕在另一套符號系統(tǒng)中編織意義，是因?yàn)槔寺髁x詩歌所宣揚(yáng)的主體性對于在作家身份和親密關(guān)系上遭到層層遮蔽的她來說，是一個(gè)難以正視的命題。但也因如此，她保有了創(chuàng)作的單純性和直接性，成就了英國自然寫作傳統(tǒng)中獨(dú)樹一幟的標(biāo)志。伍爾夫曾贊嘆多蘿西能讓讀者感覺她所描繪的一切宛在目前，帕梅拉·伍夫也說道：“這些日記能直接讓我們穿越回兩百年之前，作者和她周圍一切都活過來了?！薄?3〕

盡管多蘿西對于詩歌的拒斥有著復(fù)雜的原因，然而她本人的語言尤其是日記語言卻充滿詩性和夢幻般的感覺。如1800年11月12日的一則日記，從第一句 “美麗寧靜陽光明媚的早晨”，到最后一句 “天空有繁星點(diǎn)點(diǎn)”，不過短短數(shù)行，在時(shí)間的蒙太奇中完成日常瑣事的書寫；“奧利甫先生在路上走過瑪麗和我的身旁——威廉依舊坐在巖石中間”是一個(gè)結(jié)構(gòu)松散的并列句；“飲茶前威廉和我外出散步——新月——我們坐在板巖露天礦床中間——我一個(gè)人在那里坐了好久。威廉在我之前到家——我發(fā)現(xiàn)他們在喝茶。天空有繁星點(diǎn)點(diǎn)”〔44〕一段中，有一連串意象、場景乃至人物的轉(zhuǎn)換，多蘿西利用破折號和短句，將新月、礦床、家、繁星等意象并置，將人物由雙到單再到多的轉(zhuǎn)變、將“喝茶” 這一動(dòng)作的前后呼應(yīng)，安排得絲毫不亂，并由此喚起浩渺與謙卑之感，催生出深沉而細(xì)膩的詩意。多蘿西的傳記作家曾指出：“多蘿西的花園是棲息者們來去自如的理想社區(qū)，大家都清楚自己的所在。她刻畫細(xì)節(jié)簡單而準(zhǔn)確，寥寥幾筆就躍然紙上。”〔45〕多蘿西將自然“如其所是”地呈現(xiàn)出來，在精神上和語言上都連接了早期自然寫作的科學(xué)性、浪漫主義的情感性，以及現(xiàn)代生態(tài)意義上的新自然寫作的和諧性。

三、多蘿西對英國自然寫作傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展

多蘿西的自然寫作平靜而不平淡。由于她對眼前景物的準(zhǔn)確把握和審美自信，她筆下的自然絕非一個(gè)感傷的天堂?？聽柭芍卧f多蘿西是用散文寫詩的人，她的語言盡管樸素，但非常準(zhǔn)確、細(xì)膩，是練習(xí)之后的審慎選擇。《阿爾?？怂诡D日記》的開篇就精心營造了“作者不在場”的客觀感：“綠色的小徑沿著山邊，變成小溪流淌的通道。細(xì)流閃爍著銀光從山脊間奔下，把嫩嫩的麥苗沖出陣陣波紋。山坡上聚攏著羊群?！▓@模仿著春天，為鮮花而歡喜。……紫色星星模樣的雪蓮花，在陽光里盡力伸展身體?！薄?6〕為了描繪雪蓮花的情態(tài)變化，多蘿西使用了含有一個(gè)從屬分句和三個(gè)現(xiàn)在分詞的長句，效果明晰而生動(dòng)。對于日記和游記里出現(xiàn)的平民以及貧民，多蘿西同樣用簡練有力的語言加以刻畫。《蘇格蘭旅游回憶》中，當(dāng)他們旅行到蘇格蘭詩人彭斯的家鄉(xiāng)，看見滿目瘡痍，“一名婦女正坐在田野當(dāng)中，……她的面容十分憂愁?！薄?7〕多蘿西對這名婦女的情感既是一種情感上的關(guān)懷，也是一種美學(xué)上的同理：“她有這么多費(fèi)解和不明之處，她的形象同當(dāng)?shù)氐幕臎鼍皼r如此相稱，我們要感謝她在那里，使我們有機(jī)會(huì)體驗(yàn)人在沉悶的孤寂狀態(tài)中跟自然景物聯(lián)系在一起所產(chǎn)生的最令人關(guān)注的感覺。”〔48〕盡管沒有像科貝特《騎馬鄉(xiāng)行記》那樣以“山水畫與流民圖”痛揭社會(huì)傷疤，但她試圖在與自然環(huán)境的聯(lián)系中，獲取對鄉(xiāng)村的深入理解。

總體來說，多蘿西以博物學(xué)家式的嚴(yán)謹(jǐn)來觀察和記錄眼前所見的自然，以浪漫主義者的熱情描摹和歌頌自然，以樸素的散文形式回避情感的湍急奔涌和想象的過多參與。她以敏銳的觀察力捕獲真實(shí)，以從容的審美力加以揀選，再將其訴諸簡潔流暢的文字。多蘿西將經(jīng)由個(gè)人特質(zhì)融合后的博物經(jīng)驗(yàn)與浪漫精神共鑄于一爐，她的思想與才華成就了她在英國自然寫作傳統(tǒng)中承上啟下的地位。

多蘿西的日記和游記延續(xù)了懷特以來的自然寫作傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)在肇始之初，承繼了博物學(xué)家林奈為動(dòng)植物分類命名的傳統(tǒng)，以期接近世界的本來面目。但自然寫作并非對于博物學(xué)的簡單沿用，而是西方傳統(tǒng)自然觀念、博物學(xué)自然觀念在浪漫主義發(fā)展之際的一次合流。多蘿西的創(chuàng)作蘊(yùn)含了豐富的博物經(jīng)驗(yàn)，但并非有意為之的科學(xué)寫作。正如瑪格麗特·霍曼斯所說，“多蘿西對風(fēng)景中的對象的尊重并不表現(xiàn)為地形學(xué)上的科學(xué)記錄。與她同時(shí)代或早前的游記作家擅長列舉如畫風(fēng)景的所有細(xì)節(jié)，……多蘿西的描繪則是印象式、片面化的(此處片面化既指描繪對象的非完整性，也指作者對描繪對象的個(gè)人偏袒性。)”〔49〕多蘿西的博物經(jīng)驗(yàn)與浪漫精神經(jīng)女性視角糅合轉(zhuǎn)化，形成獨(dú)特的寫作風(fēng)格，豐富了英國自然寫作的內(nèi)涵，拓展了英國自然寫作的發(fā)展空間。因此伍爾夫也認(rèn)為:“她以發(fā)現(xiàn)者的熱情、博物學(xué)家的細(xì)心、情人的狂喜探索它(注：她與兄長長途跋涉所見的瀑布)的特征，記下它的外貌，闡明它的與眾不同之處。她終于占有了它——把它永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在自己的心靈之中了?！薄?0〕與其他英國自然作家一道，多蘿西懷著熱愛之心，細(xì)察自然景物以及人與自然的關(guān)系，用文字記錄人與自然的對話。勞倫斯·布伊爾認(rèn)為：“通過專注于在空間或時(shí)間上遙遠(yuǎn)的生物或地質(zhì)領(lǐng)域，專注于太微小的微觀世界或太巨大而不能吸收的宏觀模式，通過消除人類的主角和情節(jié)，或者通過把它們歸入邊緣，自然寫作有效地將人類利益定義為自然運(yùn)動(dòng)的邊際?！薄?1〕蘊(yùn)含在多蘿西的自然寫作中的“博物經(jīng)驗(yàn)”與“浪漫精神”元素，正是在不同程度上呼應(yīng)、取舍并傳承著自然寫作的傳統(tǒng)。

結(jié)語

孕育現(xiàn)代意義上自然寫作這一文類的博物寫作看似瑣細(xì)，但因其“自然史”的性質(zhì)又不可避免地歸屬于宏大的話語體系之中。無論是早期博物學(xué)興起與帝國擴(kuò)張的關(guān)系，還是田園牧歌與鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)，早期自然寫作打上了科學(xué)求真與文化懷舊的雙重印記。隨著浪漫主義的興起，日常生活與山水花草帶著人性的清新昂揚(yáng)之風(fēng)進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，自然寫作日益成為現(xiàn)代生態(tài)話語的一部分，多蘿西被遮蔽的價(jià)值也日益彰顯。多蘿西·華茲華斯繼承了吉爾伯特·懷特以來的英國自然寫作傳統(tǒng)，其創(chuàng)作糅合與表現(xiàn)了人文主義博物經(jīng)驗(yàn)和浪漫主義美學(xué)精神。其后經(jīng)約翰·克萊爾直到W·H·赫德遜和理查德·杰弗里斯，英國自然寫作迎來一個(gè)新的高峰。他們既受到英國早期自然寫作傳統(tǒng)的影響，也吸收了美國自然寫作中的土地倫理、荒野精神、生態(tài)意識等特質(zhì)，拓展了英國自然寫作的疆界。此后愛德華·托馬斯的自然散文延續(xù)了這一路以來的英國自然寫作傳統(tǒng)，英國自然寫作基本定型，懷特、多蘿西、克萊爾等早期自然作家的審美方式和心理空間在英國自然寫作的傳統(tǒng)中得到延續(xù)。學(xué)者斯科特·斯洛維克指出：“‘自然寫作’……具有潛在的巨大力量，可以幫助讀者重新想象他們與這顆星球的關(guān)系，并克服那種因異化而產(chǎn)生的極度恐慌和消極情緒——而通過連鎖效應(yīng)，該文學(xué)還能觸及其真正的讀者以外的人群?！薄?2〕隨著生態(tài)危機(jī)的凸顯，當(dāng)代英國的“新自然寫作”在對早期自然寫作的不斷回顧與呼應(yīng)中進(jìn)入了生態(tài)文學(xué)的新階段。在羅杰·迪金、J·A·貝克、羅伯特·麥克法倫、凱瑟琳·杰米、理查德·梅比等新自然作家筆下，生態(tài)關(guān)懷逐漸替代了田園之風(fēng)的主導(dǎo)地位，但英國自然寫作和綠色研究的傳統(tǒng)與內(nèi)核始終承繼有序。多蘿西在遮蔽之中書寫自然，表現(xiàn)出對于時(shí)間與空間的自覺和敏感；以自然史的眼光把永恒的自然作為參照系，既通過認(rèn)知自然來確立自我，又暗示主體性自我的短暫和渺?。粦阎寺髁x精神，以心靈直覺和日常語言來把握和體味自然，同時(shí)也尋求想象力與直接性之間的平衡。其中蘊(yùn)含的博物經(jīng)驗(yàn)與浪漫精神一直綿延到當(dāng)代英國新自然寫作之中，在新的語境下呈現(xiàn)出新的變化與發(fā)展。

〔1〕〔3〕Finch, Robert & Elder, John ed.TheNortonBookofNatureWriting〔M〕. New York: W. W. Norton & Company, Inc., 2002: 21, 91.

〔2〕程虹.寧靜無價(jià):英美自然文學(xué)散論〔M〕.上海:上海人民出版社,2014:3.

〔7〕〔33〕〔英〕威廉·華茲華斯.華茲華斯詩選〔M〕.楊德豫,譯.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012:6,6.

〔4〕Oīarska, Magdalena.LaceworkorMirror?DiaryPoeticsofFrancesBurney,DorothyWordsworthandMaryShelley〔M〕. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2013: 132.

〔5〕倪慶餼.多蘿西·華茲華斯筆下的格拉斯米爾〔N〕.中華讀書報(bào),2011-09-14.

〔6〕張鑫.浪漫主義時(shí)期的閱讀倫理與女性創(chuàng)作〔J〕.外國文學(xué)評論,2011(3).

〔8〕〔37〕〔50〕〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫.普通讀者〔M〕.劉炳善,譯.北京:十月文藝出版社,2015:267,269,273.

〔9〕李猛.英國的博物學(xué)文化〔J〕.中國圖書評論,2013(10).

〔10〕〔11〕Mabey, Richard.GilbertWhite,ABiographyoftheAuthorofTheNaturalHistoryofSelborne〔M〕. Charlottesville: University of Virginia Press, 2006: 6, 17.

〔12〕〔13〕〔英〕羅伯特·麥克法倫.古道〔M〕.王青松,譯.上海:上海譯文出版社,2015:25,13.

〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕〔23〕〔26〕〔27〕〔28〕〔29〕〔44〕〔英〕多蘿西·華茲華斯.格拉斯米爾日記〔M〕.倪慶餼,譯.廣州:花城出版社,2011:2,4,6,7,99,125,2,77,153,157,75,25,186,168,72.

〔24〕〔30〕〔31〕〔36〕〔英〕雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市〔M〕.韓子滿,劉戈,徐珊珊,譯.北京:商務(wù)印書館,2013:188,188,178,177.

〔25〕〔38〕〔39〕〔40〕〔47〕〔48〕〔英〕多蘿西·華茲華斯.蘇格蘭旅游回憶〔M〕.倪慶餼,譯.昆明:云南人民出版社,2011:63,92,71,218-219,22,22.

〔32〕〔英〕馬爾科姆·安德魯斯.尋找如畫美:英國的風(fēng)景美學(xué)與旅游,1760—1800〔M〕.張箭飛,韋照周,譯.南京:譯林出版社,2014:121.

〔34〕Healey,Nicola.DorothyWordsworthandHartleyColeridge:ThePoeticsofRelationship〔M〕.London: Palgrave Macmillan, 2012: 129.

〔35〕〔45〕Wilson,Frances.TheBalladofDorothyWordsworth:ALife〔M〕. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009:200,132.

〔41〕王佐良.并非舞文弄墨——英國散文名篇新選〔M〕.北京:三聯(lián)書店,2014:122-123.

〔42〕張智義.生態(tài)女性主義視野中的華氏兄妹創(chuàng)作〔J〕.天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(3).

〔43〕〔46〕Woof,Pamela. ed.TheGrasmereandAlfoxdenJournals〔M〕. Oxford: Oxford University Press, 2002: ix, 141.

〔49〕Homans,Margaret.WomenWritersandPoeticIdentity:DorothyWordsworth,EmilyBronte,andEmilyDckinson〔M〕.NewJersey: Princeton University Press, 1980: 93.

〔51〕〔美〕勞倫斯·布伊爾.為瀕危的世界寫作——美國及其他地區(qū)的文學(xué)、文化和環(huán)境〔M〕.岳友熙,譯.北京:人民出版社,2015:173.

〔52〕〔美〕斯科特·斯洛維克.走出去思考:入世、出世及生態(tài)批評的職責(zé)〔M〕.韋清琦,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010:164.