倪一寧
幾天前,我在地鐵站看到了鏡面長(zhǎng)廊,一面一面照過(guò)去,在鏡面長(zhǎng)廊的中心,我看到了活動(dòng)的主題——照見(jiàn)自己。鏡子像是一個(gè)固執(zhí)的問(wèn)路人,它扯住你的手臂,端端正正問(wèn)你,想要做什么樣的人。
我的志愿是,踏踏實(shí)實(shí)做延時(shí)少女。
我的青春期很省事,是在這兩年我發(fā)現(xiàn)自己不喜歡坐班,需要高濃度戀愛(ài),對(duì)生活的耐受力很差,經(jīng)常需要旅行透一口氣……但我決定接受自己,可能有人愿意談云淡風(fēng)輕的戀愛(ài),上不有趣但能賺到錢(qián)的班??晌揖褪莻€(gè)延時(shí)少女,我很在乎自己高不高興,我不接受“還可以”的人生。
去年我聽(tīng)到一個(gè)讓我深感意外的消息,是來(lái)自于我一個(gè)好朋友。她成長(zhǎng)于沿海的一座小縣城里,考上了北京一所各種二代聚集的高校,我們一直交集很少。我春節(jié)給她群發(fā)新年祝福,她回復(fù)我說(shuō),你知道嗎?我昨天跟同學(xué)們一起喝酒了。
我們很不熟。她也不是對(duì)所有人掏心掏肺的性格,只能說(shuō),她當(dāng)時(shí)真的很興奮,有一種“打入上流社會(huì)”的成就感,那股成就感逼得她跟一個(gè)千里之外的人炫耀。
后來(lái),我們約了個(gè)三天后的飯局,我一直拖拖拉拉沒(méi)有訂位子,甚至希望她遺忘了這個(gè)約會(huì)。但三天后,她給我發(fā)了地址——她家,她說(shuō)你過(guò)來(lái),我們一起點(diǎn)外賣吃吧。
我們就坐在她家地板上吃了一頓外賣,聊天,看她模仿富二代們的各種好笑行徑,聽(tīng)我說(shuō)工作里那些莫名其妙的甲方,我們用音箱放著歌,搖頭晃腦地在地板上跳舞。她沒(méi)有進(jìn)入所謂的上流社會(huì),我也意識(shí)到我的才華微不足道,可是……人一旦接受自己,四肢百骸就開(kāi)始舒展了。
下樓的時(shí)候她說(shuō),來(lái),你幫我把垃圾帶下去吧。
我一手提著垃圾袋,一手抱緊了她。
那些虛張聲勢(shì)地,很想擠入某一個(gè)行列的歲月好像真的過(guò)去了。我們不再致力于把自己活成互聯(lián)網(wǎng)上哪一個(gè)光彩照人的,讓比我們年紀(jì)小的姑娘仰視的人設(shè),因此快樂(lè)好多。
我們這一批從小到大都算“乖”的小孩,是這兩年才迎來(lái)自己的青春期。十幾歲的時(shí)候活得很緊繃,所有的價(jià)值都存在于老師的排名冊(cè)上。后來(lái)我們畢業(yè)了,事業(yè)有成的會(huì)抱怨太忙,同學(xué)聚會(huì)上都得帶著電腦發(fā)郵件,游手好閑的主婦也會(huì)羨慕女強(qiáng)人,覺(jué)得自己的人生好像不夠帶感。
“人生無(wú)謂勝負(fù)”這種話學(xué)生時(shí)代是不信的,勝負(fù)當(dāng)時(shí)都懸在一張成績(jī)單上,懸在各自收到的錄取通知書(shū)上面。真要到這個(gè)年紀(jì),大家都各自奔向各自的前程,困于各自的紛擾不安,才想也許誰(shuí)也沒(méi)有贏。
有首歌叫《變》,在它的評(píng)論區(qū)里,有人說(shuō):“你那么年輕,你可以成為任何你想成為的人?!比诵r(shí)候都是被環(huán)境塑造的,你的父母,你的學(xué)校,你遇到的老師同學(xué),很大程度上造就了你的性格,你并沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。長(zhǎng)大后,我們終于可以修正自己了。
我18歲的時(shí)候希望做讀書(shū)不費(fèi)力的聰明學(xué)生;21歲的時(shí)候想做永遠(yuǎn)不為感情憂愁的酷女孩;很快我24歲了,我想做一個(gè)日程簡(jiǎn)單心靈散漫,對(duì)別人興趣一般、對(duì)自己葆有誠(chéng)實(shí)的普通人。
感謝時(shí)間的雕琢之恩,感謝它教會(huì)我對(duì)自己誠(chéng)實(shí),對(duì)身邊人誠(chéng)實(shí),我不再逞強(qiáng)說(shuō)“我沒(méi)事”,我說(shuō)我真的需要你;讓我不再總是橫向比較,我想,在滿足別人的期望之前,我得先讓自己滿意。