苦樂年華與生活悲喜劇

李來存

隨著時間的推移，有些事漸漸地被遺忘了，有些事卻在你的記憶中生了根似的，想去也去不掉，如同一幅畫永遠定格在你的大腦里。一個時代有一個時代的特色和標志，一個時代有一個時代難以忘卻的人和事。上世紀六、七十年代，在中國歷史上可謂極其特殊，所以難以忘懷的人和事就特別多。

開會

文化大革命創(chuàng)造了一種文化，就是為革命甘愿犧牲一切，寧可為公前進一步死，也不可為私后退半步生，把這叫靈魂深處鬧革命。靈魂深處鬧革命，就得觸及靈魂，而觸及靈魂的方法就是開會。所以，干部工作重點自然是開會；工人、農(nóng)民晚上的重要任務(wù)同樣是開會，開會是那時的常態(tài)。開會形式有大會，有小會，有批判會，有斗私會，有工作安排會，也有務(wù)虛會（即學(xué)習(xí)會）。重要的會往往采用廣播會，從縣里直達家家戶戶。會議有長有短，有半小時的，有幾小時的，有幾天幾夜的，半月二十天的也有。有時晚上開到白天，有時白天開到晚上，這全由主持人和形勢任務(wù)而定。開會的內(nèi)容主要是時政和學(xué)習(xí)最高指示。時政是國內(nèi)講了講國際，國內(nèi)是先中央、后省市，再到縣區(qū)和公社，文件是一個不拉的學(xué)習(xí)，內(nèi)容大致相同；國際是放眼全球，亞洲、歐洲、非洲到拉丁美洲，全在學(xué)習(xí)討論之列。當領(lǐng)袖發(fā)布最高指示時，全國一片沸騰，人們從機關(guān)、學(xué)校、工廠走向街頭，敲鑼打鼓、敲盆打碗進行宣傳，農(nóng)民要從田野聚到大喇叭下聽廣播。那時要求人們要有胸懷全世界的思想境界，隨時為解放全人類而獻身。開會時，念文件和報紙的人激情昂揚，聽的人卻各不相同。一種人是躍躍欲試、激情澎湃，口號喊得震天響，一副救世主的樣子，傳統(tǒng)的東西都在他批判和打倒之列，好像他是最革命的。多數(shù)人在開會時表現(xiàn)得昏昏欲睡，隨大流而已，聽報告閉目養(yǎng)神，喊口號不大不小，舉胳膊不緊不慢，不做過頭事，不說過頭話，人云亦云。還有一種人往往是聽得認真，看得清楚，揣個明白裝個糊涂，多余不說半句，一說到敏感話題，不是一問三不知，就是閃爍其詞，讓你認為沒有主見，其實他是“難得糊涂”，什么事糊涂，什么事不糊涂，什么時糊涂，什么時不糊涂，這絕對取決于他不糊涂的程度。開會從什么時起成了工作，很難說清，但開會已是一種道，道可道，非常道。開會不能不發(fā)言，發(fā)言不能有內(nèi)容，如果你發(fā)言有內(nèi)容，最好還是不發(fā)言。開會的目的是尋找一個解決問題的方法，在大多數(shù)情況下，這個方法還是開會。所以你要有開會之功、開會之能，不但要坐得住，還要沉得住，不驕不躁、不溫不火，時時刻刻視開會為己任。

擔擔匠

賣貨郎在老家被稱為擔擔匠。在上世紀六、七十年代，農(nóng)村經(jīng)常能看到擔擔匠的身影。夏天他們頭戴草帽，腳登布鞋，上衣為無袖褂，褲子卷在小腿間；冬天則頭戴氈帽，一身棉衣棉褲棉鞋；春秋多為灰衣灰褲和膠鞋；一年四季肩上擔著兩只箱子，脖子上圍著一條毛巾，手里提著一個撥浪鼓，晃晃悠悠奔走在鄉(xiāng)間小道上。

一進村，擔擔匠馬上來了精神，將撥浪鼓一搖，亮出渾厚嗓音，喊道：“賣--貨--唻，賣--貨--唻！”撥浪鼓聲和叫賣聲此起彼伏，一會屁股后就跟上來一群碎腦娃娃。到村中心后，找一個寬敞地方，放下?lián)樱闷鹈聿敛梁?，拍拍塵土，打開箱子，亮出貨物，抓一些糖果，給每個孩子一顆。這時孩子們拿著糖果，跑回自家去督促母親買東西。不一會兒，女人們不緊不慢從四面八方走向擔擔匠所在地。一般來講，買賣雙方都比較熟悉，一陣寒暄之后，女人們就問道：“帶什么稀罕貨了？”擔擔匠不慌不忙開始介紹：“有針有線有頂針，能描龍來能繡鳳，珍珠瑪瑙漢白玉，煙嘴花鏡吃奶瓶，鋼筆鉛筆文具盒，姑娘喜歡的小花布，生活用品樣樣有，任你挑來任你選?！彪S后則是一番討價還價，當一手交錢一手交貨后，買賣雙方還會說幾句太貴和太便宜的話。

期間，熱心的人家會給擔擔匠送來熱水喝，到了吃飯時，人們當然要給擔擔匠吃飯，飯后擔擔匠要給主人家留點小貨，以謝請吃之情。擔擔匠臨走時，也會詢問村民還需要什么貨，村民將其想買而未買到的貨讓擔擔匠記下，以便下次來時帶上。

在交通不便，信息閉塞的僻遠的時代，鄉(xiāng)村擔擔匠這個流動貨棧，既方便了百姓，又使百姓了解了外面的世界，那是一抹淡淡鄉(xiāng)韻，一抹不可少的鄉(xiāng)景。回蕩在山野村莊的叫賣聲，寄托著鄉(xiāng)民對美好生活和外部世界的向往。

擔擔匠作為特定時期鄉(xiāng)間一道靚麗風景，雖已悄然退出歷史舞臺，但他曾經(jīng)給鄉(xiāng)間質(zhì)樸的生活注入特別的活氣，令人難以忘懷。

票證

上世紀中葉，中國是一個“吃飯要交飯票、穿衣要有布票、所需用品都得有票”的時期，是一個不折不扣的“票證”時代，人們的生活都得遵循票證制度。方寸票證看著樸實無華，卻蘊藏著政治、經(jīng)濟、歷史、文化、藝術(shù)的深刻內(nèi)涵，它濃縮了那段艱苦歲月，凝結(jié)了中國特色的生命芬芳，也是一支彌漫著如煙歲月的牧歌，寫滿了苦樂年華的音符。

那時人們購物不光要有錢，還得有票證，票證遍布生活的方方面面。糧票、油票、肉票、布票、糖票、煙票、魚票、蛋票、煤票、肥皂票、火柴票等等，真可謂各式各樣，五花八門，總之，你需要什么就要有什么票證。在這眾多的票證中，糧票當屬是最重要的一種，其種類數(shù)量堪稱世界之最。除有全國各省糧票外，中國2500個市縣都發(fā)放了糧票，還有一些大企業(yè)、學(xué)校、部隊也發(fā)了糧票。沒有錢可以借，沒有糧票怎么借？因為每個人都是定量的，糧票雖然是一種無價證券，但在某些年份、某些時候比人民幣還堅挺。你出市得換成省糧票，你出省得換成全國糧票，換全國糧票得按介紹所示出差天數(shù)計數(shù)，不可以隨便換取，誰手里有多余全國糧票，那是讓人羨慕的。糧票雖是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物，但它在消除特權(quán)和保障供給方面起到了關(guān)鍵作用。你官再大、錢再多，沒有糧票是買不到多余糧食的，這一點是毫無疑問的。

當時人們想要買到肉，不僅需要錢，更得有肉票。人們到食品公司肉店希望買到的是肥肉，而不是今天我們希望的瘦肉。肉店上午經(jīng)常排著長長的隊，每個人希望輪到自己時能遇到肥肉，誰買到肥肉被視為有馬仗、有本事，會引來人們羨慕不已的目光。逢年過節(jié)，能在肉店買到豬羊牛的頭蹄下水，則更讓人羨慕不已。領(lǐng)導(dǎo)憑證可買到一副頭蹄下水，工作人員為了避免出錯，便給豬頭上貼個紙條，寫上張縣長、李書記、王局長、趙主任等字樣，一時被傳為笑話，成了人們茶余飯后的笑料。當時，賣肉是令人羨慕的職業(yè)，很多人都會與其套近乎，自然賣肉的人便也牛哄哄的。聽朋友說過一個關(guān)于買肉引發(fā)全縣轟動的事件：一名教師去食品公司買肉，賣肉的調(diào)侃說，窮教師還想吃個肉！該教師不堪其辱，拂袖而去，將此事報告校長，引發(fā)全校教師的憤怒。校長決定把在校食品公司職工子弟全部打發(fā)回家，并說：“賣肉人家的孩子還上什么學(xué)？回去幫大人賣肉去！”此事件驚動了縣上領(lǐng)導(dǎo)，將校長和經(jīng)理召集到一起進行了批評，雙方作了自我檢討，供肉的繼續(xù)供，上學(xué)的繼續(xù)上。

票證作為特定時期的的生活主角，唱完最后一個音符后，悄悄走下歷史舞臺，但是它演繹出的酸甜苦辣清唱劇，仍然散發(fā)出泥土的清香，它指揮的鍋碗瓢盆奏鳴曲仍然是那樣的回味悠長。

今天，面對票證，仍令我有一種憂傷的親切感，我將它們視為珍寶，四處尋覓，加以珍藏。

知青

公元1969年2月，家鄉(xiāng)延川縣突然來了一大批北京知識青年，他們響應(yīng)偉大領(lǐng)袖“農(nóng)村是個廣闊天地，到那里去大有作為”的號召，從首都北京來到革命老區(qū)延川插隊，接受貧下中農(nóng)再教育。

縣里當時考慮到北京知識青年的實際情況，盡量將他們分配到交通相對方便、生活相對好的村莊，然后由所在村派人趕著毛驢車到縣城接回知青。北京知青的到來給所在村及全縣帶來很大轟動。沒有分到知青的村子的青年一是找借口往有知青的村子跑，二是趕集時追著北京知青看，回村后講知青如何說話、如何穿戴云云。山村因知青到來一下子熱鬧了許多，同時也在不知不覺中發(fā)生著深刻變化。引起本地青年好奇與追隨的首先是知青們的穿戴。北京知青來時大多數(shù)穿的是藍色制服，可在當時本地青年眼中卻是一種驚艷，覺得他們衣服是那么干凈、合體、時尚，而且衣服上還散發(fā)出一股淡淡的皂香味。隨著時間推移，他們勞動之后，衣服破爛，衣褲的肘膝股部位補丁打成一圈圈的，既實用又好看，對本地青年男女心理沖擊很大，他們紛紛將自己家里衣料拿到集市上裁縫店做成制服，衣服破了也效仿北京知青，將補丁也打成圓圈狀。光景好的家庭陸續(xù)買回縫紉機，一改當時本地人穿大襠褲和掩襟衣的歷史。其次是說話，知青們京腔京調(diào)和抑揚頓挫的聲音，在本地青年聽來是那么悅耳，那么動聽，覺得他們的聲音絕對比縣廣播員聲音好聽，就連他們罵人的腔調(diào)也覺得有那么幾分洋氣，一些青年受其影響，說話時自覺與不自覺中帶了那么點京味。再次是他們的知識深深震撼著本地青年的內(nèi)心，年輕人之間溝通還是快，很快相互就熟了，一到晚上本地青年就往北京知青住地跑，聽他們吹拉彈唱，聽他們講故事、侃大山，從那里知道了很多他們從未聽過的人和事。識字的本地人還會借知青的書看，外邊的世界深深吸引著他們，進一步堅定了青年人想走出去的愿望和老年人供孩子們上學(xué)的決心。還有知青獨立思考的思想，同樣對本地青年影響很大。對時局和上級領(lǐng)導(dǎo)，北京知青敢說不，敢提出自己的看法，用他們的知識和行為改變和影響著農(nóng)村。特別是對待戀愛問題，他們則更獨立、更坦然，深深改變了當?shù)厍嗄甑膽賽塾^，當?shù)厍嗄曛鸩綌[脫“媒妁之言、父母之命”的婚姻觀，實現(xiàn)了自由戀愛。

當然，北京知青來到農(nóng)村，面臨著生活和體力勞動的考驗。北京這些嬌娃，面對的是一無電、二無自來水的小山村，過著“日出而作、日落而息”的生活，雖然他們有滿腔熱情，但面對如此艱苦環(huán)境，自然還是顯得手足無措。他們來時是春節(jié)前，是隊里派人給他們做飯，春節(jié)過后，知青們自己開灶做飯。當時陜北飯主要是吃主糧，蒸饃搟面必須會，對知青來說是一個全新課題，只能請當?shù)厝私趟麄兒兔?、發(fā)酵、打堿、蒸饃。一開始因沒有經(jīng)驗，不會打算著吃，往往前半個月放開吃，后半個月不夠吃，當?shù)厝丝丛谘劾锛痹谛纳?，都說他們不會過光景遭罪了。他們在生活上還面臨更多的問題，農(nóng)村都是用牲口來推磨磙米，這對知青來說又是一個難題，他們只好央求村里婦女換工推磨磙米。干農(nóng)活對知青來說既是體力、耐力的考驗，也是一個技術(shù)的考驗。延川農(nóng)村自然條件差，出門得上山，干活得爬坡，一切農(nóng)活都靠人畜來完成。特別是春天開荒、夏天收麥，都是要靠人來干，是非常重的活，本地干活把式都難以承受，對知青來說是非?？嗟氖?。別說干活，就是走一天、曬一天都讓人難以忍耐。他們要用稚嫩身板抗衡高原千古洪荒之力，其艱苦困難程度可想而知，其生活是多么憋屈煎熬。面對繁重的體力勞動，知青們沒有退縮，頂烈日，面對黃土背朝天，一滴汗水甩八瓣；戰(zhàn)嚴寒，揮锨推車修梯田，渾身上下冒熱汗。知青在勞動中煎熬，在苦難中歷練，一年下來基本掌握了一般性農(nóng)活干法；兩年下來，和本地青年沒有多大區(qū)別；三年下來，學(xué)會了各套農(nóng)活，知道應(yīng)天道、勤地道、順民意，懂得了只要和群眾一條心，再大的困難也能扛下來。知青在勞動中超越了自我，農(nóng)村使他們實現(xiàn)了從幼稚到成熟的歷練。

在生命怒放的季節(jié)，知青們經(jīng)歷了風雨的洗禮之后，身上少了許多浮躁，多了幾分沉穩(wěn)、幾分干練、幾分睿智。幾年后他們陸續(xù)被錄用到各行各業(yè)，有的進了工廠，有的當了兵，有的上了大學(xué)，有的當了干部，有的做了老板，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，只有極少數(shù)人至今留在當?shù)?。不管他們走到哪里，在他們身上已?jīng)深深打上陜北人吃苦耐勞、堅毅不屈的烙印。有位知青說，他的根在黃土地，魂在陜北，生活過的小村莊是魂牽夢縈的地方?，F(xiàn)在不時能聽到某村知青回村了，村里人敲鑼打鼓，扭著秧歌歡迎，殺豬宰羊款待，那種濃濃親情讓人動容。

從歷史的角度看，知青對故鄉(xiāng)的影響是長久的、深遠的，今天人們談起當年北京知青仍是津津樂道。對他們的故事口口相傳，對他們的感情深藏心懷，對他們的文化知識點贊有加。很多人認為延川重視教育，成為文化強縣，有那么多人寫書立言，都和當年知青有著密切關(guān)系，足見其影響深刻。北京知青把延川文化推向一個新的高度。

趕集

我第一次趕集，是小時候跟著大人到延長縣交口鎮(zhèn)上。

交口鎮(zhèn)位于延長縣和延川縣交界地，集市在當時是很熱鬧的。交口鎮(zhèn)距離我村四十里，來回有八十里路程。趕集自然是早去晚歸，冬天則是頂著星月出門，披著星月回來。

記得天還不亮，母親就叫醒我，吃飯后，村里趕集的人都在村口集合，大人都背著自家編好的席子。此時，天上的星星還很稠，我們走了五里路天才亮。一路上越走人越多，快到交口鎮(zhèn)時，人已排成長長的隊了。趕集對農(nóng)村人來說是一項重要事，男女老少都比平時要穿的新，要穿的凈。通過穿衣也能看出這家人的光景好壞。

一進交口鎮(zhèn)，集市已熱鬧非凡了。街的入口處，鐵匠爐里的火在風箱的作用下，吐著長長的呼呼響的火焰，叮叮當當?shù)拇蜩F聲和刺鼻的煤炭味彌漫在集市上空。供銷社和私人營業(yè)鋪已是人頭攢動，擠得水泄不通。再往里走是一個看戲的場地，一邊擺滿農(nóng)副產(chǎn)品，小麥、小米、玉米、豆類、紅薯、洋芋、蔥蒜、辣椒等陜北農(nóng)產(chǎn)品應(yīng)有盡有。接著是席攤，交口鎮(zhèn)周圍少數(shù)村會編席子，我們村就屬這少數(shù)之列，而且編的席子又很有名。當村里人將席子放下擺好后，馬上圍上來很多需要席的人?？春孟螅藗兞闷鹕弦伦蠼腔蛎撓骂^上的毛巾，雙方用手在衣角下或毛巾下開始捏碼子，通過雙方不斷討價還價后，意見一致，買賣就成交了。當雙方意見不能一致時，第三者（雙方認可的德高者或牙子）分別再和雙方捏碼子，一般情況下雙方會同意第三者意見的。離席攤不遠處則是牲口交易地，很多牛、馬、羊、豬都在那里進行交易。我懷著好奇之心，東瞅瞅西望望，不長的街上跑了幾個來回，才回到賣席攤上。

當席子賣完后，我隨大人到食堂吃飯。食堂里吃飯的人很多，但飯菜很簡單，就是燴菜和饃，而饃大多是自己家里帶的。坐定后，因今天大家生意都好，每人要了一碗肉燴菜和一碗開水（免費），拿出自己帶的饃，等著燴菜。隨著一股股香味飄入鼻子，立刻勾起人的饑餓感，肚子也發(fā)出咕咕聲，不時站起來看著自己的菜是否上來。一會，隨著端菜人吆喝，香噴噴的燴菜送到我們面前。其實燴菜就是粉條、白菜、蘿卜，再放了兩塊豬肉而已，卻給我的胃留下極其難忘的記憶。多年后，再到那里吃燴菜，怎么也吃不出當年的味道來了。

吃完飯，我們又買了一些年貨，踏著月色走在回家的路上。大人們說著當天的生意，我的腦海里出現(xiàn)的卻是鐵匠鋪的爐火，熱鬧的人群，特別是那碗特香特好吃的燴菜，怎么也揮之不去。

不久，文化大革命開始了，集市也沒有了往日的生機，交易什么，不交易什么，全由當?shù)卣疀Q定。記得當年鄰村一位賣豬肉的被市管會人追著跑了五里路，豬肉被沒收了，還挨了一頓批評教育，回來后氣得大病了一場。文革初期，百姓趕集半路上被學(xué)校的紅小兵擋住，要求背毛主席語錄，背不下來就不讓趕集，急得一些上了年紀的人直說學(xué)生好話，一些婦女直掉眼淚。我現(xiàn)在都記得很清楚，當時擋住一個賣秸節(jié)（高粱稈最末梢的一節(jié)，用來做鍋蓋用）的婦女，因背不下毛主席語錄，紅小兵不讓走，拉扯中秸節(jié)撒下一地，急得坐在地上大哭起來。一位趕集的老太太，不會背語錄，紅小兵就給其教個簡單的：“團結(jié)緊張，嚴肅活潑”。不料老太太一念就是“團子殼殼，鹽辣缽缽”（團子就是窩窩頭，缽缽就是盛調(diào)料的瓷器），氣得紅小兵沒辦法，只好放行。還有一件事，記憶深刻，紅小兵讓趕集老漢背語錄，他把“千萬不要忘記階級斗爭”背成“千萬不要牢記階級斗爭”。這下不得了，紅小兵揪住老漢不放，拉到老師跟前。老師也不敢馬虎，找到校長，校長嘿嘿一笑，說：“算了，他是個老貧農(nóng)，忠于毛主席著咧，放了他吧?！边@事才算過去了。隨后，百姓趕集，看見學(xué)生，背不下語錄的只能繞道走。今天看來可笑，當時就是那樣。

好在改革開放后，集市又恢復(fù)它往日的生機，不斷指揮著百姓鍋碗瓢盆的交響，演繹出一股股豐富多彩的鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)味。

露天電影

小時候，能看上一次電影，是特別高興的事。對于我們十幾歲的人來講，和過年一樣的高興。在那個娛樂極度貧乏的年代，山村放映一次電影，無疑是一場精神和視覺的盛宴。

每當聽到鄰村或本村要來放電影，人們便整天沉浸在幸福之中。此時話也多了，心情也好了，干起活來也特別的有勁，精明的隊長往往將任務(wù)加大，說干完活就看電影去！隨著眾人一聲好，人們干勁猛增，很快就完成了任務(wù)，提前回家吃過飯看電影。

農(nóng)村放電影都在露天，一般在寬敞之地或在學(xué)校的操場上，栽上兩根平行的桿子，桿子的兩頭將銀幕兩角掛起，銀幕下角和對應(yīng)的桿子綁住。銀幕前擺上一定數(shù)量的凳子，凳子不夠就擺些石頭和椽棒。在適當距離安上放映機，旁邊再放個小發(fā)電機（當時農(nóng)村沒有電），這種發(fā)電機要人用腳踏來發(fā)電。天黑后，本村和鄰村人陸續(xù)到了放電影處，等待放映。在人們焦急的等待中，放映員不慌不忙從窯洞里走出來，開始發(fā)電。這時一道白光從放映機射向銀幕，人們也從喧鬧中安靜下來，沒有座位的站在后邊，還有的坐在周圍樹上或腦畔上。當放映員說到電影馬上開始，請大家坐好，不要大聲喧嘩，帶孩子的要照顧好孩子后，隨著音樂聲起，銀幕上“八一”二字放著閃閃光芒出現(xiàn)在人們視野。當時放的電影主要是戰(zhàn)斗片，也有一段時間放的是樣板戲，后來在正片前還要放一些新聞紀錄片。人們的情緒隨著電影的內(nèi)容變化而變化，農(nóng)村人對情緒也不怎控制，或贊譽，或怒斥，或哭或笑，都大聲地表現(xiàn)出來。當銀幕上再次出現(xiàn)了白光，人們開始大聲叫自家孩子，外村前來看電影的人，要召集起所有的來人，才踏上回村的路，一路上講的全是電影內(nèi)容，有時對故事情節(jié)講述不一致，還會引起爭執(zhí)，甚至打賭，再看時論輸贏。

那時年輕，身體自然好，即使累了，兩袋煙的功夫，就能緩過勁來。白天勞動一天，晚上看電影，跑它十里八里根本不當一回事。一部電影往往要看四五回，只要在周圍村放電影就都去看。幾回后，電影內(nèi)容和情節(jié)都能記下來，插曲也是先哼后唱，聽幾回，雖然音不是很準，但歌詞準能唱出來。心情好時哼著唱著，感到很是享受。電影中的英雄人物自然是我們年輕人心中的最愛和偶像，對英雄有一種朝圣般的敬畏，還有生不逢時的遺憾，如果有戰(zhàn)爭自己一定要當戰(zhàn)斗英雄。再后一點，有些點到為止的男女愛情鏡頭，人們看得騷動，看得驚心，看得沉醉。愛情這杯酒，誰喝都得醉，沒有什么可以阻擋。

露天電影是那個時代最為繽紛多彩的娛樂，是一個時代的集體記憶。

今天，電視已走進尋常人家，看電影，看新聞，已是足不出戶，但卻沒有當年看露天電影的激情與氛圍，現(xiàn)在想起來，那真是一種無法言喻的溫馨和美妙。

嘮嘮叨叨說了這些，都是對青春歲月的懷念，對那段歷史的釋懷而已。

責任編輯：馬小鹽