孩子和魚(yú)

陳毓

蛋白酶

今年的小寒正對(duì)農(nóng)歷臘月初八，梅芳菲一早收到快遞，打開(kāi)包裝，厚牛皮紙包著兩條煙熏豬后腿，梅芳菲笑了。

豬后腿是老家的發(fā)小寄的，年年如此，許多年了。

這種不吃工業(yè)飼料的豬肉即便在老家現(xiàn)在也不多見(jiàn)，就說(shuō)豬，得是土豬，豬在山村喂，給豬吃豬草，吃玉米糊，吃紅薯洋芋樹(shù)葉糠，這樣喂養(yǎng)的豬肉才能是那個(gè)味道，那雖難以描述卻在味覺(jué)上分明的“小時(shí)候的味道”。有人說(shuō)這好味道在于煙熏的工藝，梅芳菲卻說(shuō)是豬肉的品質(zhì)，工藝沒(méi)啥，用柏枝燃煙，也只是因地制宜，為保存方便而已，要說(shuō)多高的工藝，談不上。但對(duì)于梅芳菲，這樣做出來(lái)的臘肉卻是人間至味?，F(xiàn)在的人講成本，如此喂養(yǎng)的豬成本高，需先一年預(yù)定。當(dāng)然價(jià)格和從前比是貴，但梅芳菲愿意買(mǎi)單。

梅芳菲不善家務(wù)，但把豬后腿利落地分開(kāi)，卻似庖丁應(yīng)手。

分割妥當(dāng)，一小塊一小塊包裝，放進(jìn)冰柜，來(lái)年，想吃的時(shí)候，取一小塊煮。“美味！”梅芳菲吃一塊，由衷贊嘆，“真就是小時(shí)候的味道啊?！?/p>

梅芳菲在城里的諸多食品供應(yīng)，也來(lái)自故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，比如豆腐，比如豆豉，比如春天的竹筍和茵陳，夏天的槐花和竹蓀，秋天的干豆角干薯片，冬天的柿餅和蕨菜。

真是不嫌麻煩。梅芳菲的兒子對(duì)母親的執(zhí)著很是不屑，他說(shuō)這都是什么呀，捎來(lái)捎去，完全是慣有錢(qián)人的毛病。家鄉(xiāng)的人一定是看在他媽有錢(qián)人的面子上，才樂(lè)于為這點(diǎn)吃食跑路受麻煩。

梅芳菲的兒子剛從美國(guó)回來(lái)，都說(shuō)留學(xué)辛苦，飲食上不習(xí)慣，他倒是很習(xí)慣，漢堡他太喜歡了，方便快捷省事?？上б徽Ｑ劬鸵貒?guó)了，回國(guó)他能做什么呀，雖然回國(guó)是因?yàn)樗荒墚厴I(yè)拿不到美國(guó)大學(xué)的文憑，但待在美國(guó)總比老娘天天眼前啰唆好些。

梅芳菲常常取消應(yīng)酬待在家里，下廚做飯，她感慨這么多年就是因?yàn)槊κ聵I(yè)管教兒子太少，作為單親母親，她真的是太忙了，她有企業(yè)要管，有永遠(yuǎn)需要上升的事業(yè)。兒子呢，只能交付金錢(qián)托付外人，兒子還是小學(xué)生的時(shí)候就知道使用銀行卡了，要錢(qián)，自己刷，吃什么，自己決定，至于兒子穿什么，她也很少看清，但她知道所選都是名牌，品質(zhì)沒(méi)問(wèn)題，穿去哪里都不丟臉，何況，外面永遠(yuǎn)是校服。畢竟，兒子長(zhǎng)大了。

這一天梅芳菲回家，看見(jiàn)兒子和同學(xué)埋在如山的快餐盒里，驚呼一聲：“再吃就成肯德豬了！”但是，晚了。

兒子胖大，一米八一，一百公斤。

梅芳菲發(fā)誓要幫兒子減肥，她監(jiān)視他吃，監(jiān)視他運(yùn)動(dòng)，她讀健康食譜，親自實(shí)踐。兒子坐在飯桌前，象征性地取食，梅芳菲把這看成母愛(ài)轉(zhuǎn)換成的減肥動(dòng)力，暗自歡喜。但兒子的肥怎么就減不下來(lái)呢，直到下次，鐘點(diǎn)工打掃房間，從三樓兒子的房間收拾出三袋子快餐外賣的盒子，她才恍然明白。

坐在深闊的大宅，梅芳菲只覺(jué)得逼仄壓抑。

但是強(qiáng)悍的梅芳菲半生都強(qiáng)悍過(guò)來(lái)了呀，她決心改良生活。

這天兒子生日，梅芳菲早早回家，她幾乎使用了所有的廚具，做出一桌豐盛的餐飯，蛋糕來(lái)了，蠟燭點(diǎn)起。兒子很配合地在飯桌邊坐下。

梅芳菲搛一塊最好的臘肉給兒子，看著兒子把肉遞到嘴邊，慢慢咀嚼，慢慢下咽，梅芳菲趕緊再搛一片魔芋過(guò)去，兒子索性擋開(kāi)，“吃魔芋像吃塑料，不知母親為啥喜歡?！?/p>

“減肥！”梅芳菲誠(chéng)懇地說(shuō)。

“也對(duì)，塑料對(duì)人沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?！眱鹤佑帽亲有?。

梅芳菲某天讀到一篇文章，討論人為啥喜歡小時(shí)候的吃食，為此有人專門(mén)研究，答案是人之所以眷戀小時(shí)候的味道，是最初的吃食培養(yǎng)了人的某種蛋白酶，是蛋白酶決定了你的味覺(jué)記憶。梅芳菲讀著讀著豁然開(kāi)朗，她把自己和兒子各分析了一回，分析出是她沒(méi)在兒子小時(shí)候培養(yǎng)起他接受健康食品的蛋白酶，兒子小時(shí)候吃的是什么呀，梅芳菲慢慢回憶，盡力追憶兒子小時(shí)候吃過(guò)的食物類型。

兒子剛出生，他們一家三口住在租來(lái)的五十平方米居室里，梅芳菲沒(méi)奶水，但只要口袋有夠買(mǎi)一袋外國(guó)奶粉的錢(qián)，她就會(huì)把國(guó)產(chǎn)奶粉換成外國(guó)奶粉。后來(lái)生意做起來(lái)，做大了，梅芳菲卻離婚了。兒子跟她，怎能不跟著母親呢。梅芳菲利索地給兒子改了姓，隨自己姓梅，有一刀兩斷的狠，但最初的日子她甚至看不得兒子那張?jiān)絹?lái)越像前夫的臉，那是失敗的提醒，但有什么辦法呢，蒼蠅隨著湯汁吞下去，她豈能為此剖腹。那些日子，兒子基本是要寄放他人的，所謂托管。用錢(qián)買(mǎi)別人的服務(wù)，騰出自己全身心去掙更多的錢(qián)。

幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，甚至國(guó)外，兒子吃什么了，梅芳菲回憶不起。其實(shí)梅芳菲從故鄉(xiāng)捎食材，她下廚做飯也是近幾年的事，難怪兒子會(huì)說(shuō)這是被慣的有錢(qián)人的毛病。

但這個(gè)夜晚，梅芳菲列不出二十年來(lái)兒子的食物譜系，也就確定不了兒子培養(yǎng)起來(lái)的蛋白酶到底是怎樣的。反正就是一切在梅芳菲看來(lái)是不健康的食物兒子都喜歡，她認(rèn)為健康的兒子統(tǒng)統(tǒng)不愛(ài)。

梅芳菲不是悲觀的人，她調(diào)整思路，她讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，研究《孫子兵法》。她就一個(gè)兒子，倘有偏差，縱使她有錢(qián)，又有什么大意思？

不得不坐在母親對(duì)面吃飯，兒子依然象征性地動(dòng)筷子。眼看兒子就要起身離開(kāi)，梅芳菲卻執(zhí)意挽留，她問(wèn)兒子，如果不再上學(xué)，那是否考慮工作了？想不想去母親的公司，她現(xiàn)在還可以幫他打理生意，等他結(jié)婚生子了，她就退下來(lái)帶孫子。梅芳菲暗下決心，并且完全有信心培養(yǎng)孫子清晰的蛋白酶。

兒子哪知母親蛋白酶的理論，卻叫母親不用操心為他找工作。他和兩個(gè)同學(xué)已經(jīng)注冊(cè)了一家公司，他們要自創(chuàng)品牌，生意么，就是出售來(lái)自純潔高山的新鮮空氣。至于結(jié)婚，他實(shí)在不明白一個(gè)自由人為啥要把一生綁縛在另一個(gè)人那里。結(jié)婚？做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)呢。

孩子和魚(yú)

河的身?xiàng)l細(xì)瘦，水聲時(shí)起時(shí)沒(méi)，一河兩岸偶爾可見(jiàn)莊戶人家，雞犬之聲相聞。

河岸寬展的地方，就能看見(jiàn)農(nóng)人辟出的菜地，真可形容為“巴掌點(diǎn)兒大”。三角形、長(zhǎng)條形、多邊形，都被用心種著。大點(diǎn)兒的種玉米，小點(diǎn)兒的栽蔥、茄子，一行兩行。辣椒黃瓜居多，藿香紫蘇川芎是當(dāng)?shù)厝藧?ài)吃的調(diào)味料，缺不得。玉米能否等得成熟要看天意，要是哪場(chǎng)雨來(lái)勢(shì)猛，近河的地塊就可能被水沖塌，沖了，吃不上了，算了；要是不沖不淹，那好，辣椒該摘摘、黃瓜能長(zhǎng)長(zhǎng)，蔥、藿香、紫蘇、川芎天天掐，天天長(zhǎng)，吃一天，是一天。

我遇見(jiàn)齊小樂(lè)的時(shí)候他剛從一片三角地畔上到水泥路上來(lái)，抬頭見(jiàn)我正看他。褲腿濕了一角，手中的礦泉水瓶裝著幾條小魚(yú)，小魚(yú)剛從小河捉進(jìn)小瓶，野氣，時(shí)時(shí)用頭撞塑料瓶壁，渴望逃離。

“這啥魚(yú)？”我問(wèn)。

“叔叔喜歡魚(yú)，我送給你。我叫齊小樂(lè)。”

我不要。他以為我不好意思，堅(jiān)持送。

“我沒(méi)地方養(yǎng)，我過(guò)幾天才回家，沒(méi)等我回到家，魚(yú)可能就死了。”

他大概知道魚(yú)遲早會(huì)死，卻沒(méi)想過(guò)“死了”的真正意味，有點(diǎn)驚愕地說(shuō)“哦。”不再推送。一時(shí)不知該說(shuō)什么好。

見(jiàn)我不走，他也站著，繼續(xù)自我介紹，說(shuō)的卻是他媽媽。

“我媽是渭南人?！彼@么說(shuō)，“叔，您是西安來(lái)的吧？”渭南比鄰西安。

我回答我真是從西安來(lái)的。

“我爸是這里人，”齊小樂(lè)說(shuō)，“我媽跟著我爸來(lái)這里了。”

“你媽在家里嗎？”

“我媽現(xiàn)在在南陽(yáng)。”

“為啥要去南陽(yáng)？”

“爸也在南陽(yáng)。他們一起打工?！?/p>

“那你是一個(gè)人在家里？”

“我和姑。”

我妻子恰在這時(shí)趕到。來(lái)的路上，她看中一個(gè)除草女人地里的黃瓜，就詢問(wèn)人家是否愿意賣些給她。這會(huì)兒我看見(jiàn)她的帆布袋鼓鼓的，料想她們的交易圓滿。

告辭齊小樂(lè)，我們繼續(xù)前行。

我們住在山下的度假客棧，作為來(lái)這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)避暑的游客，趁早晚涼爽出來(lái)散步是愜意的。

這一帶屬秦嶺深山區(qū)，九山半水半分田，住在山上人，被移民搬遷到山下來(lái)，政府發(fā)展旅游，鼓勵(lì)移民開(kāi)農(nóng)家樂(lè)。原住民以前刀耕火種辟出的田距離眼下的居住地遠(yuǎn)，靠種地幾乎是不能夠了，只好開(kāi)農(nóng)家樂(lè)。在人口集中的地方，每天早上有蓬蓬車到來(lái)，售賣日常菜蔬，喇叭里的叫賣聲老遠(yuǎn)傳來(lái)，但很多人還是心疼錢(qián)，能不買(mǎi)就不買(mǎi)。

“那咋行，不賺錢(qián)，還花錢(qián)?！彼麄冞@么說(shuō)。

我們住的客棧環(huán)境好，卻只管住，不管吃飯，客棧是旅游景區(qū)管委會(huì)開(kāi)的，聽(tīng)說(shuō)以前倒是雇過(guò)廚師，后來(lái)入不敷出，索性減掉吃這一項(xiàng)，只管住宿，養(yǎng)兩個(gè)員工就夠了。

我們吃飯就要到附近的農(nóng)家樂(lè)。剛學(xué)做生意的農(nóng)家還在自給自足的慣性里，就算開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，也喜歡客人吃他們隨時(shí)能做出來(lái)的飯食，比如玉米糊湯、鍋盔和面條。材料自家供應(yīng)，至于勞作和工時(shí)，他們很少算計(jì)。賣那樣的飯食，做一碗能賺一碗的錢(qián)。至于土雞蛋，他們也少有，“沒(méi)地兒喂雞，喂雞氣味大，圈養(yǎng)沒(méi)地兒，放出來(lái)，臟，鄰居也有意見(jiàn)?！?/p>

即便搬到山下，年輕人還是會(huì)選擇出去打工。

但總有人得留下，比如齊小樂(lè)。

微風(fēng)入林，諦聽(tīng)耳畔颯颯簌簌非凡的聲響。忽然對(duì)岸樹(shù)叢響起一片嘹亮的雞鳴，和夾雜在這嘹亮雞鳴聲中的忍俊不禁的笑。越過(guò)一片玉米和黃豆地，透過(guò)一棵老核桃樹(shù)龐大的枝冠，就見(jiàn)剛剛告別的齊小樂(lè)，正和兩個(gè)比他小的孩子學(xué)著雞叫，“叫得真像！”我朝對(duì)岸喊。雞鳴聲更響亮了。

見(jiàn)天色晚，我們返回，行至下午遇見(jiàn)齊小樂(lè)的地方，卻見(jiàn)他正被一個(gè)女人扯著耳朵訓(xùn)斥，女人操著這一帶典型的方言，像爆豆子一般激烈：“你活一百歲還跟一兩歲的孩子玩？”

“要臉不？”

“做作業(yè)了？”

“回頭好意思吃飯？”

“有娘生，沒(méi)娘教！”

“給我死回！”

齊小樂(lè)顯然熟悉這罵，并不過(guò)分掙扎，恰是配合著女人拉扯的方向，想往回走，又走不脫。

齊小樂(lè)抬頭，看見(jiàn)我，忽然一掙，撇開(kāi)拉扯她的女人的手，撒腿跑開(kāi)。跑進(jìn)路邊屋子的一扇門(mén)里，消失在門(mén)后面。

罵齊小樂(lè)的女人接著也往那間屋子去了。臨進(jìn)門(mén)的時(shí)候，女人俯下身，把一大抱除草得來(lái)的野菜和瓜蔬攬進(jìn)左臂膊，一低身子，也進(jìn)到那扇門(mén)里。

我猜這個(gè)女人，就是齊小樂(lè)的姑姑吧。

站在齊小樂(lè)欲贈(zèng)我小魚(yú)的地方，我忽然想起來(lái)，剛才齊小樂(lè)的手中，沒(méi)有裝魚(yú)的礦泉水瓶。

農(nóng)家樂(lè)

地圖上叫西岔河的地名不止一個(gè)，但有大熊貓、羚牛的西岔河只有一個(gè)，這就是“紅太陽(yáng)農(nóng)家樂(lè)”所在的西岔河和別的西岔河的區(qū)別。

“紅太陽(yáng)農(nóng)家樂(lè)”的牌子是一年前才有的。早些時(shí)候，這個(gè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)家飯的農(nóng)家院叫“張末末茶食?！蹦程?，幾個(gè)寫(xiě)生、拍羚牛的人來(lái)此住下，那是個(gè)深秋天，滿坡的黃櫨在秋陽(yáng)中像明艷的火把，柿子紅了，菊花黃著，野葦子像早降的一場(chǎng)雪，這正是西岔河一年中最絢爛的季節(jié)。

“紅彤彤的太陽(yáng)當(dāng)頭照……”一個(gè)人唱，幾個(gè)人和。

吃飽了飯曬太陽(yáng)的城里人瞇著眼睛，集體看天。太陽(yáng)照在臉上，連他們的眼瞼也鍍上金色。

“嗨，為啥不叫紅太陽(yáng)農(nóng)家樂(lè)？”一個(gè)人問(wèn)站在柿子樹(shù)下正用竹竿夾柿子的張末末。

“就是，既樸素，又應(yīng)景?！绷硪粋€(gè)人呼應(yīng)。

“你這個(gè)‘張末末茶食是用玻璃瓶栽松樹(shù)?！钡谌齻€(gè)人說(shuō)。

這群人中有能說(shuō)會(huì)動(dòng)手的，于是便有人在一堆亂木頭中找出一塊廢舊的榆木板，鋸、削、磨、刻、上色。新的牌子成了。

有人立即搬來(lái)梯子，卸下在他們看來(lái)甚是無(wú)趣的“張末末茶食”，換成眼前這個(gè)“紅太陽(yáng)農(nóng)家樂(lè)”。

張末末笑瞇瞇的，他有理由笑瞇瞇，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)這兩年多，他結(jié)識(shí)了很多城里來(lái)的人，他們中有的是文化人，其中一些人現(xiàn)在是他的?？?，甚至很多本縣人來(lái)這里吃飯，也是帶著外地人一起來(lái)的。這里距旅游核心區(qū)近，“紅太陽(yáng)農(nóng)家樂(lè)”在觀測(cè)大熊貓、羚牛的必經(jīng)之路上，當(dāng)然，張末末的飯食是這一帶做得最好吃的。

張末末用心琢磨農(nóng)家樂(lè)的菜單，他覺(jué)得一個(gè)農(nóng)家樂(lè)的菜單太長(zhǎng)不合適，也難以實(shí)踐，就回想記憶中吃過(guò)的好東西，又算計(jì)當(dāng)?shù)厥巢囊约叭斯こ杀?，最后他精選出9樣涼菜，18樣熱菜，主食也是9樣。如此組合，他覺(jué)得每一樣都配得上“當(dāng)?shù)亍薄霸鷳B(tài)”這些字眼。飯菜經(jīng)營(yíng)半年后，他又根據(jù)飯菜的點(diǎn)擊率調(diào)整了三五樣，淘汰舊的，再出新的，其實(shí)所謂的淘汰和出新，大多是在原有基礎(chǔ)上適度改良，換了新名字，竟然點(diǎn)擊率上去了。

特色就像引子，又像是發(fā)酵粉，單說(shuō)一個(gè)紅泡菜，泡辣椒泡綠蒜瓣，就能和多種食材搭配，魔芋、土豆、粉條、白菜，借此就能做出別樣的滋味。

作為主廚的張末末通常是難露臉的，旅游高峰期忙碌的時(shí)候更是很少能見(jiàn)到他的身影，只有那些選擇在農(nóng)家樂(lè)過(guò)夜的人才會(huì)在晚飯后看見(jiàn)大樹(shù)下安靜喝茶的張末末。

來(lái)客見(jiàn)到的第一個(gè)人是老張，老張接了客，問(wèn)人是坐院子還是屋子，之后道一聲：“客官稍坐，我泡茶來(lái)?！?/p>

老張泡的茶叫“藥王茶”。藥王當(dāng)然指孫思邈，傳說(shuō)當(dāng)年藥王在秦嶺一帶進(jìn)出，嘗百草，配出一個(gè)個(gè)藥方救民濟(jì)世。

“藥王茶”泡在玻璃壺里，喝著看著，眼看茶湯由初時(shí)的淡綠到稍后的黃亮。茶微甜，有清涼意，好喝。

老張給客人添過(guò)兩道茶了，在客人身邊的空椅上坐下，親近中保持適度的警覺(jué)。坐著等飯也是等，于是客人就在院里、地里走走，看過(guò)之后，都喜歡坐在老張身邊聽(tīng)他說(shuō)話，老張也努力不叫他們失望。

比如這“藥王茶”，老張說(shuō)本來(lái)長(zhǎng)在海拔兩千多米的地方，移栽到山下就不好好長(zhǎng)了。有人就問(wèn)老張：“你移栽了？”

老張帶人去看他移栽的一株“藥王茶”，低矮的一叢。仔細(xì)對(duì)照杯中茶的形狀，哎呀一聲，“可不是，正是呢?！彪m然老張種的葉片看上去要小很多。

有人拍圖百度搜索，說(shuō)“藥王茶”原來(lái)學(xué)名叫金露梅，老張點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)的，對(duì)的，就是這名字。”但他的嘴始終說(shuō)不出“金露梅”三個(gè)字，下回他給人介紹，依然會(huì)說(shuō)“藥王茶”。他說(shuō)采摘“藥王茶”得是春天葉子新長(zhǎng)的時(shí)候，走到“藥王茶”生長(zhǎng)的地方，來(lái)回要一天，上下三十公里地。

老張還說(shuō)，“藥王茶”太白山那邊賣二百多塊一斤，他這里賣一百五十塊。

老張給客人空了的杯子添茶，說(shuō)：“天燥，多喝沒(méi)壞處?！?/p>

有人問(wèn)羚牛真的能在這一帶見(jiàn)到？

“能呢，能的。你看前面那道山梁，羚牛常在那一帶出沒(méi)。”

老張說(shuō)國(guó)慶前也有人來(lái)，他們帶著帳篷，住在山上等。夏天天熱，也有人在樹(shù)上綁吊床。

“要真想見(jiàn)羚牛，就不能光靠運(yùn)氣，要人去動(dòng)腦子?！?/p>

老張說(shuō)：“可以雇人去撒鹽?！?/p>

羚牛愛(ài)舔鹽。前一天找個(gè)當(dāng)?shù)厝松仙?，在羚牛活?dòng)的地帶撒鹽。

“雇我們當(dāng)向?qū)?，一天是二百塊錢(qián)?！崩蠌埪槔赝遍_(kāi)燒開(kāi)水的蜂窩煤爐子，給暖水瓶里灌滿開(kāi)水，同時(shí)從容地把信息傳遞給我們這些初來(lái)者。

老張不說(shuō)“你需要雇人嗎？”“你要買(mǎi)點(diǎn)藥王茶嗎？”但他把該說(shuō)的都說(shuō)了，該讓我們知道的都知道了。老張黑紅臉面，眼神里有種難言的單純，加上他那不高不低、不快不慢的本地話，叫我們感慨他就是“紅太陽(yáng)農(nóng)家樂(lè)”的重要部分。

于是有人問(wèn)：“店是您開(kāi)的嗎？”

老張笑的羞澀又開(kāi)心：“哪能呢，我哪有本事開(kāi)店！”收回一點(diǎn)笑，“我侄子開(kāi)的，小兩口開(kāi)店，親戚能幫忙的都來(lái)幫忙了?！?/p>

我們贊一聲：“生意興隆?！?/p>

老張說(shuō)：“還好，還好，大家照顧的。”

帶著花草樹(shù)木莊稼那使人陶醉的香噴噴的空氣叫我們贊美嘆息，我們?yōu)椴荒茉谶@里住一晚，我們?yōu)椴荒芄屠蠌埉?dāng)向?qū)仙蕉z憾，但金露梅，不，“藥王茶”，我們是可以買(mǎi)些帶回去的。

老張稱秤，使秤桿高高地翹起。

阿藝與多多

多多在鄉(xiāng)路上跑，催動(dòng)脖子上的鈴鐺“朵兒、朵兒”地響?！岸鋬?、朵兒”聲啥時(shí)起，啥時(shí)止，一整天沒(méi)個(gè)定數(shù)。

采艾葉的時(shí)候、割麥子的時(shí)候、掰苞谷的時(shí)候、摘獼猴桃的時(shí)候，“朵兒、朵兒”的聲響煊赫而激烈；下雪之日，月圓之夜，“朵兒、朵兒”聲渙散而悠長(zhǎng)。前者響在一條固定的線路上，后者漫漶隨意，如風(fēng)。

如果不是偶爾一聲“收狗了”的吆喝如雷當(dāng)頭，多多真就沒(méi)啥可憂慮了。

多多一歲三個(gè)月，“朵兒、朵兒”地出現(xiàn)在這里那里，聲隨腳到。她脖子上掛著名牌，亮明身份，她姓劉，名多多。名牌后面印著主人夫婦的電話號(hào)碼，以防多多走失，也叫好心的人有個(gè)聯(lián)絡(luò)。

但劉多多不犯走失的錯(cuò)，就算今春桃花氣息逼人，她都沒(méi)敢獨(dú)自離開(kāi)家院太遠(yuǎn)。常常是她剛從大門(mén)口探半張臉出去，門(mén)口等候的狗兒們便會(huì)一窩蜂撲上來(lái)，獻(xiàn)媚拋殷勤。劉多多吃一嚇，趕緊縮回去。她聽(tīng)到大門(mén)外混亂的撕咬聲，奔回院墻的陰影中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之后劉多多每天都只在門(mén)背后聽(tīng)。很奇怪，她一邊驚怕那些聲音，又似乎期待那些聲音。有天深夜，院門(mén)關(guān)閉很久了，她鬼使神差地，穿過(guò)暗黑的院子，隔著厚厚的木板門(mén)，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低沉又激烈的呼吸聲。

第二天早上，劉多多被打扮得干干凈凈漂漂亮亮地坐上汽車，隨主人進(jìn)城。在汽車的后窗回望，劉多多看見(jiàn)了一群追著汽車吠叫的狗。

劉多多從城里返回的時(shí)候是做過(guò)絕育手術(shù)的劉多多了，身體多了一道疤，少了一個(gè)器官。她再聽(tīng)那些狗狗的吵鬧，像是隔著一層紗一樣。她看那些狗也隔著這層紗，有了層冷漠與遙遠(yuǎn)。這樣又過(guò)了幾天，門(mén)口的狗幾乎走光了。直到有一天她幾乎不再聽(tīng)見(jiàn)狗的動(dòng)靜，于是她走出大門(mén)，看見(jiàn)唯一的一條黑狗守在那里。劉多多看見(jiàn)的時(shí)候吃了一驚，卻也沒(méi)有撒腿奔跑。黑狗跑上來(lái)，把他的身體和劉多多的身體連在一起，劉多多接受了，她有點(diǎn)困惑，又有點(diǎn)好奇。那是春天留在她記憶中最后的桃花氣息。

黑狗又來(lái)找過(guò)劉多多，但劉多多十分冷淡，冷淡中那說(shuō)不出的氣質(zhì)逼退了黑狗，異性狗不吸引多多。多多面對(duì)食物也越來(lái)越吃相文雅，她常?？粗魅税殉缘姆胚M(jìn)食盆，直到放完，她才吃。不餓，就不吃。

她至今懼怕“收狗了”的吆喝，哪怕主人在身邊。只要這吆喝聲在村巷中響起，她都會(huì)一時(shí)倉(cāng)惶起來(lái)，立即發(fā)出如同尾巴被門(mén)夾住的哼唧聲，并且要立即找個(gè)影子地里藏著，才能略微減輕點(diǎn)恐懼。那個(gè)時(shí)候，就是主人的腿縫，多多都不去。

多多是流浪狗的后代，多多母親吃了吃過(guò)耗子藥的死耗子，死了，死在垃圾堆里。那幾天下雪，垃圾堆被白雪掩埋。路上行人稀少，卻總有一只小狗在垃圾堆邊日夜守候，發(fā)出唧唧哀鳴，人趕也不走，一天又一天?？匆?jiàn)的人心生感慨，這個(gè)人就是阿藝。

阿藝剛從單位的“一線”退到“二線”，有時(shí)間和心力返回十余公里外的故鄉(xiāng)老宅。宅院深闊，久無(wú)人住，但這些年他勤于整理，倒也整齊潔凈。望著山墻上棄置不用的農(nóng)具，幾代人延續(xù)下來(lái)的老物件，看著空空的院子，阿藝想騰出一院房子，做博物館，“把根留住民俗館”就有了。說(shuō)來(lái)有趣，當(dāng)博物館的牌子掛起，竟有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親紛紛把他們家的“文物”送來(lái)，碾盤(pán)、石磨、耕犁、耙爪、大缸、陶甕……這些都讓阿藝振奮。他在鄉(xiāng)村的道路上轉(zhuǎn)，從水泥路到泥巴路，從原上到溝峪，他看見(jiàn)那只小狗還在垃圾堆邊瑟瑟顫顫。阿藝返回家，拿了把鐵锨返回垃圾堆邊，他鏟來(lái)新土徹底掩埋了那堆垃圾。他看見(jiàn)小狗現(xiàn)出歡喜的樣子，對(duì)著他搖尾巴，眼神里的哀戚散去。

阿藝走，小狗跟著他，這一跟隨，成了劉多多。

放完春節(jié)年假，阿藝去單位徹底辦妥手續(xù)，他說(shuō)二線他也不居了，徹底騰出位置給更需要的人。他有更重要的事去做。

老家這片地叫蒼峪，以前從沒(méi)想過(guò)這名字有啥深意，現(xiàn)在阿藝一次次給來(lái)訪的朋友指示地名的時(shí)候，他想到“蒼天、蒼生、蒼茫、蒼翠”。蒼峪黃土深厚，此地小麥聞名北中國(guó)。但小麥在當(dāng)下并不占主導(dǎo)，農(nóng)民選種葡萄、種桃、種獼猴桃，一縣一品，一鄉(xiāng)一品，一村一品，求的是經(jīng)濟(jì)，要來(lái)錢(qián)快。阿藝家的那片地種的是獼猴桃，這一帶家家都種獼猴桃，宏觀上是獼猴桃大縣。品種都更新到第四代了，叫亞特，叫徐香，阿藝田地里的，還是第一代的秦美。

第一年，他讓秦美自然生長(zhǎng)，他想看看人不參與的田地會(huì)是啥狀態(tài)。第一年結(jié)出的獼猴桃有一半似板栗大小。第二年，他拔草，但不用化肥和農(nóng)藥，等獼猴桃需要授粉的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)地里的公花被人偷摘去了。阿藝只能去買(mǎi)人工花粉，才知道人工花粉售價(jià)不菲。又遇大旱，獼猴桃生長(zhǎng)期需要澆地六遍。村里免費(fèi)澆地，但需按戶均收入的多寡排順序。阿藝是退休干部，自覺(jué)不能和農(nóng)民爭(zhēng)搶，索性放棄澆地。等到獼猴桃收獲的時(shí)候他看見(jiàn)藤蔓上密密的獼猴桃覺(jué)得驚喜，區(qū)別鄰地的，小小的，圓圓的天然模樣。阿藝忽然想，這樣的獼猴桃拿去售賣，競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)在哪里？誰(shuí)人知曉它的綠色與環(huán)保？

綠色環(huán)保是未來(lái)，是根本。阿藝確信這點(diǎn)，他相信辦法總會(huì)有，渠道終有通暢時(shí)。農(nóng)民應(yīng)該是物理學(xué)家還是化學(xué)家？這問(wèn)題要問(wèn)，但得有正確答案。

大地最慷慨，即便干旱，當(dāng)雨水到來(lái)的時(shí)候，那些錯(cuò)過(guò)了生長(zhǎng)期的植物都拼了最后力氣生長(zhǎng)，有水的地方就有水芹菜，莊稼沒(méi)占領(lǐng)的地方就長(zhǎng)莧菜，野草群里也長(zhǎng)著中藥和香艾。

如果地上的事情出了問(wèn)題，那一定是人的。

能夠在地畔邊整日思考形而上的不是農(nóng)民，阿藝訕笑。

博物館建起來(lái)了，但阿藝更愛(ài)土地上的生機(jī)。他想要知道這片土地上的事情并參與其間。比如，如何把這獼猴桃賣出更高價(jià)格，讓農(nóng)民也不屑于違拗自然，求大求多。他打算第三年的時(shí)候除掉獼猴桃地里的草，用草耙田，不上化肥，不打農(nóng)藥，不使用膨大劑。第一次，他打算網(wǎng)上直播他的獼猴桃生長(zhǎng)動(dòng)態(tài)，直到他們可以售賣為止。就像他把蒼峪的艾葉包裝好送朋友，朋友會(huì)那么歡喜一樣。他要讓更多的人享受土地給予的禮物，了解、尊重并愛(ài)自己賴以生存的大地。哪怕你是城里人，你可以一年腳上不沾泥土，但你與土地的關(guān)系是時(shí)時(shí)刻刻的。

阿藝叫劉阿藝，多多叫劉多多?！岸鋬?、朵兒”的聲音響起，是他們走過(guò)來(lái)了。

責(zé)任編輯：丁小龍