人生七十才開始

十年后，我七十五歲。

之前十年，活得峰回路轉(zhuǎn)，跌宕起伏。

2007年之后，據(jù)說管理層幾度想把老楊的讀報節(jié)目給撤了，但舍不得嘩嘩的銀子，于是看在收視率和廣告收入的份上，一忍再忍。接著2009年初主持“走讀大中華”，那幾年幾乎走遍了兩岸四地，上山下鄉(xiāng)，走街串巷，和讀報節(jié)目一樣，仍是一份苦活。

2011年離開鳳凰，去了香港衛(wèi)視，拍了一部至今還無法播出的“強(qiáng)疆夢”。香港衛(wèi)視給的年薪不少，但因為想法無法落地，而投資方對認(rèn)真做電視的興趣度不高，無心經(jīng)營，理念上分歧日漸增多。

2013年自主創(chuàng)業(yè)，組建“錦繡麒麟傳媒”，與騰訊合作，推出“天天看”“夜夜談”“穿越”“微像”等視頻節(jié)目，創(chuàng)下了很值得稱道的點擊率。2013年至2017年，除了創(chuàng)業(yè)路上的各種艱難險阻之外，備受煎熬的還包括節(jié)目因各種理由被取消，團(tuán)隊骨干或許因為看不到前景，以各種借口和理由離開。但“人在陣地在，平臺在就有希望”，的確，一切都在轉(zhuǎn)變中，老話說得好，否極泰來。

如果沒接到《中國新聞周刊》這一份稿約，我斷然不敢預(yù)測未來十年，甚至十年之后的事。并非所謂“今朝有酒今朝醉”，持有“得過且過”的消極避世心態(tài)，也并非排斥各種像模像樣預(yù)測大師的煞有介事。約稿函煞有其事地說：“十年，用來描述一種漫長的等待，期盼和過往?！倍鋵?，古時候很多文人墨客，對各種各樣的十年，總是很矯情地長吁短嘆，寄予諸多的滄桑和慨嘆。這些慨嘆，幾乎不怎么管用，對人類歷史發(fā)展進(jìn)程，這些不同成色的展望未來，至少并不會比劉伯溫、比《易經(jīng)》、比《黃帝內(nèi)經(jīng)》要高明。

想起了自己的前六十年

在進(jìn)入日新月異、迭代更新、以秒為計算單位的時代，展望十年或十年后，有意義嗎？

展望和勾勒理想，原本是當(dāng)權(quán)者喜歡干的活。升斗小民展望未來十年，有何意義呢？

不免躊躇。于是想起了自己的前六十年。

我的人生總是在大起大落之中度過的，典型的“共和國小苦瓜”，經(jīng)歷過“文革”，上山下鄉(xiāng)，病退回城，恢復(fù)高考，留校工作，赴港謀生，屢次失業(yè)，幾度瀕臨絕境。2002年與鳳凰結(jié)緣，開始了另一種媒體人生涯。六十歲不知天高地厚，自主創(chuàng)業(yè)，居然還能堅持五個年頭，那不是堅持，那是熬，深信熬過五年，就是“大雪出關(guān)，一馬平川”了。

茅山道長說，龍陷淺灘十年，該要翻身了。諸多端倪顯示，小龍翻大江，我想這時辰也差不多該到了！

過去的一年我完成了西伯利亞貝加爾湖之行，讓我對“向死而生”“活著就看得見”的生命哲學(xué)，有更進(jìn)一步的感悟。如果能挑戰(zhàn)一下極限，我還會做更多的嘗試。至少王石、孫冕還是我學(xué)習(xí)的榜樣。

這一年，我的一本老書《不知天高地厚-楊錦麟觸電記》在香港出版。這本書原本計劃2013年在內(nèi)地出版，當(dāng)時書名叫《老房子著火了》，卻因為某些原因出不了。這本書在香港成為了十大暢銷書之一，其實內(nèi)容也沒怎么犯忌，只是老東家一時糊涂，動員了一些資源，做了些不合適的手腳。但書出了，事情過了，再次學(xué)習(xí)了星云大師的《寬容與智能》，對寬容有了更深刻的感悟。

財新傳媒總編輯胡舒立在推薦此書時，寫了一句“文人楊錦麟”，我讀懂她的“揶揄”，也讀懂她的肯定。

京城一友人在和我討論某話題時，也對我有“赤子之心，一介書生”的評價，我對“一介書生”很是受落。

這一年，有兩位尊者離開了我們，一位是老前輩，一位是師母，通往天堂的路，多了兩位善良的人，這也是人生必然要面對的有序無常。

這一年，女兒出嫁了，把她撫養(yǎng)成人，是人生最大的愿望之一，萬般不舍也得舍，她感到幸福，我們也感到無限寬慰。

2018年，我充滿了期待。

1月初，錦麟公益基金會在汕頭有一個新的圖書館落成。1月中旬，我應(yīng)邀再度前往西伯利亞貝加爾，給馬云創(chuàng)辦的湖畔大學(xué)一期學(xué)員上一堂畢業(yè)課，順便拍攝“錦麟煮酒”的專題片。然后在2月初應(yīng)邀去不丹過節(jié)，我們會在喜瑪拉雅山脈雪峰下搞一場全球文化活動直播。如果大家愿意一起去的話，我可以想想辦法爭取比較便宜的機(jī)會。

我喜歡極寒之下的涼爽和清醒。終南山律宗祖庭凈業(yè)寺釋本如大和尚希望我“制心一處”，這一點我還做得不夠好。創(chuàng)業(yè)路上，從0到1，多半是要親力親為的。找不到合適的幫手之前，我恐怕還要繼續(xù)這樣奔走，所幸身體還行。

十年后錦繡麒麟傳媒將在月球直播

高新科技的疾速發(fā)展，給社會進(jìn)步帶來了更多的想象空間，更多地把不可能變成可能，際遇每天都在出現(xiàn)，也每天都在更新。未來十年，也許我們該讓位給智能機(jī)器人，很多人會失業(yè)。

但我的“錦繡麒麟傳媒”不會被淘汰，相信它會找到另一個優(yōu)化升級的機(jī)會。大部分的業(yè)務(wù)不再是視頻節(jié)目制作、品牌策劃及圍繞品牌的種種營銷活動，它會有一個新的面貌：比如說香港總部公司可能會遷往某座全智能化商業(yè)大樓，雇員來自全世界各地；鼓勵在家里上班，但必須有更精準(zhǔn)的績效考核和管理；頭腦風(fēng)暴會議會在加德滿都或不丹舉行；年度表彰會將選擇在位于西伯利亞貝加爾湖畔的森林酒店舉行；績效最優(yōu)的員工，可以選擇到月球旅行，穿著更加輕便的宇航員服裝，在月球的露天營地里做白日夢然后發(fā)朋友圈。

我那時不住在香港，而是住在廣州花都與清遠(yuǎn)交界的一座30萬人口的健康城市，我是那座城市的文化顧問。除了借助高鐵上下班之外，也許那時我可以用無人駕駛直升機(jī)，輕而易舉地從廣州飛到香港公司上班，過關(guān)的手續(xù)已經(jīng)不再需要排隊蓋戳，在越過羅湖橋的那一瞬間，智能機(jī)器已協(xié)助辦好過境的一切手續(xù)。公司的另一處營地在臺灣，中央山脈深處，錦繡麒麟傳媒在那兒設(shè)立了一個度假營地。

順便說一下，十年之后兩岸也許已實現(xiàn)和平統(tǒng)一，香港與臺灣，大陸與臺灣的關(guān)系更加密切，而這一切的安排并非憑空想象。

十年之后，“錦麟公益基金會”的業(yè)務(wù)不僅遍及中國大陸，同時也覆蓋非洲、南美甚至在歐美大學(xué)里也設(shè)立了獎學(xué)金。我們的網(wǎng)上教育項目“未來學(xué)院”，已成了各國大學(xué)必修的課程，這個項目已經(jīng)分拆上市，李嘉誠的孫子們想就讀“未來學(xué)院”，因為成績不夠理想，無法滿足他的入學(xué)要求；與此同時，霍英東的曾孫子，也就是郭晶晶的老大，因為品學(xué)兼優(yōu)，被我們“未來學(xué)院”優(yōu)先錄取的，他也因此婉拒了牛津、哈佛大學(xué)的入學(xué)邀請。

我擔(dān)任總顧問的《拙見》，不再是定期在正佳廣場舉行小規(guī)模的文化互動，它已經(jīng)進(jìn)入聯(lián)合國大廳，進(jìn)入聯(lián)合國科教文組織，專題演講會場或選擇在巴黎、倫敦、紐約、華盛頓、東京，最差也得在首爾，但很多時候，我們會選擇在我所住的那座健康城。通過衛(wèi)星同步的傳送，《拙見》的直播都在數(shù)億或數(shù)十億以上，十多年前該節(jié)目在北極、南極以及喜馬拉雅山南麓舉辦的演講，已成為不可逾越的經(jīng)典之作。

當(dāng)然，十年之后，“錦麟董酒”“錦麟福茶”，以及一系列以錦麟命名的產(chǎn)品在海內(nèi)外熱賣，但根據(jù)管理層的建議，我們拒絕了女性內(nèi)衣以及類似潔爾陰之類的婦女用品加盟錦麟系列的要求，也拒絕了兩個壯陽藥廣告和杜蕾斯希望加入代言行列的請求，其中一個就是輝瑞的偉哥。他們哭著喊著希望我能代言的理由很簡單，一個七十五歲的老人，居然每年都能攀登喜馬拉雅山頂峰，都能在寒冬的西伯利亞貝加爾湖暢泳，都能每年參加探索未知的八十八公里戈壁行走，每天工作十多個小時而毫無倦意，這樣的老人不吃偉哥都這么興致勃勃，吃了偉哥那還得了呢。但我早已經(jīng)告別了當(dāng)乙方、當(dāng)孫子、經(jīng)常資金流不足、常處于木辦法焦慮狀態(tài)的時代了，加上自己還算珍惜羽毛。

再看看十年之后的國際國內(nèi)形勢

十年之后，特朗普不再當(dāng)政， 那時他八十多了。歐盟國家頻繁更換內(nèi)閣，當(dāng)選的都是一堆小鮮肉，或小蘿莉，他們的思維方式的確與東方國家有些不同。中印關(guān)系維持現(xiàn)在的水平，莫迪早就退休了，安倍可能在，因為他還年輕，日本人對他的評價和我們完全不同。中東地區(qū)仍然繼續(xù)搗糨糊，要期待他們政治清明，告別神權(quán)，回歸民主，估計還很難，他們?nèi)硕鄤荼姷褪谴虿贿^以色列，世人逐漸習(xí)慣了耶路撒冷成為以色列首都的現(xiàn)實。十年之后，普京也七十多歲了，和我差不多。

十年之后的中國，人民對社會不公現(xiàn)象和事件，可能會更直接訴諸于法律行動，因為那時的人們對用法律維護(hù)自身權(quán)利的意識相當(dāng)高漲而且成熟。

那時的教育體制不再像現(xiàn)在那么備受詬病。那時的房價要比現(xiàn)在合理得多。霧霾不會再像今天這么令人絕望。環(huán)境生態(tài)的保護(hù)應(yīng)該已取得驕人成就。無人駕駛汽車開始流行。高鐵、懸浮鐵路不僅在中國逐漸取代綠皮火車，也開到歐洲、英倫三島，在北美洲廣袤的大地上飛速疾馳。

澳門還像過去一樣，很乖，但總是會出現(xiàn)高官貪瀆的新聞，那里的政府辦公樓離賭場實在是太近了。十年之后香港的一國兩制實踐已經(jīng)過了三十年，五十年不變的承諾，還剩下二十年的時間。年輕一代的香港人，對祖國的了解更加全面客觀，也更加真實。香港經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型開始有明顯進(jìn)步，法治，廉政，言論自由，行會制度依然延續(xù)，這是香港作為國際金融中心地位不墮的前提保證。粵港澳大灣區(qū)經(jīng)濟(jì)整合互動仍在尋找更符合客觀實際的模式。

至于臺灣，十年之后會不會統(tǒng)一，或會不會按照大陸規(guī)定的政治動作，與祖國實現(xiàn)最終的和平統(tǒng)一，仍是未定之?dāng)?shù)。任何政治整合的過程，絕非一帆風(fēng)順。祖國大陸有除了武力解決之外諸多解決臺灣問題的辦法，“中國人不打中國人”是最高原則，“不戰(zhàn)而屈人之兵”才是最高段數(shù)。

大家心知肚明，“維持現(xiàn)狀”之下，臺灣能憑借的牌也已經(jīng)不多了。國民黨還是那么不爭氣，馬英九也老了，他或許會成為“五講四美三熱愛”的道德標(biāo)兵，但在兩岸關(guān)系問題上扮演不了角色。臺灣跑不掉，獨立不了，你著什么急！

做自己喜歡的事，就算辛苦也是享受人生

讀者諸君，上述的這些，自然也是一種想象，虛擬空間的想象是可以沒有邊界的，互聯(lián)網(wǎng)時代，給這種天馬行空提供了便利。讀者諸君可能會笑話我異想天開，被生活折磨得神經(jīng)錯亂，以至于胡言亂語，滿口荒唐。

其實不然，任何想象都是現(xiàn)實的折射與重疊所呈現(xiàn)出來的影像，是有現(xiàn)實基礎(chǔ)的。過去十年，很多時候我處于孤獨的狀態(tài)，據(jù)說孤獨是一種創(chuàng)造力。但其實，獨自一人的時候，我甚至不愿去想，長時期處于“亞健康”中，睡眠不足，運動不夠，應(yīng)酬太多，壓力太大，精神常處于緊繃的狀態(tài)中，有啥好處。

我希望十年之后我不會再是這樣一種狀態(tài)。那時的我脫胎換骨，真的是西裝革履，出門不再擠地鐵公交，出差總要對自己斤斤計較，能節(jié)省的就盡量節(jié)省，不再跑業(yè)務(wù)、追尾款一天飛四座城市。但做夢的權(quán)利總要有的，萬一這癡人囈語實現(xiàn)了呢？

小時候，曾有過兩個理想。第一個緣起于六十年代轟轟烈烈學(xué)習(xí)雷鋒的運動之中，我被學(xué)校選拔參加“鷺島花朵”演出，我扮演的是一名列車員，在舞臺上用歌聲演繹了雷鋒在列車上“為人民服務(wù)”，滿頭大汗的情形，節(jié)目獲獎了。于是在作文“我的理想”中，把當(dāng)列車員當(dāng)成了自己的理想。好沒出息的理想，而且這個理想根本就沒有實現(xiàn)的可能。

第二個理想是小學(xué)五年級寫的，我一本正經(jīng)地表示想當(dāng)一名農(nóng)民，在同學(xué)們個個想當(dāng)科學(xué)家、人民教師、軍人等等之中，居然只有我提出當(dāng)農(nóng)民，這個理想終于實現(xiàn)了，而且這農(nóng)民當(dāng)了八年。

六十五歲的人，本來已經(jīng)是退休年齡的人了，為什么還那么拼、那么不敢偷懶？原因很簡單，這就是我經(jīng)常提及的，臺灣國民黨元老張岳軍先生生前的一句話：人生七十才開始。這句話很能反映我的心境。

家里人對這句話很不以為然，以為人生七十，最重要的是享受人生。我這樣努力打拼，做自己喜歡做的事，難道不是享受人生嗎？

十年之后，我七十五歲了?！叭松呤砰_始”，我那時其實才五歲，五歲是最開心的年紀(jì)，我肯定會很開心地面對十年后的世界。

那時的我，應(yīng)該也開始要很開心地面對死亡的問題。臺灣學(xué)界泰斗、《巨流河》作者齊邦媛說：“我希望我死去時，是個讀書人的樣子?！崩先思乙舱f出了我的心愿。

離九十歲或一百歲，我還有二十余年或三十余年的生命，盡管避無可避要走向衰老，生命的光會逐漸黯淡，但我希望能有尊嚴(yán)地老去，努力做好眼前當(dāng)下的事，最好能再成就一番事業(yè)，帶出幾個年輕人，這樣才能對一段曾經(jīng)跌宕起伏、曲折蜿蜒的精彩人生，有一番圓滿的交代。

逐漸洗去浮躁，告別喧囂，反省人生，寫點值得寫的東西，讀幾本值得讀的書，交幾位知己朋友，若有紅顏知己，也不刻意排拒，希望還能喝醉幾次，偶爾貼幾張美圖，引人遐想，自得其樂，但希望不被人批評“老而不尊”，舉止輕浮而不自持，并因此厭惡我而割席。

該收筆了。十年后再見，看看今天這篇文字，能否經(jīng)得起時間的考驗。

十年后，不見不散！十年之后，再致十年，那時的題目應(yīng)該是：談一場轟轟烈烈的戀愛。

就這么定了！