做一個(gè)可愛(ài)的老頭

白巖松

央視資深新聞人，主持《新聞周刊》《新聞1+1》欄目。曾出版作品《痛并快樂(lè)著》《幸福了嗎》《白說(shuō)》等。

2018年，我五十歲；十年后，六十。一個(gè)很久很久之前從未想過(guò)的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)得仿佛在地圖之外，可是，轉(zhuǎn)眼就是下一站。

二十五歲那年，我寫(xiě)了一篇文章，用自嘲的方式諷刺了一下電視主持的現(xiàn)狀，名字起得有點(diǎn)傲嬌——“渴望年老”。記得當(dāng)時(shí)歲數(shù)大一些的同事，常常斜著眼看我，然后來(lái)上一句：“過(guò)些年你就不渴望了?！睕](méi)錯(cuò)，這幾年越發(fā)明白了他們斜著眼中的含義：青年莫笑白頭翁，花開(kāi)花落幾日紅？這不，輪到我了！

六十，當(dāng)然是人生中的一個(gè)大站，如果抽煙，車(chē)到站，還可以下去抽上兩口，透透氣，愣愣神兒。但沒(méi)了這喜好，估計(jì)到時(shí)沒(méi)怎么細(xì)想，歲月就呼嘯而過(guò)。說(shuō)實(shí)話(huà)，人過(guò)四十，這時(shí)間列車(chē)就提了速，越跑越快，以至于此時(shí)落筆，已感覺(jué)有些“暈車(chē)”。

一

從2017年的最后幾天開(kāi)始，感冒一直纏繞我到2018年1月中旬，癥狀持續(xù)加重，一波未平一波又起，甚至讓人懷疑人生。這是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，這可能是人進(jìn)五十的下馬威，又是暢想六十的預(yù)防針。這樣想有道理，人到六十，理想談得少了，身體該談?wù)摰枚嘁恍?，又或者，身體就是理想。

老子在《道德經(jīng)》中言：出生入死——人一出生就直奔死亡而去。這條路上，有三分之一的人長(zhǎng)壽，還有三分之一的短壽，那另三分之一呢？老子幽了一默：原本長(zhǎng)壽，但為了長(zhǎng)壽，做了太多的事情，最后短了壽。

老子的訓(xùn)誡得記住。身體是拿來(lái)用的，而不是一味地養(yǎng)。當(dāng)然得用得有分寸。“踢球去嗎？”我相信，還會(huì)是六十歲時(shí)每周都會(huì)接到一次的詢(xún)問(wèn)，而答案必須是：去！現(xiàn)在五十，依然每周一兩次高強(qiáng)度的訓(xùn)練比賽，隊(duì)友們?cè)缇拖嗉s，起碼一起踢到六十，而且是保有一定水準(zhǔn)，不是在足球場(chǎng)上快走。

還有長(zhǎng)跑，這些年已成習(xí)慣，六十也不會(huì)中斷，一周四五次，一次六七公里，不趟馬拉松的渾水，不拿著表逼迫自己提高成績(jī)，想跑就跑，自由呼吸，不為減肥，不為活到天長(zhǎng)地久，只為奔跑。歲數(shù)大了，得學(xué)會(huì)與身體和解、合作，一起找樂(lè)。人一生的故事，就是在自己的哭聲中開(kāi)始，在別人的哭聲中結(jié)束。既然開(kāi)頭結(jié)尾都是哭聲，中間多些笑聲好一點(diǎn)兒。運(yùn)動(dòng)，是生命中讓身體歡笑的方式。

人到六十，值得笑的事其實(shí)不少，不僅理論上退休年齡將至，有更多時(shí)間運(yùn)動(dòng)奔跑，還在于：一年多之前的2016年年底，中國(guó)六十歲以上的人口超過(guò)2.3億，再過(guò)十年，這個(gè)數(shù)字早已超過(guò)3億。如果這些人單獨(dú)成為一個(gè)國(guó)家，在人口最多國(guó)家排行中，可以輕松進(jìn)入前五名，甚至非常可能直接排名第三。

讓我高興的一點(diǎn)正在于此，想想看，在這個(gè)巨大的“國(guó)度”里，年齡，上不封頂，可六十才是入門(mén)水準(zhǔn)，三億多人當(dāng)中，我是最年輕的那一個(gè)，這種不被年齡歧視的感覺(jué)，好久沒(méi)有過(guò)了。向下看，人山人海，偶爾有給我讓座的；向上看，高山大海，個(gè)別人喊兩句“小兔崽子”，也當(dāng)親熱話(huà)來(lái)聽(tīng)。在這個(gè)門(mén)里門(mén)外的結(jié)合部，好奇會(huì)壓過(guò)憂(yōu)傷，沒(méi)什么，我只不過(guò)走進(jìn)一個(gè)全新“國(guó)度”而已。

二

要寫(xiě)這個(gè)題目，我第一時(shí)間想到的，居然是我已畢業(yè)了的學(xué)生們那一張又一張幸災(zāi)樂(lè)禍的臉：“哈哈，報(bào)應(yīng)啊報(bào)應(yīng)！師父，你……您也有今天？”

五年前，由于是中國(guó)傳媒大學(xué)等幾所高校傳媒專(zhuān)業(yè)的碩士生導(dǎo)師，我便“合并同類(lèi)項(xiàng)”，每年從四所高校中招11名新聞碩士生，由于他們的學(xué)校有的在北京東邊，更多的在西邊，就叫了“東西聯(lián)大”。學(xué)生一屆帶兩年，臨畢業(yè)時(shí)，最后一份作業(yè)總是：致十年后的自己！作業(yè)交上來(lái)，鄭重留存。十年后，再面對(duì)他們，我打算做一個(gè)朗讀者。

每當(dāng)學(xué)生們要做這份作業(yè)的時(shí)候，都處在一個(gè)臨畢業(yè)前告別的季節(jié)里，仿佛早來(lái)的秋風(fēng)吹散了夏日的夢(mèng)。要忙碌的事也多，心緒五味雜陳。我不知道，寫(xiě)這個(gè)題目，會(huì)不會(huì)讓他們安靜一會(huì)兒；我更不知道，落筆時(shí)，他們是怎樣的心情？但今天，我卻想用寫(xiě)這篇文章的體驗(yàn)告訴他們，相比于五十歲，他們?cè)诙鄽q時(shí)寫(xiě)給十年后，是一件多么幸福的事情。

二十多歲寫(xiě)給十年后，是春天寫(xiě)給夏季的情書(shū)； 而五十歲寫(xiě)給六十歲，則是夏末寫(xiě)給秋天的喃喃自語(yǔ)。前者是在一張床上去暢想整個(gè)世界，是做加法；而我卻感覺(jué)正從這喧鬧的世界里背過(guò)身來(lái)，回到一日三餐，回到那一張床上，回到真關(guān)心你、也真需要你的人身邊，是做減法。

年歲小時(shí)，都覺(jué)得自己很重要 ，年歲大了，就明白自己很渺小。我現(xiàn)在，早過(guò)了覺(jué)得自己很重要的階段，接下來(lái)，是心安理得往渺小那兒回的過(guò)程。其實(shí)，渺小好，如塵埃落地。這可能也正是老師和學(xué)生，寫(xiě)同題作文時(shí)的區(qū)別。對(duì)我這個(gè)十年后六十歲的人來(lái)說(shuō)，書(shū)越看越多，需求該越來(lái)越少，否則書(shū)是白看了，但別拿這個(gè)來(lái)批評(píng)年輕人書(shū)讀得少，年輕就是硬道理。沒(méi)想“是我們改變了世界”，可能身體有?。坏搅肆€這么想，估計(jì)是腦子有病，這時(shí)就明白，“還是世界改變了我和你”。

這么想，不是多大的過(guò)錯(cuò)，不用對(duì)誰(shuí)說(shuō)“對(duì)不起”，歲數(shù)夠了，能平靜下來(lái)，一個(gè)重要的原因，大多都是反抗過(guò)、掙扎過(guò)、吶喊過(guò)，或起碼助威過(guò)，而至于是否在世界這大青石上撞出了幾絲裂紋，還是自己撞一頭青包，那往往不是我們能掌握的。時(shí)代太強(qiáng)大，命運(yùn)又太詭異，過(guò)去的就讓它過(guò)去。復(fù)盤(pán)，又或者一直耿耿于懷，其實(shí)都毫無(wú)意義，除了折磨自己，又能怎樣？到了六十，手里拿的蠟燭，哪怕是火炬，都該交到年輕人手里了。

所以，我還是愿意看年輕人寫(xiě)給十年后，那里有不顧一切的豪情和留給世界的背影。

但當(dāng)一個(gè)可愛(ài)的老頭，卻一直是我的一個(gè)理想。這個(gè)老頭開(kāi)明而不油膩，親切有幽默感。不做一個(gè)既得利益者，始終向正確的方向而不是利益的方向去使勁。記得為年輕人說(shuō)話(huà)，甚至有時(shí)替他們遮遮風(fēng)、擋擋雨，并總是樂(lè)于為夢(mèng)想敲鼓。這樣的年老，是可以渴望的，十年后，機(jī)會(huì)就來(lái)了。

三

五十知天命，六十耳順，十年后，我該聽(tīng)到什么都覺(jué)得不那么刺耳了。

但我猜，不會(huì)。

聽(tīng)到不順耳的，也許不會(huì)再像年輕時(shí)那樣針尖對(duì)麥芒，可做到微笑著覺(jué)得好聽(tīng)、順耳，還是有荒誕感。

我是一個(gè)新聞人，從十八歲入專(zhuān)業(yè)，到如今32年，再過(guò)十年，就能把這32年信奉的東西推翻？時(shí)間，不會(huì)這么神奇。不能總說(shuō)讓人順耳的，自己聽(tīng)到不順耳的，不反抗也得反駁，哪怕小點(diǎn)兒聲，委婉點(diǎn)兒，給人留一些面子。一個(gè)健康的社會(huì)，該包容下各種聲音，都說(shuō)好話(huà)，都愛(ài)聽(tīng)好話(huà)，是一個(gè)社會(huì)最危險(xiǎn)的標(biāo)志，而如果新聞人都已如此，留著這個(gè)行業(yè)還有什么意義？

當(dāng)然，十年后這個(gè)行業(yè)怎么樣，也真是個(gè)有趣的謎。2017年有個(gè)中德媒體論壇，會(huì)上一位來(lái)自中方的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者神奇預(yù)測(cè)，二十年后，記者這個(gè)職業(yè)會(huì)消失！

此話(huà)一出，剛才還意見(jiàn)、看法常常有沖突的中德雙方記者，一致地選擇了沉默和搖頭。這墓，掘得夠早，并不留余地。

二十年后，記者消不消失，我不知道，但十年后，記者應(yīng)當(dāng)還在。并且我以為，那時(shí)的中國(guó)，聲音應(yīng)當(dāng)更多元，誰(shuí)都可以大膽地說(shuō)話(huà)，于是，越縱容主觀的表達(dá)，越需要客觀的陳述；越多的人發(fā)表意見(jiàn)，越需要知道事實(shí)與真相是什么； 全民皆記者的時(shí)代，才更需要好記者的專(zhuān)業(yè)主義。這個(gè)看法會(huì)錯(cuò)嗎？十年后，在中國(guó)，會(huì)是好記者真被好好對(duì)待的時(shí)代嗎？

不過(guò)，即使十年后真的是這樣的好時(shí)代，離那位先生的預(yù)測(cè)——二十年后記者會(huì)消失，也只剩下不到十年的時(shí)間，但記者真的會(huì)消失嗎？后來(lái)，又看到各種各樣的預(yù)測(cè)，比如：在人工智能大發(fā)展的前提下，醫(yī)生會(huì)消失，廚師會(huì)消失……我感到輕松多了，相比于醫(yī)生與廚師，記者以及他們所代表的真相，好像真沒(méi)那么重要了。

其實(shí)，只要詩(shī)人、歌唱者與母親還在，還有價(jià)值，人類(lèi)就可以走下去，就還不是最壞的時(shí)代。

我希望，六十的時(shí)候，詩(shī)與歌還有鳥(niǎo)叫，才真的讓我耳順。

四

十年后，會(huì)寫(xiě)怎樣風(fēng)格與內(nèi)容的文章，我不知道，因?yàn)轭A(yù)測(cè)十年后的人生已超出我的能力范圍，一般情況下，想想五年后，都會(huì)頭昏腦脹，并且常常錯(cuò)得離譜。畢竟這是在中國(guó)，而且是在一個(gè)急劇變化的時(shí)代里，想想五年前，多少風(fēng)光無(wú)限的名字，今天他們?cè)谀膬海?/p>

不過(guò)，十年后不寫(xiě)什么樣的文章，卻非常肯定地知道，那就是：絕不可能寫(xiě)小說(shuō)或者劇本。

記者當(dāng)久了，非虛構(gòu)寫(xiě)作成為習(xí)慣，想虛構(gòu)一些什么就萬(wàn)分艱難?？善婀值氖牵@幾年，總有一個(gè)小說(shuō)或劇本的結(jié)尾在我腦海中晃蕩：大年三十，鐘聲馬上敲響，在鞭炮的轟鳴（在還沒(méi)有禁放的地段）和孩子們的歡聲笑語(yǔ)中，一對(duì)快邁入中年的夫妻，卻只是手拉著手，仰頭在看。妻子悄悄地捏了丈夫手一下說(shuō)：“我怕！”丈夫溫柔應(yīng)答：“怕什么？有什么好怕的？”妻子依然仰望著五光十色的天空，喃喃說(shuō)道：“就是不知道怕什么，我才真的怕……”

未來(lái)的世界會(huì)變好嗎？你會(huì)不會(huì)也有些怕？

今年，是中國(guó)改革開(kāi)放四十周年，這已是中國(guó)歷史上，持續(xù)最長(zhǎng)時(shí)間的改革，十年后，就五十年了，改革還在繼續(xù)嗎？更開(kāi)放了嗎？

過(guò)去四十年，中國(guó)的一切都在變，周遭的景象讓人眼花繚亂，而一顆心，卻時(shí)常不知在何處安放。好多人的故居，拆了。故鄉(xiāng)，面目全非。想找到回家的路，不是件容易的事。這樣的高速之中，人們都急切地想抓住或名或利或財(cái)，就似乎容易理解，人們是想借此抓到一種安全感吧。那么，十年后，這種安全感已經(jīng)可以有了嗎？我們一切的變化，難道不是為了有一天，可以有更多不變的東西嗎？

得承認(rèn)，中國(guó)雖有幾千年文化傳承，可從現(xiàn)代國(guó)家的角度來(lái)看，依然是未完成，而且我總相信，別人，哪怕是再?gòu)?qiáng)大的國(guó)家，也攔不住中國(guó)向更好的方向去。能壞事兒下絆兒的，只有我們自己。十年后，這種擔(dān)心會(huì)消除嗎？

十九大報(bào)告中，有這樣幾行字：人民美好生活需要日益廣泛，不僅對(duì)物質(zhì)文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正義、安全、環(huán)境等方面的要求日益增長(zhǎng)……

十年后，這種要求會(huì)更高吧？中國(guó)，又將怎樣回應(yīng)這些要求？

十年后，改革當(dāng)然要繼續(xù)，開(kāi)放更要繼續(xù)，尤其在人腦海深處。當(dāng)然，還應(yīng)加上開(kāi)明與更多人的開(kāi)心，因?yàn)槭旰?，中?guó)依然未完成！

五

人生不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)，明明只是寫(xiě)寫(xiě)十年后，一不留神，奔千歲憂(yōu)去了，得趕緊收手，回到人生不滿(mǎn)百這個(gè)主題上，才具體。

知道我寫(xiě)這個(gè)題目，有學(xué)生逗我：“十年后，‘東西聯(lián)大畢業(yè)生有一百六七十了，想和您聚會(huì)，還不得搖號(hào)?。俊?/p>

我一愣：“搖??！”

可實(shí)際答案，一定不是如此?，F(xiàn)在聚會(huì)是忙里偷閑，十年后，聚會(huì)該算作閑里的忙吧？很多年前，有同行問(wèn)過(guò)我：“主持人想做到什么時(shí)候？”如果一切正常，主持人這行，是沒(méi)什么年齡界限的，尤其是新聞?lì)I(lǐng)域，八十不干了，也有可能，但那是大數(shù)據(jù)，從不解決個(gè)體問(wèn)題。

我希望在“自己去意已決，而觀眾戀戀不舍”時(shí)收手，否則“自己戀戀不舍，觀眾去意已決”，那就成了笑話(huà)，我可不想成為笑話(huà)中的主人公。十年中，我會(huì)一直帶著這個(gè)警覺(jué)，評(píng)估去留。

可無(wú)論如何，不該像現(xiàn)在這樣奔波，多大的事業(yè)，都是一場(chǎng)接力賽，哪有你一個(gè)人跑好幾棒這樣的玩法。

多出來(lái)的時(shí)間，自然會(huì)給聚會(huì)一些，其實(shí)，現(xiàn)在聚的就不少，大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，已發(fā)展為輪流申辦，一年一地，一年一大聚。高中同學(xué)，也自然一年不止一聚。沒(méi)辦法，世界這么大，其實(shí)大多跟你沒(méi)什么關(guān)系，反而，這世界好與不好，是由你身邊的人決定的。家人與同學(xué)，大多是你無(wú)法選擇的存在，是緣分。既然如此，善待，才是最好的選擇，更何況人過(guò)中年，友情之樹(shù)日漸凋零，六十，沒(méi)那么多新朋友可更新，老友相互溫暖，是一種信仰，也是一種運(yùn)氣。為避免“朋友間越來(lái)越禮貌，只因大家見(jiàn)面越來(lái)越少”這種局面發(fā)生，那就該，只要有聚會(huì)，帶著回憶與笑容，去，就對(duì)。

當(dāng)然，聚會(huì)，在我這兒，還多了與學(xué)生們的。這是做老師的幸福，十年后，第一批畢業(yè)的學(xué)生都已接近不惑，而剛畢業(yè)的，還青春年少。可不管怎樣，師生情，都經(jīng)歷了友情階段，在聚會(huì)與時(shí)光中，向親情大踏步前行，這也正是面對(duì)十年后，可以不悲觀的緣由。

但不管怎樣，聚會(huì)都是日子中的少數(shù)，猶如禮花耀眼，是因?yàn)榕紶柗拧？偡牛炜张c看客都受不了。

學(xué)會(huì)更好地與自己相處，才是人過(guò)中年的關(guān)鍵，又或者說(shuō)，何嘗不是人生的關(guān)鍵？

“燈下細(xì)看我一頭白發(fā)，去年風(fēng)雪是不是特別大？……”這是臺(tái)灣詩(shī)人楊牧年過(guò)五十后寫(xiě)下的一首詩(shī)《時(shí)光命題》的頭兩句，像是一種總結(jié)，也像是一種準(zhǔn)備，與自己相處，先要有這種心境來(lái)打底。接下來(lái)，有書(shū)、有茶、有音樂(lè)，有一天從早到晚的陽(yáng)光挪移，然后往有趣走，往樂(lè)觀走，往更大的自由走。比世界更遼闊的，該是人的內(nèi)心，自己的自由，是所有自由的前提，假如到了六十，還不能自由，機(jī)會(huì)就真的不多了。

六

文章寫(xiě)到這兒，按慣例，該用“明天會(huì)更好”來(lái)收尾。可我一直覺(jué)得，這只是人們愛(ài)說(shuō)吉祥話(huà)的老習(xí)慣，事實(shí)并不一定如此。人類(lèi)并非“每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”，都說(shuō)“長(zhǎng)江后浪推前浪”，這么多年過(guò)去，也沒(méi)見(jiàn)著誰(shuí)把李白、杜甫拍死在沙灘上。因此，“明天會(huì)更好”，是說(shuō)不來(lái)的，只能帶著警覺(jué)，帶著自謙，帶著敬畏干出來(lái)。這樣一想，該干的正事太多，而我這樣的文章，只能幫閑，是幫不了忙的。

這篇文章，最初并不想寫(xiě)，奇怪的是，拒絕之后，一些句子開(kāi)始悄悄生長(zhǎng)，不請(qǐng)自來(lái)，幾番掩埋，幾番卷土重來(lái)，而且接著原來(lái)的句子繼續(xù)瘋長(zhǎng)，終于無(wú)法阻攔，就成了這些文字的“不成樣子”。

沒(méi)辦法，文字有自己的命運(yùn)，落筆成形之后，它很長(zhǎng)時(shí)間都可能不再與我有關(guān)。但有一點(diǎn)我相信，十年之后，我和家人才是這篇文章真正剩下來(lái)的讀者。對(duì)的、錯(cuò)的都已無(wú)人追究。那個(gè)時(shí)候，或許，我會(huì)讀過(guò)后感嘆：這哪是寫(xiě)給六十的喃喃自語(yǔ)？分明是人到五十的諸多感慨與閑言碎語(yǔ)罷了。

所以，人和時(shí)代，都有自己的命運(yùn)，十年后的事兒，讓十年后去說(shuō)吧。