瞿 姍
(華中師范大學(xué) 外國語學(xué)院, 武漢 430079)
托馬斯·哈代的小說家身份為大家所熟知,其作品《徳伯家的苔絲》《無名的裘德》等至今仍然受到海內(nèi)外讀者的追捧,但是作為一名詩人,哈代并未得到相應(yīng)的關(guān)注。可能是哈代在小說方面的成績太過耀眼,掩蓋了其詩歌方面的光芒。實際上,哈代的創(chuàng)作生涯始于詩歌,又終于詩歌。與小說作品相比,他的詩歌表露了更深摯動人的情感世界和心靈發(fā)展歷程。他的第二位夫人弗洛倫斯·哈代[1]392說:“要知道哈代的一生,讀他的一百行詩勝過讀他的全部小說?!蹦壳埃脑姼枳髌肥艿皆絹碓蕉嗟年P(guān)注,英國批評家伯納德·伯貢齊[2]118曾談到:“直到最近幾年,人們才普遍承認(rèn),哈代是一位偉大的詩人,至少他作為詩人像作為小說家一樣偉大”。
哈代一生大部分時間都生活在鄉(xiāng)村,對大自然的花草樹木、鳥獸蟲鳴、日月星辰都有細(xì)致深刻的觀察。無論是在小說還是詩歌作品中,哈代都展現(xiàn)了自己對大自然的熱愛,編織了心中人與自然和諧相處的田園理想王國。但是在哈代生活的18世紀(jì),英國經(jīng)濟(jì)高速騰飛,人們不惜一切代價滿足自己不斷膨脹的欲望,同處于一個地球上的自然生物不可避免地遭到人類肆意掠奪,生態(tài)環(huán)境也日漸衰弱。作為與自然有著親密接觸的詩人,哈代深切地體會到自然萬物的衰敗。寒冬、荒地、落葉、枯樹等都是哈代詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的自然意象,這造就了其悲涼陰郁的詩歌風(fēng)格。
20世紀(jì)60年代,人類工業(yè)和科技文明的發(fā)展日新月異,人類對物質(zhì)經(jīng)濟(jì)利益的瘋狂追求,將自己帶入一個物欲橫流的時代,自然環(huán)境遭到了空前的毀壞,生態(tài)危機(jī)日漸嚴(yán)重。所幸,越來越多的人開始留意到日益脆弱的大自然,人與自然的關(guān)系引起了世人的關(guān)注。于是,文學(xué)評論界有人試圖將文學(xué)評論與生態(tài)學(xué)結(jié)合在一起,以探索人與自然的關(guān)系。在這樣的背景之下,生態(tài)批評產(chǎn)生了,并且在20世紀(jì)90年代得到了迅速發(fā)展。生態(tài)批評將文學(xué)研究推向了更加開闊的生態(tài)學(xué)視野,提倡文學(xué)應(yīng)該以自然為中心,摒棄傳統(tǒng)文學(xué)批評一直以來所提倡的以人為中心。它主張我們要從現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的視角,重新解讀經(jīng)典文學(xué)作品,并且充分挖掘作品中所體現(xiàn)的生態(tài)思想,以此喚醒人們內(nèi)心深處的生態(tài)憂患意識,更好地保護(hù)環(huán)境,實現(xiàn)人與自然的和諧相處。
哈代生活的時期幾乎貫穿了整個維多利亞時代,英國資本主義發(fā)展迅猛,人們走上了工業(yè)文明發(fā)展的高速道路,英國傳統(tǒng)的宗法制農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)逐漸向資本主義過渡轉(zhuǎn)型。以往寧靜安詳?shù)奶镆安灰娏?,取而代之的是煙霧繚繞的廠房,自然環(huán)境遭到人們的肆意毀壞,整個社會到處都彌漫著蕭條腐敗的氣象。哈代沒有被經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的外表所迷惑,而是敏銳地觀察到他所處的時代其實是典型的“金玉其外、敗絮其中”。痛心于大自然所遭受的毀滅性災(zāi)難,哈代經(jīng)常在詩歌中描寫悲涼的自然意象。如詩歌《傷口》以太陽為詩眼,塵霧之中血紅色的太陽透露出詩人心靈深處的凄涼之感:
我爬上山的頂端,
見西天塵霧蒙蒙。
太陽躺在其間,
恰似傷口的血紅。[3]157
詩人站在山頂,并沒有一覽眾山小的感嘆與欣慰,而是痛心于滿目的塵霧。工業(yè)革命帶來的環(huán)境污染,使大自然失去了浪漫主義詩歌慰藉人類心靈的作用,使這首詩更添悲涼之感。生命之源的太陽此刻也失去了活力,變成了一抹血紅,宛如人身上的傷口。血紅的太陽、塵霧蒙蒙的天空以及獨(dú)自舔舐自己內(nèi)心傷口的詩人,構(gòu)成了這首詩作的基本意象,使整首詩歌充滿悲涼之情。
工業(yè)革命對大自然的破壞造成了悲涼陰郁的哈代式自然,科學(xué)界的新發(fā)展也使哈代的思想發(fā)生了重大改變。在早期的小說中,不難發(fā)現(xiàn)哈代是一名虔誠的基督教徒,可是《物種起源》發(fā)表以后,幾個世紀(jì)以來人們所信奉的宗教信仰遭到極度的懷疑,當(dāng)時的英國社會產(chǎn)生了嚴(yán)重的信仰危機(jī)。哈代本人也如此,精神十分空虛,同時又無法很快找到新的精神支柱,內(nèi)心感到自己被遺棄在看不到希望的絕境之中。于是,我們在哈代的詩歌中經(jīng)??梢钥吹綁?zāi)埂⒛寡ǖ纫庀?。如作品《關(guān)在籠中的金翅雀》中“在教堂墓地的新址上” “是誰把它遺棄在新墳”等詩句就清晰地反映了詩人失去宗教信仰之后的絕望與彷徨。宗教信仰的迷失使哈代精神郁悶,而他將自己的苦悶心情寄托于自己傾心的詩歌中,于是就造就了其作品悲涼陰郁的自然意象。
出于對當(dāng)時自然生態(tài)現(xiàn)狀的憂慮,哈代選擇用最尖銳的字眼來揭露人類的惡行,于是評論界有人將哈代定義為悲觀主義者,但是展現(xiàn)破敗的自然并不能表明詩人對人類的未來感到絕望悲觀,而是因為他希望通過嚴(yán)肅剖析現(xiàn)實問題,以找到更好的改良社會的方法。哈代認(rèn)為,宇宙間的一切生物并不是一成不變的,它們自身不斷發(fā)展,日益完善。詩集《早期與晚期抒情詩》于1922年出版,在序言中,哈代再一次強(qiáng)調(diào)自己一貫堅持的觀點:“如果能寬恕我引用我過去說過的話,那么就讓我重復(fù)我二十多年前所發(fā)表的、更早的時候所表明的觀點,也就是寫在題為《在陰郁中》一詩中的詩句:‘要想探索更好的生活途徑,就得正視罪惡的現(xiàn)實’。這就是說,對社會現(xiàn)實進(jìn)行探索,要進(jìn)行直截了當(dāng)?shù)闹鸩秸J(rèn)識和審視,著眼于可能達(dá)到的更好的結(jié)局,簡而言之,就是要著眼于進(jìn)化向善論”[4]107。盡管哈代在自己的作品中向我們展示了大自然凄涼陰郁的一面,但是透過詩人哀傷的詩行,我們?nèi)匀豢梢愿惺艿剿麑θ祟愇磥砩畹臉酚^態(tài)度。作為一名詩人,哈代勇于承擔(dān)自己的責(zé)任,時刻關(guān)注社會的發(fā)展,向世人剖析社會的弊端,給人們以警示,以期更好地改良社會。
王諾[5]在《“生態(tài)整體主義”辯》中提出,生態(tài)整體觀要求我們將包括各種生物在內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為價值的最高標(biāo)準(zhǔn),而不是只將人類單獨(dú)的利益放在首要位置。生態(tài)整體觀的出現(xiàn)打破了人類中心主義的傳統(tǒng)思維模式,重新建立了一種非人類中心化的整體觀,提倡人應(yīng)該與自然生態(tài)系統(tǒng)中的各種生物和諧平等相處。
哈代特別熱衷于描寫動物,尤其是鳥類。在他的詩歌作品中,我們可以看到各種各樣鮮活的鳥兒:在《黃昏時分的鶇鳥》中,瘦弱的鶇鳥樂觀地應(yīng)對磨難,為徘徊迷茫的詩人唱出生活的新希望;在《被刺瞎了雙眼的鳥》中,雙目失明的鳥兒依然堅強(qiáng)樂觀,熱愛生活。這些大自然的精靈盡管遭受磨難,卻從來沒有丟失熱愛生活之心。從詩人對這些鳥兒的細(xì)致描寫中,我們可以深刻體會到他對動物的喜愛,并將自己與它們放在平等的地位觀察欣賞??墒窃诖酥埃伺c自然二元對立的文化思想傳統(tǒng)已經(jīng)扎根于西方人的思想形態(tài)中,認(rèn)為自然中的其他動植物都為了人類的發(fā)展而存在,人類對他們有著絕對的控制權(quán)。詩歌《捕鳥人之子》中的父親就是持這種觀念的代表。在他眼中,植物的存在是為了給動物提供食物,而動物又是為人類服務(wù),大自然所有生命的最終使命就是為人類服務(wù)。他的這種觀念為其殘殺動物找到了絕佳的借口。因此,當(dāng)他的兒子質(zhì)問他為何殘殺動物時,他的反應(yīng)是:
“好一個傻瓜,我的孩子!
鳥雀就得任逮任捕,
干這種行當(dāng)是我的命運(yùn),
而你則是接受教育。”
面對兒子單純無邪的詢問,父親的第一反應(yīng)是兒子應(yīng)該多去社會上接受教育。兒子年幼,尚未受到世俗的污染,本著純真的心,覺得人應(yīng)該善待自然,與自然和平共處:
“爸爸,我害怕你的行為,
這種交易很不正當(dāng)!
把小小的云雀捕捉起來,
變成一個個終生的囚徒。
云雀傷痕累累,在獄中流血,
它們試圖遠(yuǎn)走高飛;
每只關(guān)在籠里的夜鶯
很快會死亡或憔悴?!盵3]245
很明顯,在這里,還未受到世俗思想觀念影響的兒子抱著人與自然應(yīng)該平等和諧相處的觀念,指責(zé)父親囚禁了鳥兒,剝奪了它們自由生存的權(quán)利,并且擔(dān)心這些可憐的“囚犯”在鳥籠里“很快會死亡或憔悴”??墒歉赣H覺得兒子這樣的思想簡直是廢話,在他的觀念中,“鳥雀就得任逮任捕”,動物們生存發(fā)展的最終目的是為人類生活提供服務(wù)。一方面,年幼的兒子涉世尚淺,還未被大人們的傳統(tǒng)觀念所侵染,認(rèn)為人與自然應(yīng)該平等和諧相處,人應(yīng)該注意到鳥兒與人一樣有著強(qiáng)烈的生命意識,對自由充滿了渴望;另一方面,在社會上辛苦打拼的父親站在謀生的立場上,認(rèn)為鳥兒本該就是人類的所有物,為人類貢獻(xiàn)所需品是它們的義務(wù),人們有權(quán)對大自然的物品任意索取。代表生態(tài)整體主義思想觀念的兒子與代表人類中心主義觀點的父親進(jìn)行了一次正面交鋒,最后以兒子在成人世界“接受教育”,成為一名“小水手”而結(jié)尾。奈何面對洶涌澎湃的大海,“小水手”也只能獻(xiàn)上他寶貴的生命。大自然也會用自己的力量讓人類體會到它的威力。兒子最終命喪大海宣告了成人世界教育的失敗,也說明如果繼續(xù)堅持人類是宇宙萬物的中心,以對待自己所有物的態(tài)度肆意索取大自然中的其他生物,使得人與自然不能保持和諧平等的整體關(guān)系,那么人類必將付出血的代價。
大自然是一個完整的生態(tài)系統(tǒng),人類與動植物都只是這個生態(tài)系統(tǒng)中的一部分。然而,長久以來傳統(tǒng)的人類中心主義思想占據(jù)著人類的思想意識,使人類產(chǎn)生了錯誤的認(rèn)識,將自己當(dāng)作自然界其他一切生物的主人,對它們肆意索取。人類不斷膨脹的私欲在越來越先進(jìn)的技術(shù)幫助下,給自然界的其他生物帶來了巨大的災(zāi)難,導(dǎo)致大自然的生態(tài)系統(tǒng)失去平衡?!恫而B人之子》中的大海就象征著大自然,它用取走小水手性命的方式警告人類:人類僅僅只是大自然的一分子,永遠(yuǎn)不要妄想稱霸自然。這在一定程度上解構(gòu)了傳統(tǒng)的人類中心主義思想,讓人類意識到生態(tài)系統(tǒng)中其他生物的重要性,教育人類應(yīng)該與大自然中的其他生物保持平等和諧的關(guān)系。
生活在工業(yè)文明高速發(fā)展的時代,哈代并沒有沉溺于物質(zhì)享受,而是用超前的眼光看到了浮華背后隱藏的殘酷現(xiàn)實。他在自己的詩歌中展現(xiàn)了失衡的大自然,揭露了人類對自然生物的殘忍行徑,并且警示人們?nèi)伺c自然關(guān)系的失衡將給人類帶來血的教訓(xùn)。哈代對殘酷現(xiàn)實的無情揭露,是為了能夠更好地改良社會。在詩歌中,他不僅展現(xiàn)了人與自然關(guān)系失衡的一面,而且還描述了人與自然和諧相處的美好畫面,從正反兩方面表達(dá)了自己對人與自然和諧相處的生態(tài)理想的不懈追求。在《轉(zhuǎn)化》這首詩中,哈代就用自己豐富的聯(lián)想,展現(xiàn)了人與自然和諧的一面:
這一株挺拔的紫杉,
是我祖先熟悉的一個男子,
被緊緊環(huán)抱在這里;
這樹枝是他的嬌妻,
紅光滿面的生命,
現(xiàn)在化為了綠色的嫩枝。
這些草兒一定由她變來,
在上個世紀(jì),
她時常對寧靜充滿了向往;
我以往所迷戀的姑娘,
那是久前的美麗少女,
現(xiàn)在也許轉(zhuǎn)化成玫瑰的模樣。[3]164
在這首詩中,哈代將“挺拔的紫衫樹”想象成一名男子,而他的樹枝則是由自己的愛妻幻化而成,“紅光滿面的生命”是這對夫妻甜蜜愛情的象征。他們在塵世中度過了幸福美滿的生活,死后回歸大自然,成為自然界的一分子之后,仍然形影不離,緊緊依偎在一起。妻子生前向往寧靜安詳?shù)暮椭C生活,死后變成草兒,在丈夫的樹蔭下安詳生長。天堂是西方的極樂世界,可是接受了先進(jìn)科學(xué)思想的詩人,已經(jīng)不再對上帝抱有信念,他相信人死后會回歸自然。所以在這首詩歌中,這對夫妻在回歸自然之后,幻化成了自然界中的一分子,將自己的經(jīng)脈和筋骨生長在空氣中,繼續(xù)感受陽光和雨露的滋潤,他們的愛情也將在大自然的愛護(hù)下,永不消逝。這顆生于世間的愛情種子得到了更好的延續(xù)。人與自然的和諧轉(zhuǎn)化體現(xiàn)了詩人對人與自然和諧相處的美好追求。
在《威賽克斯高地》中,詩人又一次詮釋了人無法脫離大自然的觀念:
威賽克斯有些高地,
好像被仁慈的妙手所制作,
供人思索、夢想、渴望。
當(dāng)我站在險峻之處,
即東面的英格彭燈塔,
或西面的威爾斯巖頸,
我覺得這是我生前的所在之地,
和死后的歸宿。[3]119
在這首詩中,乏于塵世的詩人在一片被大自然的妙手所打造的高地中找到了人生的歸宿,沉浸在大自然中的詩人,享受著大自然為他提供的自由思索的空間,與自然處于交流融合的境界,同宇宙的生命合二為一。人站在這片高地上,往東面看到的是“英格彭燈塔”,往西面看到的是“威爾斯巖頸”。這兩處地方代表現(xiàn)代城市文明和喧囂,壓抑著詩人的情緒,使他失去了自由。幸運(yùn)的是,走出喧鬧的城市,詩人在這片高地上終于找到了自己的歸宿。這片象征著自然的高地,對詩人來說就好比一處逃離塵世喧囂的世外桃源,讓詩人在感到愁悶的時候能夠?qū)さ闷涛拷濉?/p>
對哈代來說,靜謐閑適的自然是人類靈魂的棲息之地,與大自然和諧共處是他所追求的人生境界。但是,他對大自然當(dāng)前的狀態(tài)感到憂慮,人們?yōu)榱税l(fā)展自己,大肆破壞和諧的生態(tài)環(huán)境,大自然越來越脆弱,自然界的生物也失去了以往的歡樂。因此,哈代的詩歌中經(jīng)常充斥著破敗的自然意象:荒涼陰暗的大地、枯萎的花朵、傷痕累累的鳥兒等。然而,這些陰郁悲涼的詩行并不代表哈代是位悲觀絕望的詩人,恰恰相反,它們剛好表明了哈代的生態(tài)意識與美好愿望:擔(dān)憂大自然的生態(tài)狀況,譴責(zé)人類摧殘自然的殘忍行徑,呼吁人們以仁慈之心呵護(hù)自然,創(chuàng)建人與自然和諧相處的美好家園。
綜上所述,身處資本主義高速發(fā)展的時代,當(dāng)同一時代的其他人為維多利亞時代英國所取得的成就沾沾自喜時,哈代用其超前的眼光,敏銳地觀察到在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中,人類對自然的生態(tài)環(huán)境造成了毀滅性破壞。本著改良社會的意圖,哈代選擇直面現(xiàn)實,揭露日益衰退的生態(tài)環(huán)境,為沉溺于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的人們敲響了生態(tài)環(huán)保意識的警鐘。
在詩歌中,他用灰色調(diào)的自然意象來傳達(dá)自己對日益惡化的生態(tài)環(huán)境的憂慮,警示人們環(huán)境失衡將給人類帶來不可估量的惡果。與此同時,他還借用擬人化的創(chuàng)作手法,將自然界的生物賦予人的思想,表達(dá)出他的生態(tài)整體觀,解構(gòu)了傳統(tǒng)的人類中心主義思想觀,呼吁人們善待自然界生物,創(chuàng)建人與自然平等和諧相處的生態(tài)體系。從他的詩歌中,我們可以讀到詩人對生態(tài)環(huán)境的深切憂慮,體會到他對人類未來發(fā)展的美好展望,感受到他作為作家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。
重讀哈代的詩歌,我們臣服于他敏銳細(xì)致的洞察力、卓越的創(chuàng)作技巧以及超越時代的眼光。哈代的詩歌不但在當(dāng)時具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義,就是在21世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)騰飛的今天,也仍然具有強(qiáng)烈的警示效果。如今,人類不斷改進(jìn)自己的生產(chǎn)技術(shù)以滿足不斷膨脹的個人欲望,數(shù)量迅速增長的私人汽車、占地面積不斷擴(kuò)張的水泥樓房、隨處可見的人類獨(dú)有的生活垃圾等不斷加劇環(huán)境污染,森林占地面積不斷減少,垃圾污染日益嚴(yán)重,這些隨處可見的環(huán)境問題成為當(dāng)今世界共同面臨的難題。全球生態(tài)環(huán)境日益惡化,人與自然之間和諧平等的生態(tài)系統(tǒng)逐漸瓦解,全球變暖、冰川消融、霧霾等問題都在不斷警告我們環(huán)境保護(hù)的重要性。文學(xué)作品對人的思想觀念具有巨大的影響力,馬克思恩格斯的著作剖析了資本主義的實質(zhì),夏洛特的《簡·愛》完美詮釋了獨(dú)立自強(qiáng)的新女性,而哈代的詩歌對大自然的另類描寫讓我們看到了人類對大自然無情的破壞,也感受到了他對人與自然平等和諧相處的生態(tài)追求。因此,從生態(tài)批評的視角重新解讀哈代的詩歌有助于喚醒人類的自然環(huán)保意識和社會責(zé)任意識,為重建人與自然和諧平等相處的生態(tài)體系、創(chuàng)建和諧社會,以及實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展提供了思想保障。
參考文獻(xiàn):
[1]Hardy,F.E. The Early Life of Thomas Hardy 1840—1928 [M]. London: Palgrave Macmillan UK,1962.
[2]伯納德·伯貢齊.1870—1914年的詩歌[M].倫敦:郎曼出版社,1980.
[3]哈代.時光的笑柄:哈代抒情詩選[M].吳笛,譯.鄭州:河南大學(xué)出版社,2014.
[4]吳笛.哈代新論[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[5]王諾.“生態(tài)整體主義”辯[J].讀書,2004(2):45-49.