楊 爍
(重慶第二師范學(xué)院 外國(guó)語言文學(xué)學(xué)院, 重慶 400067)
1947年出生的斯蒂芬·金(Stephen Edwin King),是一位作品頗豐的美國(guó)暢銷書作家,撰寫過劇本、專欄評(píng)論,曾擔(dān)任電影導(dǎo)演、制片人以及演員。斯蒂芬·金的作品銷量超過3.5億,其中以恐怖小說最為著名,其他還包括科幻小說、奇幻小說、短篇小說、非小說、影視劇本及舞臺(tái)劇劇本。他的大多數(shù)作品都曾被改編流傳過,如電影、電視系列劇和漫畫書等。斯蒂芬·金于2003年獲得美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”;2004年獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”;2007年獲得愛倫·坡獎(jiǎng)“大師獎(jiǎng)”;2008年獲得英國(guó)恐怖小說作家協(xié)會(huì)的“史鐸克獎(jiǎng)”。
在談到小說成功秘訣的時(shí)候,斯蒂芬·金毫不掩飾地提到其小說的慣用手法——“拼貼”。像許多后現(xiàn)代主義小說家那樣,斯蒂芬·金善于在其作品中拼貼各種流行文化元素,并稱之為“白人靈魂”?!鞍兹遂`魂”并非是民族或種族身份認(rèn)同,而是指大眾文化。斯蒂芬·金的作品中表現(xiàn)出大量的“白人”主流文化、新教傳統(tǒng)、機(jī)械重工業(yè),以及迪士尼世界、消費(fèi)文化甚至享樂主義的“靈魂”,他稱自己為“全新的作家(brand-name author)”。他坦言:“我是在描寫一代人,他們深受美國(guó)流行文化的影響,這既包括好萊塢,也包括麥當(dāng)勞?!彪m然他的小說常常被批評(píng)為“抄襲”或者是“快餐”,是“老掉牙的肥皂劇、科幻小說和警匪片的雜燴”,但這些作品的確是美國(guó)文化最典型的縮影。這種獨(dú)特的寫作風(fēng)格也使他成為美國(guó)至今仍無人可及的最賺錢的小說家。
本文將從斯蒂芬·金小說的“回歸”文化、經(jīng)典主題、現(xiàn)代媒體元素和“發(fā)聲的文字”四個(gè)方面來研究其對(duì)大眾文化的拼貼。
物質(zhì)上的富足充裕帶給美國(guó)人強(qiáng)烈的興奮與刺激,也讓他們時(shí)常狂躁迷茫、懷舊感傷,斯蒂芬·金的小說對(duì)這種迷茫與錯(cuò)位無一例外地照單全收。《克里斯汀》(Christine)就是一個(gè)這樣的例子。小說主人公阿尼是利伯蒂維爾高中畢業(yè)班學(xué)生,他生性膽小,又滿臉粉刺,總之是一個(gè)不起眼的小角色,在學(xué)校里他盡量避免惹麻煩,希望“活著”讀完高中。但是靦腆的阿尼愛上了莉·卡伯特,一個(gè)在學(xué)校舞會(huì)中認(rèn)識(shí)的漂亮女孩,自卑和怯懦讓他沒有勇氣追求她,直到有一天他購買了一輛名叫“克里斯汀”的二手名車?!翱死锼雇 辈皇瞧胀ǖ钠?,最初它似乎給阿尼帶來了好運(yùn),阿尼變得自信了,臉上的粉刺也消失了,他成功地約到了莉·卡伯特,但逐漸地這輛車開始慢慢改變阿尼的生活。原來“克里斯汀”被前主人羅蘭·利倍的惡靈操控,它引誘并控制了阿尼,讓他變得殘忍瘋狂,幾乎成為惡魔,直到有一天他意識(shí)到其行為傷害了許多他所愛的人,他的生活徹底被“克里斯汀”毀掉,他試圖掙脫利倍的控制,但是最終他和母親都沒能逃脫魔掌。
這部小說如同鮑勃·蓋爾的《回到未來》一樣,是20世紀(jì)50—70年代“回歸文化”(retro culture)的代表,斯蒂芬·金在小說中將搖滾樂和青年汽車文化“拼貼”在一起。細(xì)心的讀者可以很容易地發(fā)現(xiàn)每一章節(jié)都會(huì)以一首經(jīng)典搖滾樂的片段導(dǎo)入。搖滾樂片段或旋律從頭至尾貫穿整部小說,其中布魯斯·斯普林斯汀、沖浪男孩樂隊(duì)和埃爾維斯·科斯特洛的搖滾樂出現(xiàn)頻率最高。每次當(dāng)“克里斯汀”(更準(zhǔn)確地說是羅蘭·利倍的惡靈)在大街上橫行將要“懲罰”那些曾經(jīng)羞辱欺負(fù)過阿尼的人的時(shí)候,一段音樂就會(huì)從這輛車的喇叭里傳出,這段音樂恰恰就是這款車生產(chǎn)時(shí)期的流行樂。搖滾樂不僅主導(dǎo)著小說的情節(jié)展開,還借用了后現(xiàn)代批評(píng)家萊斯利·費(fèi)德勒在《美國(guó)小說的愛與死》(LoveandDeathintheAmericanNovel)中的寫作手法,用復(fù)古搖滾樂將51個(gè)章節(jié)劃分成三部分,即“少年汽車之歌(Teenage Car Songs)”、“少年愛情之歌(Teenage Love Songs)”和“少年死亡之歌(Teenage Death Songs)”。可以說斯蒂芬·金的《克里斯汀》真實(shí)地記錄了20世紀(jì)50至70年代搖滾樂的輝煌,也是一部對(duì)當(dāng)時(shí)搖滾樂大師緬懷與致敬的作品。
另外,《克里斯汀》還代表著斯蒂芬·金對(duì)美國(guó)汽車文化的緬懷。小說中的“克里斯汀”普利茅斯Fury是一輛所有美國(guó)人夢(mèng)想中的汽車,這部車弧線型的寬大車身、強(qiáng)勁的馬力和炫目的紅色外觀很容易喚起人們對(duì)20世紀(jì)50年代黃金時(shí)期的回憶:寬闊的永遠(yuǎn)向前延伸的高速公路,取之不盡、用之不竭的石油儲(chǔ)備,以及無限美好光明的未來。然而,這部時(shí)刻都燃油的饑渴機(jī)器怪獸“克里斯汀”卻暗示了當(dāng)時(shí)人們的“非人化”趨勢(shì),即人受制于機(jī)器所反映出的呆滯、機(jī)械、冷漠和空虛,也預(yù)示了即將到來的“滅絕”(20世紀(jì)70年代開始的石油危機(jī))。道格拉斯·溫特[1]對(duì)《克里斯汀》的悲慘結(jié)局評(píng)價(jià)道:“從某種角度說,這部小說是一部關(guān)于美國(guó)汽車夢(mèng)破碎的黑色寓言。”
斯蒂芬·金在作品里拼貼了大量古代神話原型和童話以及民間傳說的主題。羅納德·柯倫[2]認(rèn)為,斯蒂芬·金利用“童話神話為文本構(gòu)建了意義基底,預(yù)示了主人公悲劇的性格和命運(yùn),會(huì)讓讀者在小說人物所經(jīng)歷的原始恐懼中獲得共鳴”。
多個(gè)童話原型可以在其作品《閃靈》中找到,第一個(gè)童話就是《韓塞爾與葛雷特》,故事講述的是一對(duì)兄妹遭到繼母拋棄,流落荒林,最后來到一座糖果屋里,饑餓難忍的兄妹倆迫不及待地吃了起來。糖果屋的主人是一個(gè)吃人的女巫,她把兄妹倆抓了起來,想要把他們養(yǎng)胖后吃掉,但兄妹倆憑借著自己的智慧戰(zhàn)勝了女巫,并且找到了回家的路。在《閃靈》中,瞭望酒店的廚房里每一件擺設(shè)都異乎尋常地大,就如同童話《韓塞爾與葛雷特》中的姜餅屋一樣充滿著魔一般的吸引力和致命的毀滅性;丹尼和母親在逃離鬼屋瞭望酒店時(shí),如同親姐弟韓塞爾與葛雷特一樣相依為命,相互扶持,掙扎求生。第二個(gè)童話《藍(lán)胡子》也在小說中多次出現(xiàn),丹尼才3歲,酒鬼父親杰克就用這個(gè)故事來嚇唬他,丹尼記得“藍(lán)胡子的妻子是一個(gè)相當(dāng)漂亮的美人兒,頭發(fā)是淡黃色的,有點(diǎn)像媽媽,藍(lán)胡子娶了她,然后他們住在一個(gè)巨大的城堡里,像極了瞭望酒店”。這個(gè)故事中新婚妻子違背了丈夫“藍(lán)胡子”的警告,在好奇心的驅(qū)使下偷取鑰匙打開了血腥的暗室,發(fā)現(xiàn)密室中堆滿了前任妻子的尸體,“每一個(gè)都坐在自己的座位上,眼睛翻白,嘴巴大張著發(fā)出無聲的尖叫。她們的腦袋似乎在斬首后找到了某種平衡,像塊破布一樣掛在脖子上,血液順著座位還在往下淌”。丹尼把性格暴虐、喜怒無常的父親杰克帶入“藍(lán)胡子”的角色,恐懼中又分不清故事里的新婚妻子是自己還是媽媽,強(qiáng)烈的好奇心讓他對(duì)禁地217房間和里面隱藏的秘密產(chǎn)生了興趣,他偷偷進(jìn)入了217房間,沒有發(fā)現(xiàn)“藍(lán)胡子”妻子們的尸體,卻發(fā)現(xiàn)了靠在門邊的瑪斯太太的尸體。再如,讀者可以在《閃靈》中讀到童話《小紅帽》:丹尼常把“藍(lán)胡子”和《小紅帽》中狼的形象弄混,“奶奶,你的牙齒好大呀!是狼穿著‘藍(lán)胡子’的衣服還是‘藍(lán)胡子’穿著狼的衣服?”[3]《閃靈》還拼貼了童話《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的故事橋段——瞭望酒店就是模擬愛麗絲闖入的“仙境”,只是丹尼的向?qū)Р皇前淄?,而是托尼。就像愛麗絲拿著金鑰匙,打開了一扇夢(mèng)幻世界的門;丹尼用鑰匙打開了217房間,撞見了“紅桃女王”,揭開了瞭望酒店的恐怖內(nèi)幕。在丹尼的眼里,《愛麗絲夢(mèng)游仙境》中的紅桃女王與“藍(lán)胡子”一樣,性格暴虐,喜好砍頭殺人,當(dāng)杰克揮舞著短柄槌球棒襲擊家人時(shí),丹尼眼前卻浮現(xiàn)了紅桃女王的暴力槌球賽,“心里一直嘀咕到底童話里提到的是紅桃女王的槌球棒還是父親的短柄槌球棒”。[4]
除了對(duì)童話、神話等主題的拼貼,斯蒂芬·金還在小說中拼貼了許多如亨利·詹姆斯、M.R.詹姆斯、愛倫·坡和納撒尼爾·霍桑等哥特小說家的經(jīng)典故事場(chǎng)景。斯蒂芬·金的小說里常常出現(xiàn)的場(chǎng)景是鬼屋。“如果沒有愛倫·坡的《厄榭府的崩塌》和《紅死魔的面具》,斯蒂芬·金的《閃靈》達(dá)不到那種恐怖程度和焦慮程度。”[5]斯蒂芬·金借鑒了愛倫·坡小說中許多室內(nèi)詭異的富麗奢華和暗藏的死亡恐怖的描寫手法,讓場(chǎng)景異化,讓每個(gè)角落和黑暗的壁凹都散發(fā)著嗜血的活力和邪惡的智慧,比如在《閃靈》中用瞭望酒店里黑暗幽深、蜿蜒曲折的走廊和血腥暴力的歷史背景來表現(xiàn)杰克迷亂的心智?!堕W靈》中代表小說人物心理動(dòng)力的“時(shí)鐘”“科羅拉多休息室”和“217房間”無疑都暗合了愛倫·坡小說中關(guān)于時(shí)間和地下室的經(jīng)典橋段。另外,雪萊·杰克遜的《猛鬼屋》、理查德·麥瑟森的《古屋傳奇》、霍勒斯·沃波爾的《奧特朗托城堡》等,都對(duì)斯蒂芬·金的小說有較大的影響,他曾表示對(duì)上述作品里的鬼屋十分癡迷,認(rèn)為其代表了個(gè)人甚至是群體潛意識(shí)里的恐懼,以及由此產(chǎn)生的內(nèi)心沖突,這些都是他寫出諸如《緬因鬼鎮(zhèn)》里的“瑪斯坦大宅”(Marsten House),以及《閃靈》中“瞭望酒店”的靈感來源。
斯蒂芬·金作品中另一個(gè)常出現(xiàn)的主題就是“無形恐怖”。在小說《迷霧》中,斯蒂芬·金制造了一個(gè)由于政府的秘密化學(xué)設(shè)施發(fā)生泄漏事故而產(chǎn)生的經(jīng)典恐怖迷霧,這樣的主題在其1980年的一部長(zhǎng)篇小說《末日逼近》中也有出現(xiàn)。事實(shí)上,早在《激戰(zhàn)》問世前,這種如同白色迷霧一樣襲擊人類的無形恐怖在通俗小說中就出現(xiàn)了,如一戰(zhàn)英雄威廉·侯普·霍奇森就寫出了多部以無形的迷霧或大風(fēng)為主題的馬尾藻海小說,雷·布雷德伯里也寫過類似題材的小說《大風(fēng)》。在“無形恐怖”主題上,霍桑的小說對(duì)斯蒂芬·金的影響尤為明顯,他的小說故事發(fā)生的場(chǎng)景通常是荒原,未開化的自然孕育著一種無形的力量,引導(dǎo)主人公開始一段認(rèn)識(shí)“原罪”、拷問良知的旅程。斯蒂芬·金的《寵物公墓》故事就發(fā)生在緬因州(與加拿大接壤,森林覆蓋面積大,居民多為印第安人),主人公Louis Creed受無形力量的牽引,穿過人跡罕至的寵物公墓,探尋印第安人的墳?zāi)?;其他小說如《黑暗塔VII:黑暗之塔》中的《綠魔》和《撒冷鎮(zhèn)》,《四季奇跡》中的《尸體》和《死亡地帶》,其邪惡力量也都來自緬因州。
斯蒂芬·金善于將電影、電視等多種元素融入小說里,他的小說被認(rèn)為“具有電影院效果”?!稌r(shí)代》雜志就評(píng)價(jià)斯蒂芬·金“善于用預(yù)制的媒體‘元件’在讀者的大腦中制造一種‘短路’效果,并直接將他們的每根神經(jīng)連接到電影或電視上,而絲毫不用處心積慮去激發(fā)他們的想象力”。斯蒂芬·金將小說《閃靈》的各個(gè)章節(jié)都投射到不同的場(chǎng)景。比如,讀到“當(dāng)哈洛倫駕著雪地車在雪地上飛馳的時(shí)候,你幾乎可以感覺到攝像機(jī)就架在他的旁邊”[6]。斯蒂芬·金的另一部極具影院效果的小說《木筏》講述了四個(gè)少年被困在一個(gè)湖里的故事。整個(gè)情節(jié)的發(fā)生、開展和終結(jié)均發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)景里,斯蒂芬·金用了足足四頁紙細(xì)致地刻畫了湖底怪物如何緩慢地從木筏縫里將人拖出,從腳開始吞噬的過程,給人極強(qiáng)的“視覺”沖擊力?!稅喝畮烨稹吠瑯右彩且徊堪l(fā)生在一個(gè)場(chǎng)景的故事,斯蒂芬·金在美國(guó)廣播公司的《每周影視》節(jié)目中,還坦言自己在寫作這部作品時(shí),“‘看見’所有的東西都從那個(gè)場(chǎng)景‘流出’,其中既有那只大狗,還有那輛斑馬牌汽車”[7]。評(píng)論家蘇珊·波羅廷對(duì)小說《迷霧》的評(píng)價(jià)是“第一句就能讓讀者的心理投影儀開始嗡嗡運(yùn)作”。《迷霧》描述了一團(tuán)由兩英尺長(zhǎng)的蟲子、“具有皮質(zhì)的翅膀,可以飛行的患白化病的東西”和限制級(jí)電影中常出現(xiàn)的頭部有巨大觸角的生物構(gòu)成的迷霧籠罩了一家大型超市,超市的窗戶就像一張電影屏幕,讓人們看到了一場(chǎng)令人窒息的表演。當(dāng)一個(gè)婦女冒死走出超市去營(yíng)救她的兒子時(shí),“我們看到大霧掩蓋了她,她變得虛幻了,看起來一點(diǎn)也不像個(gè)人,倒像是在白紙上畫的速寫,沒有人說一句話”。再如,小說里描寫了一個(gè)體形龐大的怪物:“人們看不到它的下身,只感覺兩只龐大的腿像兩座活動(dòng)的塔向上升起,一直升向迷霧,直到看不見為止”[8]。
電影電視等媒體元素在場(chǎng)景、氛圍營(yíng)造上的能力是文字描寫所不能匹敵的,斯蒂芬·金看到了這一點(diǎn),并將這一技巧運(yùn)用到自己的小說里。謝弗的《意象和第三只眼》中記錄了與斯蒂芬·金的對(duì)話,其中斯蒂芬·金談到了媒體元素的重要性,他認(rèn)為現(xiàn)在的作家應(yīng)該關(guān)注故事、背景和場(chǎng)景:“故事‘發(fā)生’首先應(yīng)該是背景展開,然后場(chǎng)景出現(xiàn)……然后我才開始寫作,故事中的角色其實(shí)并不重要”[9]。斯蒂芬·金認(rèn)為小說最關(guān)鍵的是故事,而故事恰恰來自于“影像”,即“生動(dòng)形象的時(shí)間、地點(diǎn)和結(jié)構(gòu)”。他還認(rèn)為借用媒體元素非但不會(huì)削弱故事本身,反而能激發(fā)讀者的想象力,增加讀者的參與感,豐富故事的內(nèi)涵。埃德溫·凱斯貝爾[10]認(rèn)為:“像斯蒂芬·金這樣的作家并不創(chuàng)造故事人物,相反,他提供一個(gè)場(chǎng)景,角色人物在其中出現(xiàn),并產(chǎn)生聯(lián)系……最終的文本是一個(gè)交換站,斯蒂芬·金和他的讀者在那里聚會(huì),進(jìn)行心理的對(duì)話?!彼沟俜摇そ疬€將寫作描繪成“被催眠”,“在你寫之前,一連串的影像在你大腦閃過”。斯蒂芬·金將之稱為“第三只眼”——想象和記憶之眼?!暗谌谎邸辈⒉挥涗浭录?,它透射事件,然后由讀者來完成后續(xù)的動(dòng)作——“人物形象不會(huì)展現(xiàn)在作家(斯蒂芬·金)的小說書頁上,而是出現(xiàn)在讀者的腦海里”[11]。
“發(fā)聲的文字”是斯蒂芬·金小說拼貼手法的又一顯著特征。斯蒂芬·金堅(jiān)持認(rèn)為,一部好的小說應(yīng)該不僅可以閱讀,還可以被聆聽,讀者完整的體驗(yàn)來自大聲地朗讀一本小說,而更加親密的體驗(yàn)則來自對(duì)小說的聆聽,小說的每一頁都是“有形的”,具有自己的風(fēng)格,當(dāng)仔細(xì)傾聽時(shí)就會(huì)完全融入故事中。斯蒂芬·金將“俗語大白話”“漫畫字體”和“口技模仿”等元素拼貼到小說中,這種帶有連環(huán)畫風(fēng)格的寫作手法能夠讓刻板的文字發(fā)出聲音,可以帶給讀者獨(dú)特的聲音體驗(yàn)。
小說《尸體》描述了在野外探險(xiǎn)的幾個(gè)小男孩正準(zhǔn)備跨過一座鐵軌橋時(shí),火車從他們身邊駛過:“WHHHHHHHONNNNNNNNK! WHHHHHHHONN-NNNNNNK!”此處文字被拉長(zhǎng)變形,讓讀者似乎聽到了火車駛過的巨大轟鳴聲,也似乎可以感覺到小男孩瘦弱的身軀在火車噴出的強(qiáng)大氣流中瑟瑟發(fā)抖。在小說《木筏》中,當(dāng)怪物向雷切爾襲來,她發(fā)出了最后的呼喊:“Help it hurts please help it hurts IT HURTS IT HURRRRTS--------”標(biāo)點(diǎn)的刪除、錯(cuò)別字的運(yùn)用能讓讀者身臨其境般地聽到了主人公撕心裂肺的呼喊,看到了她的身體被撕裂的可怕一幕。還有,在《危情十日》中當(dāng)作家保羅·謝爾登從一場(chǎng)車禍中慢慢醒來,在大腦意識(shí)還沒有完全恢復(fù)的情況下,他聽到一個(gè)女人的聲音“Umber whunnn Yerrrnnn umber whunn fayunn”,這個(gè)女人是其小說作品的忠實(shí)粉絲,她本來說的是“Your number one fan(你的一號(hào)書迷)”,但是如果這段文字沒有被大聲地讀出來,相信任何人都不可能理解它的字面意義。
斯蒂芬·金還有一個(gè)眾所周知的拼寫技法,即使用斜體字來增強(qiáng)文字的引申義,這些斜體字在其小說中常常用來表達(dá)直覺本能、潛意識(shí)、神旨魔咒或幻覺夢(mèng)境等。例如,當(dāng)《寵物墓地》中起死回生的家貓丘奇一身泥腥惡臭,眼中閃爍著邪氣回到家中時(shí),也帶回了墓地的詛咒:“I’mheretotellyouthatyoucomeouttheothersidewithyourpurr-boxbrokenandatasteforthehunt….I’mpartofwhatyourheartwillgrownow….Tendyourgardenwell.”(我來告訴你,你從那邊回來,箱子打開了,你有了對(duì)狩獵的喜好……我是你心中的成長(zhǎng)的一部分……把你的花園照顧好。)再如,路易斯親眼看見一個(gè)喉嚨被刺破即將死去的人說出含混不清的話:“Thesoilofaman’sheartisstonier…Amangrowswhathecan…andtendsit.”(男人的心腸更硬些;男人們種下他們能種的東西,男人們種豆得豆,種瓜得瓜,然后來照料它。)斯蒂芬·金使用了斜體字,后來這句話反復(fù)出現(xiàn),不論是從鄰居賈德·克蘭德爾的口中,還是在路易斯的夢(mèng)境和幻覺中。
搖滾樂也深深地影響了斯蒂芬·金小說的語言組織方式。在許多口頭文學(xué)里,文字是要配合樂器(尤其是鼓或琴)吟誦的,因而具有獨(dú)特的文本組織方式,斯蒂芬·金顯然借用了這一方式。如在小說《克里斯汀》中,文字多處呈現(xiàn)出格式化的重復(fù)性和節(jié)奏性(隨著“恐怖”加劇,文字語言變得短促而激烈)等音樂特征。這無疑對(duì)經(jīng)常上網(wǎng)、聽音樂或看電視的人來說具有巨大的吸引力,閱讀斯蒂芬·金的小說不再是單向、孤獨(dú)的活動(dòng),讀者在品味小說的同時(shí),還可以獲得雙向交流的“重寫”體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]Winter,D.E. Faces of Fear [M]. New York: Berkley Publishing Group, 1985: 25.
[2]Magistrale,T. The Dark Descent: Essays Defining Stephen King’s Horrorscape [M]. New York: Greenwood Press, 1992: 33.
[3]Badley,L. Writing Horror and the Body [M]. New York: Greenwood Press, 1996:50-52.
[4]King,S.E. Danse Macabre[M]. New York: Everest, 1981:131.
[5]Magistrale,T. The Second Decade— ‘Danse Macabre’ to ‘The Dark Half’[M]. New York: Twayne Publishers, 1992: 37.
[6]Steward,B. Flix: Life Is a Cartoon [J]. Heavy Metal, 1980(3): 24.
[7]Winter,D.E. Stephen King: The Art of Darkness [M]. New York: New American Library, 1986:76.
[8]Bolotin,S. Don’t Turn Your Back on This Book [N]. Times Book Review, 1985-06-09(11).
[9]Schaffer,M. Boston Sunday Review: Interview with Stephen King [N]. WBCN, 1983-10-31(16).
[10]Casebeer,E.F. The Ecological System of Stephen King’sTheDarkHalf[J]. Journal of the Fantastic in the Arts, 1994(6): 128.
[11]King,S.E. Imagery and the Third Eye [J]. The Writer, 1980(10): 10-11.