老家的狗

莫言

所有來(lái)過(guò)我老家的人，都驚嘆我家那條瘦狗的兇惡，都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般歇斯底里的狗，都說(shuō)這條狗幸虧瘦弱，如果用肥肉喂胖了，那就不可想象有多么厲害了。我父親卻說(shuō)：“肥鷹不拿兔子，胖狗不看家?！彼衼?lái)我家的人都貼著墻根，膽戰(zhàn)心驚地溜走，我每次都大聲咋呼著迎送客人，生怕它掙脫了鎖鏈。

可即使這樣，它還是先后掙斷過(guò)三條鐵鏈。為了找一根能不被它掙斷的鐵鏈，我和妻子在集上轉(zhuǎn)了好多圈，終于在賣廢鐵的地方發(fā)現(xiàn)了一條。這條鐵鏈原來(lái)是在起重機(jī)的滑輪上使用的，就像《紅燈記》里李玉和赴刑場(chǎng)時(shí)戴的腳鐐那樣粗，有三米多長(zhǎng)，十幾斤重。我如獲至寶，出價(jià)要買。那賣廢鐵的主兒聽(tīng)說(shuō)我買它做狗鏈子的時(shí)候，問(wèn)：“天老爺爺，你們家養(yǎng)了條什么狗？”我當(dāng)然沒(méi)有必要告訴他我們家養(yǎng)了條什么狗。

回家后，我與妻子一起把這條粗大的鐵鏈給它換上。它低著頭，好像很不習(xí)慣，但很快就習(xí)慣了。它拖著沉重的鐵鏈，一如既往地對(duì)著客人沖擊著，鐵鏈在水泥地面上嘩啦啦地響著，有點(diǎn)英勇悲壯的意思，令人浮想聯(lián)翩。它聳著脖子上的毛，齜著雪白的牙，對(duì)來(lái)客仿佛滿懷深仇大恨，表現(xiàn)出一種特別能戰(zhàn)斗且特別渴望戰(zhàn)斗的精神。我和妻子每隔幾天就去檢查一次拴它的鐵鏈和捆它的項(xiàng)圈，生怕一不留神讓它獲得了自由身，誤傷了廣大人民群眾。

記得三年前，它還沒(méi)完全長(zhǎng)大時(shí)，就掙開(kāi)鏈子，把一個(gè)來(lái)給我送稿子的縣委宣傳部的小伙子給咬傷了。那個(gè)小伙子與我說(shuō)著話往外走，它猛然間從星光下躥了過(guò)來(lái)，基本上賽過(guò)一道閃電，眨眼間就在那個(gè)小伙子的腳脖子上咬了一口。那小伙子蹭地一下子就躥上了我家的高達(dá)三米的平房。等我和妻子拴好了狗、搬來(lái)梯子時(shí)，他才驚魂未定地爬下來(lái)，說(shuō)：“天哪，我是怎么上的房？”以后這個(gè)小伙子來(lái)給我送稿子，都是站在院墻外邊把稿子扔進(jìn)來(lái)，大喊：“我不進(jìn)去了，莫老師！”

現(xiàn)在它長(zhǎng)大了，雖然瘦但戰(zhàn)斗精神極強(qiáng)，如果掙脫了鎖鏈，后果不堪設(shè)想。尤其是我女兒經(jīng)常帶她的同學(xué)來(lái)家做作業(yè)、看小人書(shū)，那些小女孩，一個(gè)個(gè)都是家里的寶貝疙瘩，萬(wàn)一被惡犬咬了，那亂子可就鬧大了，賠上醫(yī)療費(fèi)和無(wú)數(shù)的道歉事小，傷了人家的孩子怎么也彌補(bǔ)不了。所以我遠(yuǎn)在北京，心里總是不踏實(shí)，每次寫(xiě)信或是打電話，都不敢忘記叮囑：千萬(wàn)拴緊我們的狗！

（有刪改，題目由編者加）

【賞析】

作者以詼諧幽默的筆觸，生動(dòng)地再現(xiàn)了老家那只狗的兇猛。文中所列舉的事例都很生動(dòng)，無(wú)論是給狗買超大號(hào)鐵鏈還是狗襲擊小伙子，讀來(lái)都讓人忍俊不禁。

【妙語(yǔ)連珠】

描寫(xiě)小狗的詞語(yǔ)

楚楚可憐 憨態(tài)可掬 小巧玲瓏 搖頭擺尾

與狗有關(guān)的成語(yǔ)

狗急跳墻 雞犬不寧 狗尾續(xù)貂 兔死狗烹

雞鳴狗盜 狐朋狗友 畫(huà)虎類犬 犬馬之勞

犬牙交錯(cuò) 聲色犬馬 喪家之犬 打落水狗